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Lorsque j’écris, c’est de l’oralité couchée sur le papier.A H B



9Avec les contributions de Georges Bohas, professeur d’arabe à l’ENS Lyon, initiateur du Pro-gramme Vecmas : valorisation et édition critique des manuscrits arabes-subsahariens. Cheikh Hamidou Kane , écrivain, auteur de L’Aventure ambiguë, un classique de la littérature africaine.Doulaye Konaté, docteur en histoire et archéologie, chef du dépar-tement histoire-géographie à l’École normale supérieure de Bamako et à l’Université du Mali, président de l’Association nationale des historiens du Mali.Mahmoud Zouber, historien, premier directeur du centre Ahmed-Baba de Tombouctou, devenu l’Institut des hautes études et de la recherche islamique Ahmed-Baba.Avec la précieuse collaboration du photographe Seydou Camara, d’ Abdel Kader Haidara, directeur de la bibliothèque Mamma-Haidara et celles des chercheurs Saad Traoré, Floréal Sanagustin et Mohamed Hamady.



11 Avertissement de l’éditeurAu moment où, au début de l’été, nous achevions la fabrication de l’ouvrage, la directrice générale de l’Unesco, Mme IrinaBokova, exhortait les pays frontaliers du Mali « à tout faire pour empêcher le traﬁ c et la destruction de manuscrits anciens » denouveau signalé en ce printemps 2012 aux alentours de Tombouctou.Des rebelles armés, qui ont pris le contrôle du nord du pays, encou-ragent le pillage et les vols de documents, alors que depuis près d’unevingtaine d’années la communauté internationale avait pris fait et cause pour ceux et celles qui, au Sahel et en particulier à Tombouctou, protègent et valorisent cet exceptionnel patrimoine écrit.Souhaitons que le présent ouvrage de Jean-Michel Djian permette de mesurer à quel point cette nouvelle situation revêt un caractère dramatique. Mais espérons dans le même temps que sa lecture augure d’une prise de conscience nouvelle de la richesse culturelle du Sahel.
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Commentaire d’un poème grammatical (216 vers) de Hazim al-Qartajanni (1211-1285). 



17 Tombouctou, l’or des motsJ.M.G. Le ClézioLe nom résonne d’une légende infamante et merveilleuse, née avec le  e siècle entre la France, l’Angleterre et l’Allemagne, nourrie par les récits des premiers voyageurs qui s’aventurèrent au désert, Barth, Mungo Park, Camille Douls et René Caillié. Alors se mêlaient dans leur fantasme l’or des empires perdus du Songhaï et du Mali, le tumulte des marchés, et le mirage des caravanes et des pirogues géantes naviguant sur un grand ﬂ euve qu’on n’appelle pas encore le Niger et dont on ignore les sources et la bouche. Tombouctou la mystérieuse, ville interdite aux chré-tiens, clef du désert au nord, et porte vers le pays noir, Assouad, le Soudan, une immensité dont on ne connaît pas les limites. Le savaient-ils ? Ces aventuriers venus de France et d’Allemagne, Barth, Laing et surtout Caillié l’humble provincial, ﬁ ls de galérien, qu’ils ne suivaient pas une piste bar-bare, mais qu’ils entraient dans le pays du livre ? Comment l’eussent-ils su ? Pour eux, précurseurs des conquêtes coloniales, l’Afrique de l’intérieur, le continent qui n’était pas noir mais un creuset de peuples, n’était rien d’autre qu’une frontière mystérieuse et farouche, le dernier verrou qui résis-tait encore à la puissance de la civilisation chrétienne, recelant l’inépuisable richesse d’un monde qu’on disait sauvage aﬁ n de le mieux domestiquer.Ce pays quel est-il ? Tombouctou, objet de désir, est à la limite de l’Afrique désertique au nord, et de l’immensité des savanes et des forêts qui recouvrent les côtes du Bénin au sud. Elle est le premier grand port sur le ﬂ euve, au bout de la route des caravanes, entre le pays « maure » (Maroc, Sahara occidental, Algérie, Mali), le règne des féroces Touariks cavaliers du désert, le pays Peul et Haoussa à l’est, et la steppe des Bambaras et des Mandingues au sud. La route des caravanes est aussi la voie royale 

18 LES MANUSCRITS DE TOMBOUCTOUde la culture du désert, unissant les oasis de Walata, de Chinguetti, dans l’Adrar, jusqu’à la grande ville sainte de Jenne au sud, et de Smara au nord. René Caillié, l’un des premiers à y entrer (après Laing qui y perdit la vie) au bout d’une longue aventure à pied, déguisé en pauvre marchand ambu-lant, découvre la ﬁ n de son rêve d’or et de fastes : Tombouctou lui oﬀ re, dit-il, au premier aspect « un amas de maisons en terre, mal construites ; dans toutes les directions, on ne voit que des plaines immenses de sable mouvant, d’un blanc tirant sur le jaune, et de la plus grande aridité ; le ciel, à l’horizon, est d’un rouge pâle ; tout est triste dans la nature, le plus grand silence y règne ; on n’entend pas le chant d’un seul oiseau ». Cepen-dant, ajoute-t-il, « Il y a je ne sais quoi d’imposant à voir une grande ville élevée au milieu des sables, et l’on admire les eﬀ orts qu’ont eu à faire ses fondateurs ». La richesse que le voyageur attendait n’est pas celle qu’il ren-contre. Même le cheikh Osman qui commande à Tombouctou n’a rien d’un sultan des mille et une nuits : « Rien ne le distingue des autres », note Caillié. « Son costume est semblable à celui des Maures du Maroc. Il n’y a pas plus de luxe dans son logement que dans celui des Maures com-merçants ». Pour le jeune paysan de la Saintonge, en revanche, Osman présente tous les traits d’un monarque éclairé tel qu’on le rêve en France après la révolution : « Le roi ne perçoit aucun tribut sur le peuple ni sur les marchands étrangers ; cependant il reçoit des cadeaux. Il n’y a pas non plus d’administration ; c’est un père de famille qui gouverne ses enfants ; il est juste et bon et n’a rien à craindre de ses sujets ; ce sont absolument les mœurs douces et simples des anciens patriarches ». Sous le regard émer-veillé du jeune Français, Tombouctou, malgré les dangers qu’il y court, devient le modèle d’une société équilibrée et paciﬁ que. Même l’esclavage qu’on y pratique lui semble prendre une forme plus humaine, et il note que les esclaves du Soudan, lorsqu’ils sont vendus à des marchands venus du nord, versent des larmes en quittant cette ville. De fait, entre la cruauté des pillards Touariks qui rançonnent les voyageurs, et la violence des Mandingues, Tombouctou apparaît alors comme une oasis de paix et de douceur. Caillié ne dit rien de la culture des lettres dans cette ville. Sa situation de pauvre commerçant ambulant ne lui donne pas accès aux bibliothèques – celle, en particulier du prince Osman. Mais il note que : 

19 PRÉFACE : J.M.G. LE CLÉZIO« Tous les nègres de Tombouctou sont en état de lire le Coran et même le savent par cœur ; ils le font apprendre de bonne heure à leurs enfants, soit qu’ils se chargent de les instruire eux-mêmes, soit qu’ils conﬁ ent leur éducation aux Maures, qu’ils croient plus instruits. Ils font aussi usage de l’écriture pour leur correspondance avec Jenné ».Ce pays désertique et brûlant, où la végétation est réduite à des buis-sons épineux, est aussi le pays de la parole écrite. Cette pensée suit deux voies ; l’une, descendue du nord, par la route des oasis, une longue chaîne de villes saintes qui unit Tombouctou et Jenné au Maghreb et à la Lybie. L’autre, moins brillante, mais non moins réelle, qui se nourrit des cultures du sud, du Fouta Djalon, du Ghana, des restes des anciens empires du Mali, du Songhaï ou du Nigeria – on pense aussi aux hiéroglyphes Foum-ban du Cameroun et aux pétroglyphes Ibo, ou encore à l’écriture tama-chek du désert.Il serait dangereux et factice de vouloir opposer l’oral à l’écrit dans l’histoire de l’Afrique. Certes la mise au jour des bibliothèques du désert, dans l’Adrar, à Walata, à Chinguetti et aujourd’hui, grâce au beau livre de Jean-Michel Djian, de la richesse des bibliothèques de Tombouctou, est une avancée capitale dans la compréhension de la complexité culturelle d’une région du monde longtemps regardée comme illettrée. Cependant cette découverte ne peut être que le commencement d’un autre voyage d’exploration, que n’avait pas imaginé Caillié, vers l’immensité d’une culture de la rencontre, aux portes du désert, entre inﬂ uences et interfé-rences. D’abord comprenons bien ce qui a retardé la reconnaissance de cette culture du désert. Pour une grande part, la colonisation en est la cause. Le viol de l’Afrique centrale par les puissances coloniales, quelles qu’elles fussent, l’a plongée dans un état de choc, de perte de mémoire. L’écrit est par nature fragile. Sa principale Némésis n’est pas l’humidité, les carias, ni l’oubli, mais la violence des hommes. Les troupes françaises, espagnoles, anglaises qui pénétraient les territoires jusque-là protégés par l’hostilité du climat et la férocité des tribus nomades n’avaient pas comme objec-tif de faire l’inventaire des lieux de culte et des bibliothèques. À Smara, 

20 LES MANUSCRITS DE TOMBOUCTOUAdrar, Chinguetti, les bombardements et les incendies ont détruit une part importante de cette mémoire, et l’ignorance des soldats a fait le reste. Senghor évoque les précieux manuscrits servant de torches, et l’on peut imaginer ce que le vent, les pillages et le mépris ont emporté pour toujours. Mais la violence coloniale n’explique pas tout. Indirectement, la catastrophe économique dans laquelle est plongé le continent à partir des temps modernes est aussi res-ponsable de son invisibilité culturelle : la chute des grands empires tels que celui du Mali, ou du Bornou, la pénétration du domaine Ashanti et du Bénin par les émissaires européens, la vente des armes à feu, et surtout la traite des esclaves à l’échelle mondiale, ont rompu l’équilibre entre les nations, renversant parfois les structures sociales et l’ordre ancien, dans lesquels le savoir et les arts jouaient un rôle capital. Dans un paysage où ronge la faim, la culture ne pouvait guère être une priorité. Pour ces raisons, les manuscrits de Tom-bouctou, préservés par miracle, gardés dans les coﬀ res familiaux, dans les madrasas, représentent la chance de survie des cultures locales, la promesse de leur avenir dans une Afrique en proie aux révolutions. Je mentionnais plus haut la puissance de l’oral. Sans cette puis-sance, il ne pourrait y avoir l’écrit. Le fonds des manuscrits de Tombouctou, tels que le présente cet ouvrage, démontre le lien étroit entre ces modes d’expression. L’éventail ouvert de ces textes les rattache à la culture nomade du désert, à l’histoire, à la poé-sie des trouvères des oasis, et aussi aux traditions d’érudition des grands centres religieux et à l’imaginaire africain en général. Si la plus grande part de ces manuscrits a trait aux commentaires du Coran et aux hadiths, on y trouve également des fables mettant en scène les animaux, des récits épiques, des poèmes rimés (les Qasida en ra , par exemple), des proverbes, voire des conseils sur la sexua-lité et des recettes médicinales. Ouvrant davantage l’inventaire de cette littérature, on y trouvera sans doute des traités d’astronomie, de géographie, de mathématiques, car ces sciences étaient aussi la 

21 PRÉFACE : J.M.G. LE CLÉZIOpassion des gens du désert, comme en témoignent les bibliothèques des grands chefs religieux tels que le saint Ahmed el Aroussi au xve siècle ou le cheikh Ma el Ainine du Sahara occidental à l’époque contemporaine. Ces bibliothèques, elles aussi, ont disparu, disséminées au gré des legs et des pillages. Seule une patiente recherche permettra d’en rendre compte, comme des ciments arasés d’une civilisation antique.Car il s’agit ici, non pas de nostalgie, ni de quelque savoir ésotérique et vaguement exotique. Ces textes retrouvés, ces manuscrits parfois humbles, parfois magniﬁ ques dans leur écriture hiératique, le luxe de leurs ornements et de leurs reliures, témoignent de ce qui aujourd’hui fait défaut dans la culture universelle. Une part importante de la civilisation du monde est restée sans visage. L’immensité du pays saharien, contrai-rement à l’idée qu’en donnent les voyageurs européens du e siècle – et sans doute aussi les voyagistes du temps présent – n’a jamais été ce no man’s land, cet espace vide, semblable à un paysage lunaire, séparant les deux Afrique, celle du nord, civilisée et lettrée, et celle des régions sub-sahariennes, primitives et obscures. À Tombouctou, l’un des centres névralgiques de ce pays, la pensée (religieuse, philosophique, scientiﬁ que) a connu un développement égal, et s’appuyait sur les textes, pour établir le droit, la politique et la sagesse. Le fond de cette pensée utilise aussi bien la fable que l’histoire, et révèle l’étendue du domaine linguistique, héri-tages mêlés, entre les récits d’origine persane ou peut être même indienne (l’Histoire de Hasan el Basri), hébraïque (Histoire de Buluqya), les récits bibliques, les premiers écrits qui accompagnent la naissance de l’Islam, ou les contes et poèmes dans la langue hassaniya, proche de l’Arabe yéménite, parlée de Laayun au sud du Maroc jusqu’à Tombouctou. Aujourd’hui, la situation douloureuse dans laquelle se trouve plongée cette région, les risques de destruction des manuscrits de Tombouctou, rendent urgente la reconnaissance et la protection de ce patrimoine universel. Le merveil-leux livre de Jean-Michel Djian nous invite à considérer avec humilité nos anciennes erreurs de jugement, et à souhaiter que se continue l’indispen-sable entreprise de sauvetage des bibliothèques africaines. Udo, mai 2012.
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