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    Préface




    Lorsqu’elle vous ouvre la porte de son appartement, elle a toujours le sourire pour vous accueillir. Lorsque vous l’appelez et que son état de santé lui permet de décrocher le téléphone, sa voix est toujours aussi douce.




    Et lorsque vous repartez de chez elle, elle fait l’effort de vous accompagner, à petits pas, sur le palier de sa résidence. Pareil, lorsque vous êtes sur le point de raccrocher le combiné, elle prend toujours le soin de vous remercier d’avoir pris de ses nouvelles. Tout cela, elle le fait sans arrières pensées.




    Car Christiane fait partie de cette catégorie de personnes profondément gentilles. Elle a ça en elle depuis toujours.




    Mais cette gentillesse débordante, elle la réserve désormais à ses proches, à ses amis, à ceux qui la soutiennent dans son combat où d’autres adjectifs sont plus appropriés pour la décrire. Je n’en prendrais que trois, tellement évocateurs : courageuse, tenace, rancunière.




    Courageuse car elle se bat depuis des années contre le virus qui la ronge. Tenace parce que jusqu’à son dernier souffle elle dénoncera ceux qui l’ont contaminée. Rancunière car elle aura toujours ce regard noir pour parler d’eux, « les responsables ».




    Ces trois facettes de sa personnalité, je les avais décelées lors de ma première rencontre avec Christiane, il y a plus de quinze maintenant, au détour d’un reportage sur l’affaire du sang contaminé.




    Elle, comme beaucoup de Français victimes de cette injustice, voulait à l’époque témoigner de son combat quotidien contre le mal qui la rongeait, de sa quête de vérité, du manque de respect de ses « empoisonneurs », de la lenteur de la justice face à ce scandale national.




    A crier, à hurler, à s’époumoner, elle en oubliait presque de prendre soin d’elle. Alors, souvent je l’ai vu diminuée, fatiguée, au bout du rouleau.




    Mais elle s’est toujours relevée, grâce à sa force de caractère, grâce aux traitements qui chaque jour lui offrent quelques mois de plus dans sa vie de sursitaire.




    Mais comme les médecins qui la suivent, comme ses proches qui la soutiennent, comme ses enfants qui l’entourent et comme son mari qui chaque jour lui offre tout l’amour qu’il faut pour surmonter et affronter cette vie brisée, je sais bien que Christiane ne sera pas éternelle et qu’un jour elle partira.




    Sans bruit, et malheureusement sans réponse. Alors, dans un dernier effort, Christiane m’a demandé de l’aider à écrire ce qu’elle avait sur le cœur, ce qu’elle n’avait jamais dit, ce qu’elle a toujours crié mais qui, selon elle, n’a pas été entendu pour qu’elle obtienne les réponses, les excuses, qu’elle n’aura certainement jamais.




    Il a donc fallu passer des heures auprès de Christiane pour l’écouter et retranscrire ce qu’elle avait à dire. Il a aussi fallu jongler avec son « emploi du temps » médical, ses rendez-vous à l’hôpital, ses entretiens à la commission d’indemnisation des victimes, ses démarches de justice, son mal-être, ses douleurs, la morphine.




    Pour cela, j’ai demandé à Marie-Véronique de vivre à ses côtés et d’être la confidente idéale, le soutien moral, la conseillère. Pendant des semaines, Marie-Véronique a vécu auprès de Christiane, au rythme de Christiane, pour que naissent les pages de ce livre.




    Les deux femmes, aujourd’hui très proches, ont mis tout leur cœur dans cet ouvrage où Christiane se dévoile, sans fausse pudeur.




    Elle y parle de son enfance en Algérie, du sang versé sur sa terre natale, de son premier mariage, un mariage forcé, de son arrivée en France, de sa vie de femme et de ce mois de mai 1990 où sa vie a basculé.




    Le sang, ce liquide nourricier qui jusqu’ici l’avait fait vivre commençait peu à peu à la détruire. Mais contrairement à Baudelaire qui écrivait : Il me semble parfois que mon sang coule à flots / Ainsi qu’une fontaine aux rythmiques sanglots / Je l’entends bien qui coule avec un long murmure / Mais je me tâte en vain pour trouver la blessure, Christiane, elle, sait où est sa blessure.




    Frédéric Veille


  




  

    Préambule




    Un vent froid souffle sur les plateaux nord de la ville aux cent clochers. Hier encore, il tombait ce que l’on appelle ici un « crachin normand », cette pluie très fine qui vous transperce les os et vous glace, surtout lorsqu’elle se transforme en neige fondue. C’est malheureusement ce qui est arrivé en cours de nuit, rendant les routes bien impraticables.




    Cela m’a empêchée de dormir. J’étais inquiète. Si cela ne s’améliore pas, les enfants ne vont pas pouvoir venir. J’ai tellement besoin d’eux.




    Heureusement, au petit matin, la pluie, la neige, tout a disparu. Place désormais à ce ciel gris et à ce vent d’hiver que l’on entend, paraît-il, chanter dans les grands sapins verts. Car c’est le soir de Noël.




    J’aime cette tradition chrétienne. Tous les ans, à cette période, je transforme mon salon en un véritable village enchanté, un peu comme ceux des vitrines des grands magasins. Tout un angle de la pièce, du sol jusqu’au plafond, devient une immense montagne saupoudrée de neige et parsemée de chalets illuminés.




    Une petite route y serpente à travers les sapins. Face à la vallée, un homme est assis devant un chevalet. Cet homme, c’est Jean, mon mari. Il peint, comme dans la vie. En levant un peu les yeux, on aperçoit aussi François, mon grand-père, un amoureux de la montagne. De vieux skis aux pieds, il descend une belle pente, tout schuss. Et puis là, il y a une femme, qui me ressemble un peu d’ailleurs !




    La tête haute, le sourire malin, elle présente un plateau garni de superbes pâtisseries orientales pendant que, depuis son nuage au sommet de la scène, le père Noël en personne promène un regard bienveillant sur des enfants emmitouflés semblant, en contrebas, faire crisser leurs patins sur la glace.




    J’ai mis des années à composer ce village, achetant les maisons une par une, en fonction de mon budget, fouinant dans les brocantes et autres vide-greniers à la recherche de petits personnages, de santons.




    Jean et moi sommes très fiers de notre collection de petits sujets, adorables et aujourd’hui introuvables, tant les années leur ont donné de la valeur, de la chaleur.




    En les regardant, on a l’impression que le temps change de rythme et nous emmène dans un monde à la fois joyeux et paisible, loin de ce vent glacial qui souffle de l’autre côté de mes fenêtres.




    Je fais ce village de Noël depuis toujours. Pour mes deux fils d’abord, Laurent et Sébastien, et maintenant pour mes petits-enfants. Chaque année, c’est une composition différente. Je passe un temps fou à imaginer la scène pour qu’elle soit la plus festive possible et, surtout, pour qu’elle fasse pétiller les yeux des petits et des grands. Ensuite, je veille à créer l’ambiance en habillant la pièce tout en blanc et en l’éclairant de lumières vives et chaudes.




    Je mets une musique de Noël, le plus souvent Vive le vent, et là, j’attends leur venue. Je passe souvent une bonne demi-heure à regarder par la fenêtre, à guetter les voitures. J’ai même l’envie pressante de prendre mon téléphone et de les appeler pour savoir où ils en sont, ce qu’ils font, pour savoir s’ils ne sont plus très loin. Mais, comme à son habitude, Jean, avec son calme légendaire, me dit d’être un peu patiente.




    J’ose à peine vous dire que, quand j’entends l’interphone, mon cœur se met à battre un peu plus vite. Je jette un dernier œil à mon tableau, je réajuste une guirlande qui a glissé, je réenclenche la musique et… j’ouvre la porte.




    Et là, chaque année, c’est la même chose. Mon cœur s’emplit de joie. Ils sont là ! Et puis, j’ai tellement hâte de voir si la mayonnaise a pris. La réponse est souvent rapide et, chaque Noël, elle me comble de bonheur.




    En quelques secondes, c’est cette fascination que je perçois dans leurs regards. Ça fait plaisir à voir. Alice, l’aînée de mes petits-enfants, se précipite, les yeux brillants, suivie de son frère Nathan qui rugit de joie à chaque découverte.




    Leur père, Sébastien, me prend dans ses bras, puis regarde discrètement les enveloppes au nom de chaque enfant qu’ils échangeront rituellement contre leurs cadeaux. De leur côté, Paul et Bastien, les fils de mon aîné Laurent, se mettent à mimer la scène de bataille de boules de neige que se livrent leurs figurines pendant que Jean les prend en photo.




    Il y a de la joie, il y a des cris, il y a de la vie.




    Céline, ma belle-fille, s’approche de son mari Laurent et se serre contre lui, les yeux un peu humides pendant que Sébastien caresse la tête d’Alice. Les larmes me montent aux yeux devant tant de bonheur. J’avais tellement peur que cette scène de famille heureuse ne puisse pas avoir lieu ! J’avais tellement peur qu’ils ne puissent pas venir ! J’avais tellement peur de ne pas avoir la force de réaliser tout cela.




    C’est aussi un peu pour cette raison que, cette année, je ne voulais pas fêter Noël. Je ne m’en sentais pas la force. Je ne me revoyais pas faire mon fabuleux village une fois de plus. Je ne pensais pas non plus tenir jusque-là. Maladroitement peut-être, j’avais prévenu enfants et petits-enfants l’an passé en leur disant en fin de repas que c’était sans doute notre dernier village animé. Et, comme à leur habitude, ils m’avaient répondu que je disais n’importe quoi, qu’en 2050 je serais toujours là pour les émerveiller et qu’ils viendraient encore plus nombreux pour assister à cet immanquable spectacle de Noël.




    Et puis, plus récemment encore, c’est Alice qui m’a demandé :




    — Mamie, c’est quand que tu installes ton village ? Mes copines voudraient tellement venir le voir !




    Pour elle, le soir même, je commençais mon installation. Pour elle, mais aussi un peu pour moi, pour me prouver que je ne suis pas complètement finie, que le mal qui me ronge ne m’a pas encore totalement anéantie. Il me fallait ce petit déclic : les copines d’Alice ? Quelle aubaine !




    Ce nouvel élan d’énergie, cette pique lancée en plein cœur venaient de me redonner la force, l’envie. Heureusement, pour édifier tout cela, Jean m’a beaucoup aidée. Jean est toujours là pour moi. Sans lui, je n’aurais jamais tenu jusque-là.




    Parce que ce qui n’était jadis qu’une simple formalité est aujourd’hui compliqué, parce que cette montagne devant moi, je ne la gravis plus, je la regarde en me disant qu’avant, c’était moi tout là-haut.




    Moi, debout, la tête bien droite, levant le bras pour accrocher l’étoile de Noël, inaccessible désormais, car cela implique qu’il faille rester debout longtemps, très longtemps, ce qui n’est pas facile pour moi.




    Oh ! ce n’est pas à cause de mon âge. Bon nombre de personnes plus âgées que moi sont beaucoup plus valides. Quand je vois certains centenaires s’offrir de belles promenades quotidiennes, je les envie. Moi, cela fait bien longtemps, et encore plus aujourd’hui, que j’ai tiré un trait sur cela, que tout effort physique est à jamais rangé au placard des souvenirs et que je regarde ce qui se passe dehors avec nostalgie. Finies les longues balades dans les bois que j’aimais tant !




    Souvent, dans mes longs moments d’insomnie, je me dis que ma vie d’aujourd’hui n’est en fait que la pâle copie de celle que je voulais écrire lorsque j’étais plus jeune. Souvent, avant, je me rêvais en grand-mère tonique, cette mamie qui emmène ses petits-enfants au parc pour jouer au ballon, faire de la balançoire…




    J’aurais tant voulu offrir cela à mes enfants, à leurs enfants.




    Or, c’est un boulet qu’ils traînent. C’est une mère, une grand-mère qui n’a plus que la parole et les pensées pour les contenter et les chérir. Moi qui croquais la vie à pleines dents, moi qui avais tant de projets pour eux, de plaisirs à partager, je me résous aujourd’hui à n’avoir que l’idée d’entreprendre. La capacité n’est plus de mon ressort.




    Car je suis épuisée, rongée, usée.




    Avec les années, ma vie s’est effilochée. En mon âme et conscience, je sens bien que les fibres se fragilisent un peu plus chaque jour.




    Petit à petit, l’effeuillage de mon corps, de mes sensations s’est accentué. La branche est toujours pleine de sève, mais le liquide qui coule en moi n’a plus la couleur de la vie.




    Je dis liquide, car le mot « sang », je veux désormais le rayer de mon vocabulaire. Ce sang qui pourtant nous alimente, ce fluide vital a, en moi, et contre mon gré, été souillé.




    Et il y a maintenant plus de vingt ans que cela dure, que mon liquide nourricier est la source de mes ennuis, de ma destruction.




    Eh oui, cela fait plus de vingt ans que je me bats au quotidien contre le virus de l’hépatite C. Un virus qui m’a été transmis lors d’une transfusion censée améliorer la viscosité de mon sang.




    Après la transfusion, je suis sortie de l’hôpital et j’ai repris ma vie d’avant, ne me doutant de rien. Comment d’ailleurs aurais-je pu savoir ?




    À cette époque, on faisait des transfusions sans aucun contrôle, comme on prenait la tension ! On se présentait, on donnait son sang contre un sandwich et on repartait.




    Cet acte qui était censé sauver des vies aboutissait à l’inverse de l’objectif poursuivi, mais personne ne le savait. Enfin, pas les gens comme vous et moi. Pas les patients, pas ceux qui avaient besoin de sang.




    Cet acte a gâché ma vie.




    Je me suis retrouvée avec des traitements lourds, très contraignants, à vie. Et des interdictions, des privations, des recommandations à n’en plus finir. Pour une maladie que je n’avais pas avant qu’on vienne l’introduire dans mon corps, au plus profond de mon être, dans mon propre sang.




    Et quand je dis que je veux désormais rayer ce mot de mon vocabulaire, ce ne sont pas des paroles en l’air ! Car le sang aura toujours envahi ma vie en la détruisant. Marquant à jamais ma mémoire d’images insoutenables et de douleur.




    À cause de la guerre et de la folie des hommes. Depuis le jour funeste où nous avons dû quitter le pays de mon enfance, celui que j’aimais tant. Où un sang fratricide coulait, couleur de mort et de bonheur perdu.
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