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Réalité, mythe, icône


La réalité


La réalité du parcours d’Ernesto Guevara est connue des historiens, même s’il subsiste ici et là quelques domaines où les diverses interprétations possibles n’ont guère le moyen d’être mieux étayées qu’elles ne le sont actuellement. On pense aux divergences politiques entre Guevara et Fidel Castro, au rôle des Soviétiques pour soutenir le second et se débarrasser du premier, aux manœuvres de Castro lui-même pour mettre à l’écart celui qu’il allait encenser après sa mort.


Les archives s’ouvriront un jour, même si, comme certaines de leurs sœurs soviétiques, elles doivent être « conservées pour l’éternité ».


Le mythe


Le mythe qui s’est construit autour d’Ernesto Guevara en fait un homme lucide, droit, courageux, prêt, pour établir la justice et la fraternité entre les hommes, à se battre jusqu’à son dernier souffle.


Cette dimension combattante est centrale : celui qu’on appelle avec une nuance de familiarité « le Che » est présenté comme l’archétype du Juste refusant les compromis, mais aussi comme le dernier avatar d’un David prêt à donner sa vie pour terrasser le Goliath impérialiste et ses divers agents latino-américains, congolais ou boliviens.


Sans doute le mythe s’est-il nourri, comme souvent, des éléments d’un réel dont il a fait son miel. Guevara est effectivement en 1967, lors de son dernier combat, un homme quasiment seul. Castro a délibérément fait savoir deux ans auparavant à l’opinion mondiale que le Che avait quitté Cuba, mais aussi renoncé à la nationalité cubaine et à toutes ses charges au sein de l’État ou du Parti. Et, si quelques hommes l’accompagnent dans son entreprise bolivienne, la dernière, ils forment un commando-suicide plus qu’un groupe solidement implanté dans un milieu qu’ils connaissent bien, et une troupe applaudie de loin plus qu’un détachement soutenu au plus près.


Cette solitude, jugée poignante par beaucoup, ce combat perdu d’avance constituent en eux-mêmes autant de matériaux pour décrire et enjoliver cette geste héroïque, même si la réalité est, sans doute aucun, plus prosaïque et même plus sordide que les images et les rêves qui ont pu s’en nourrir.


Qui, en effet, s’est engagé tête baissée dans cette Bolivie qu’il ne connaissait pas ? Qui s’imaginait que ce qui avait une fois réussi à Cuba réussirait à nouveau, en plein milieu du continent sud-américain ? Guevara.


Les conditions, les hommes, les solidarités dont bénéficiait la guérilla n’étaient pourtant pas les mêmes. Ni les lieux, ni le contexte politique, ni la conjoncture. Loin du portrait enjolivé et magnifié qu’on en a donné trop souvent, en effet, Guevara s’est avéré un homme têtu, lesté d’idées simples pour ne pas dire simplistes, persuadé qu’un monde en noir et blanc – le nôtre – requérait seulement quelques individus minoritaires mais décidés pour créer des situations nouvelles et prometteuses, aider les peuples à prendre conscience de leurs forces et à vouloir en découdre avec leurs oppresseurs. Un homme pour qui les ennemis n’étaient que des obstacles qu’il fallait vaincre, et donc tuer, un halluciné certain que des révolutions allaient éclater un peu partout. En Amérique latine ou en Afrique ? Sur ce point, les jugements du Che fluctuaient, au gré des conjonctures, mais ces bouleversements étaient inéluctables et apporteraient, avec le socialisme, prospérité et bonheur, à Cuba comme partout.


Les études les plus minutieuses sur le « vrai » Guevara ne laissent plus de doute sur sa simplicité et sa brutalité. Certaines laissent même entrevoir un fanatisme, des exigences à la lisière du sadisme et un goût inquiétant de la violence. Le mythe du guérillero héroïque est en effet depuis quelques années revisité, comme on dit, dans des travaux comme la Lune et le Caudillo, le livre précurseur de Jeannine Verdès-Leroux1, et plus récemment la Face cachée du Che2, de Jacobo Machover, C’era una volta Il Che, de Leonardo Facco3, ou Ernesto Che Guevara, Mito y realidad, d’Enrique Ros4, dans des revues comme Historia5, dans des articles comme celui de Rui Ramos (« Le mépris du Che6 »), dans El Pais7 ou le Monde8. Sans oublier la vingtaine de pages justes et magnifiques d’un Régis Debray qui, bien après la Bolivie, a désormais tout compris du Che9.


Toutes ces critiques se rejoignent dans la dénonciation du mythe guévariste qui n’a plus en France que quelques défenseurs comme Michael Löwy et Olivier Besancenot.


Nouvelles pistes


Les pages qu’on va lire poursuivent donc en un sens une œuvre déjà commencée. Mais à ne pas reprendre la visée exhaustive propre à toute biographie savante, à ne pas s’en tenir à une approche monocolore, comme les hagiographies ou les pamphlets, elles s’engagent dans des voies nouvelles, éclairant de près certains détails de la biographie du guérillero argentin, tentant d’entrer au plus profond de sa psychologie et mettant ainsi en évidence les contrastes entre constat et invention, ombre et lumière, réalité et mythe.


L’icône


Ces pages le soulignent aussi : malgré la pertinence de bien des mises en cause, celles-ci ne suffisent pas. Même écaillés, rongés et fatigués, ni le mythe ne tombe ni la statue ne descend de son piédestal. La référence à Guevara dans des luttes comme la grève générale de la Guadeloupe en février 2009 fut très appuyée, sa popularité semble presque intacte en Amérique du Sud, des millions de tee-shirts adolescents ou militants le portent en effigie de par le monde et lancent encore à la face de tous son regard farouche. De « braise », dirait notre facteur trotskiste10.


Ce n’est pas une bonne nouvelle pour « le Che » : si ce dernier atteint une dimension nouvelle qui empêche qu’on passe de la critique et de la déconstruction de son mythe à l’atténuation de sa popularité, c’est qu’il est de moins en moins un mythe et de plus en plus une icône.


Che Guevara est désormais, et de plus en plus, le signe de tout autre chose que lui-même. Un prête-nom pour la justice, l’altruisme, l’amour de la vérité, et toutes les qualités qu’on voudra. Un vivant qui cache un mort, un pacifique qui masque une brute. Et, pour beaucoup, un porte-parole commode. Une facilité. Un raccourci paresseux pour adolescents et militants gauchistes en quête de couleurs, de drapeau, de gri-gri, de justifications.
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Une jeunesse qui ne passe pas


« Un sens qui tourne sur lui-même et qui tombe en arrière de soi »


Pascal Quignard


Il était une fois un jeune garçon appelé Ernesto. Ernesto Guevara de la Serna. Né à Rosario, en Argentine, il avait été élevé dans une famille originale, bohème : ses parents étaient de riches marginaux, méprisant leur milieu pour son conformisme mais profitant de ses avantages, et mangeant avec allégresse l’argent qui leur avait été légué dans des entreprises aussi folles l’une que l’autre. Celia de la Serna avait hérité de grands domaines agricoles. Révoltée, volontaire, une des premières Argentines à posséder dans les années 1920 un chéquier à son nom, elle se coiffait à la garçonne et se promenait au volant de sa voiture sur la rue Florida, une artère élégante de Buenos Aires, avec à ses côtés Ernesto Guevara Lynch, le futur père du Che. D’après ce dernier, les études « ne servaient à rien », et il abandonna bientôt ses cours d’architecture. « Plutôt me flinguer que m’asseoir devant un bureau », avait-il déclaré.


Les jeunes gens se marièrent et purent voler de leurs propres ailes. Ils partirent à l’extrémité nord du pays, dans un vaste territoire propice aux aventuriers de leur espèce, sur les rives du haut Paraná, en zone tropicale. Leur but : faire pousser du maté, qui donne une sorte de thé vert et amer dont raffolent les Argentins. On pouvait ainsi faire fortune, paraît-il.


Il fallait défricher. Ils défrichèrent. Mais, à peine installés, ils rêvèrent d’autre chose. Les gerbes de maté, qu’ils négligeaient d’expédier, pourrirent sous les hangars… Les finances du couple se dégradèrent.


Après la naissance d’Ernestito – le « petit Ernesto », le futur porteur d’icône – la situation se détériora encore : la crise économique argentine qui faisait écho à celle d’Amérique du Nord les poussa à partir, autant que la volonté d’échapper à l’air surchargé d’humidité de la région. Le petit garçon manifestait en effet une propension inquiétante à des crises d’asthme. Ses parents déménagèrent.


L’asthme


L’enfance, l’adolescence et la jeunesse d’Ernesto ne présentent guère d’exploits ni de faits vraiment saillants à rappeler. Pas de quoi bâtir une hagiographie ! Il est beau, réussit sans difficultés particulières dans ses études, se montre curieux et inventif mais sa santé n’est pas bonne.


D’aucuns verront dans son asthme la manifestation psychosomatique d’un appel au secours adressé à ses parents, du désir qu’ils se penchent sur lui et ainsi se rapprochent, eux qui s’éloignaient l’un de l’autre, et qu’ils chassent une atmosphère devenue irrespirable. Plus tard, comme par hasard, cet asthme apparaîtra avec violence lors des tensions entre Guevara et Fidel Castro, quand par exemple le Lider maximo fera reproche au Che d’un manquement, d’une erreur, et semblera le repousser.


Les troubles de l’enfant présidaient aux décisions de la famille. « L’asthme d’Ernesto commença d’affecter nos décisions, écrit le père. Chaque jour imposait de nouvelles restrictions à notre liberté de mouvement et chaque jour nous nous trouvions davantage à la merci de cette satanée maladie11 »…


Le rapport de Guevara à son mal sera, sa vie durant, puissant, passionnel. Sans trop forcer le trait, on peut dire qu’il l’aura bien cherché en décidant d’aller se battre dans une île tropicale, humide, comme l’est Cuba, une île où le taux d’asthmatiques était un des plus élevés du monde occidental.12 Comme s’il fallait aller là où « ça lui ferait mal », là où son moi serait le plus humilié, meurtri. Ce que dit l’asthmatique Guevara n’est pas seulement que l’air est irrespirable, c’est que lui, individu particulier avec ses problèmes de santé propres, est de trop… Cette dévalorisation, cette autodestruction, n’allait pas de soi : appréhendée sur un mode névrotique, elle était voulue et refusée à la fois.


Voulue ? Guevara cultivera son asthme en fumant le cigare avec persévérance, s’assurant ainsi qu’il le suivrait toujours, rendrait sa vie difficile, et récurrents les moments d’une confrontation à des obstacles à couper le souffle.


Refusée ? Ces obstacles, il voulait les surmonter, répétant compulsivement une attitude devant la vie relevée par certains de ses biographes : « Il a toujours vécu en essayant de se prouver qu’il pourrait faire ce qu’il ne pouvait pas faire, et de cette façon, il a développé une étonnante force de caractère13 » et une autorité exigeante envers les autres. Il s’obligea, il se dressa et comme le dira lumineusement Debray, « la maîtrise de soi, la face noble du masochisme, le Che l’a poussée jusqu’à la volonté de la volonté, comme un formalisme de l’ascèse. À force de mater un corps rétif, il a appris à mater les autres, par un retournement de dureté. Ses exigences envers ses hommes, son implacable et rigoureuse discipline dans la guérilla sont là14 »…


Son ami Fernandez Mell, camarade de guerre et médecin, racontera les étranges remèdes qu’il se concoctait : « Le Che se mettait de l’adrénaline dans son nébuliseur, cela lui dilatait les bronches. L’adrénaline l’intoxiquait et provoquait des douleurs au ventre et de terribles maux de tête, il prenait en plus du sérum à la cortisone, qui est un anti-inflammatoire, et buvait beaucoup pour diluer l’adrénaline dans l’organisme. Elle était terrible, et en même temps étrange, cette maladie15. »


Bien plus tard, alors que sa vie allait s’achever, il rapporta ce dialogue avec un de ses camarades d’aventures en Bolivie :


« Tamayo : L’asthme ne serait pas un problème psychique ?


Guevara : – Oui, je sais que c’est psychique. C’est pourquoi j’utilise ce petit appareil ; et si je le jette, comme c’est psychique, j’ai encore plus d’asthme.16 »


Les Guevara s’installèrent à Buenos Aires et d’abord dans le quartier de Flores, un quartier chic qui pouvait flatter leur folie des grandeurs, mais qui se révéla bientôt trop humide lui aussi.


La famille repartit et l’on ne la suivra pas dans le détail de ses pérégrinations, mais il faut imaginer le père changeant sans cesse de métiers et de lieux de résidence, et la mère, on ne peut moins maîtresse de maison mais généreuse, invitant à sa table quiconque se présentait : on poussait livres et papiers, et, quand il n’y avait plus de nappe, on mettait des feuilles de journal et l’on s’attablait.


Cette maison bohème ne connaissait pas d’horaires pour les repas mais débordait de livres… Clairement « de gauche », on y soutenait la République espagnole et los Rojos, les Rouges, les républicains, au point qu’une des chiennes de la maison fut baptisée Negrina17…


Faisant mille projets mais n’en réalisant durablement aucun, dépensant son argent à séduire des demoiselles au point d’oublier parfois que sa famille était sans le sou, tel était le père de Che Guevara... Après la séparation du couple, pourtant, il venait parfois retrouver ce qui avait été sa famille et dormait dans un fauteuil que son ex-femme lui tendait…


À la recherche d’hier


Se rend-on compte, et c’est extraordinaire, que tout le Che ou presque est déjà là, à l’âge de 5 ans ? Le Che, qui ne quittera jamais, même dans les pires moments de la lutte armée, sa gourde à maté ; le Che qui finira sa vie dans une nature hostile ; le Che qui méprisera l’argent et le bien-être au point de contribuer à la ruine de l’économie et des finances cubaines ; le Che, qui pratiquera une guerre de mouvement, sans cesse menacé par des forces hostiles mais cherchant une zone plus sûre, un cadre meilleur d’où il rebondirait – il en était persuadé. Il n’aurait pas Dieu à ses côtés alors, mais l’Histoire, qui le valait bien, et son envoyé sur terre, qu’il rencontrerait au Mexique et suivrait à Cuba.


Son père déjà, après chaque échec professionnel, savait de source sûre qu’il réussirait à forcer son destin, « la prochaine fois ». Mais ce côté fantasque ne nuisait pas au développement de l’intelligence de son fils aîné. Ernesto se montra bon élève puis bon étudiant. Il choisit la médecine et si, non sans raison, le bruit court ici et là qu’il n’a pas obtenu ses derniers diplômes, c’est qu’il était plus intéressé à courir le vaste monde qu’à fréquenter les salles d’hôpitaux.


Sans attache, comme son père, Ernesto rêva toujours d’horizons nouveaux : il voulait voir le Pérou, l’Amérique centrale, les États-Unis, l’Europe et la Chine. Rien n’aurait pu lui faire plus plaisir que de voir Paris ou l’île de Pâques « et ses femmes accueillantes » (comme quoi même les futurs mythes peuvent croire à d’autres mythes !).


À vrai dire, nombre de ses caractéristiques de jeunesse se retrouveront plus tard, inchangées, parfois à peine transposées, à l’âge adulte. Son côté « hors la loi », par exemple, quand il brise des lampadaires urbains au lance-pierres, ou quand il défèque, gamin, sur les touches d’ivoire du piano à queue de ses parents. Son côté trompe-la-mort aussi, quand il se lance dans des entreprises sans fondement, qui feront l’admiration de ses jeunes amis : boire de l’encre à la bouteille, manger de la craie, grimper à des arbres interdits, passer au-dessus d’un gouffre en utilisant un pont de chemin de fer, explorer un puits de mine abandonné, etc.


Les uns diront qu’il n’avait peur de rien. D’autres parleront d’inconscience ou de manque de mesure, les troisièmes un sens insuffisant des réalités matérielles ou symboliques.


Il faut le voir, cherchant à gagner ses premiers sous en conditionnant un insecticide de sa fabrication qui empeste la demeure familiale ou tentant de revendre des lots de chaussures achetées à bon marché – et pour cause : nombre d’entre elles étaient dépareillées18 ! Le jeune Guevara était moins un étudiant en médecine qu’un rêveur sympathique et irréaliste qui tournait le dos à ce que font les jeunes gens de son entourage et refusait de suivre la même route qu’eux19.


Même ses études de médecine donneront lieu à quelques épisodes savoureux : des histoires de lapins et de cochons d’Inde sur le balcon, à qui il injectait dans les conditions scientifiques qu’on imagine des produits cancérigènes, ou des récits de jambe récemment amputée, transportée avec une discrétion toute relative dans le métro de Buenos Aires…


Ernesto Guevara ne supportait pas qu’on l’obligeât à faire comme tout le monde et l’on rapporte la rage folle avec laquelle il accueillait une punition, une simple réprimande de ses parents ou un refus de céder à ses exigences. Entier, radical et buté, on raconte qu’à l’âge de 15 ans il avait refusé net d’accompagner son père dans une manifestation « à moins qu’on lui donnât un revolver20 ».


Déjà modéré et diplomate, le jeune Ernesto ! Il écrivait des poèmes dont la sentimentalité n’échappera à personne :


« Mourir, oui, mais criblé de
Balles, transpercé d’une baïonnette, sinon, merci bien.
Noyé ? non merci...
Une mémoire qui dure plus encore que mon nom.
Pour cela combattre, mourir en combattant… »
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