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      Au regretté Georges Aebi, qui nous a aidés dès la première heure.

   
      Aux familles qui nous ont fait confiance.

   
      
         Beaucoup de ceux qui sont confrontés jour après jour à la violence pensent qu’elle
               fait intrinsèquement partie de la condition humaine. Il n’en est rien. La violence
               n’est pas une fatalité, et on peut réformer une culture de la violence. Les gouvernements,
               les communautés et les individus peuvent changer le cours des choses.

         Nelson Mandela

         (Avant-propos du Rapport mondial de l’OMS sur la violence, Bruxelles, 2002).
         

      

   
      
         Mais nous savons aussi, et notre cœur en tressaille de joie, qu’Antigone aurait pu
               être sauvée, et qu’un jour peut-être une autre Antigone – nous-mêmes – de quelque
               façon sera sauvée. Toute tragédie est faite pour être lue et entendue dans ce présent
               de nous-mêmes qui reste ouvert au devenir.

         André Bonnard La tragédie et l’homme. Ed. de l’Aire, Lausanne, 1992, p.55.
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            Prémisses

            
               
                  Les fleurs de lotus

                  Vous venez de donner un séminaire sur la maltraitance familiale au service psychiatrique universitaire de Shanghai, et comme c’est une belle après-midi ensoleillée, vous allez «disperser vos pas», comme disent les Chinois, dans le parc public voisin. Et votre balade vous conduit irrésistiblement vers ce petit étang, là-bas, bordé de très hauts bambous. Vous voilà en arrêt, médusé, devant les fleurs de lotus. Elles déploient leurs pétales immaculés à la surface de l’eau boueuse. Petit miracle dans l’ombre hésitante. Comment tant de blancheur est-elle possible au sein de cette fangepourrissante?

                  En mandarin, on les appelle lian hua. Elles croissent dans les eaux sales, mais ne se salissent pas. Symbole de pureté,
                     le lotus est même l’un des huit objets précieux du bouddhisme. Et, aubaine pour le
                     poète amoureux des sentences parallèles, le mot lian est l’homophone d’autres termes qui signifient des choses aussi disparates que l’union
                     conjugale, la succession, la modestie, et même, tenez, l’amour.
                  

                  Et soudain, ces fleurs vous paraissent emblématiques des familles que vous venez de
                     décrire à vos collègues. D’une part, le bruit et la fureur, la haine, la cruauté,
                     l’emprise, l’abandon, la peur, la solitude, le dégoût, la honte. De l’autre, l’attachement, le regret, le pardon, la réconciliation, et ces gestes surprenants, qui vous surprennent par leur
                     noblesse, puisqu’ils dénotent la compassion, la confiance retrouvée, et même l’humour. Il faut se rendre à l’évidence: boue et lotus vont de pair, comme vont maltraitance et bienveillance.
                  

                  Samuel Beckett disait que quand on est dans la merde jusqu’au cou, il ne reste plus qu’à
                     chanter. Laissons chanter ce livre.
                  


               
                  La philosophie au chevet de la maltraitance
                  

                  
                     L’ennui dans le monde, c’est que les idiots sont sûrs d’eux et les gens sensés pleins
                           de doute.
                     

                     Bertrand Russell

                  

                  En consacrant cet ouvrage à la maltraitance familiale, nous sommes d’abord conscients
                     de notre condition d’êtres vivants profondément marqués par l’attachement. Comment peut-on en arriver à se malmener entre proches, alors que la
                     dépendance mutuelle nous caractérise? Comment la famille peut-elle devenir le lieu où se perpétuent offenses, violences et autres «échanges de mauvais procédés»? Ces questions ne peuvent se contenter de réponses à caractère univoque, données par exemple par la biologie, ou par la psychiatrie, la psychologie, ou encore par l’histoire, par l’anthropologie, l’éthologie, la sociologie, sans oublier l’économie et la politique – même si chacune
                     de ces disciplines apporte des éclaircissements précieux.
                  

                  La maltraitance est d’abord une forme de détresse existentielle. Elle nous interroge obligatoirement sur les raisons qui nous
                     incitent à nous faire du mal ou du bien. Ici, la philosophie prend ses quartiers et nul médecin ne saurait s’y soustraire, au risque de se muer en automate. À nos yeux de cliniciens, la philosophie reste la gardienne de l’art de douter, de se poser des questions sans
                     répit, de chercher du sens dans les relations de l’homme avec lui-même, avec sa souffrance et ses joies, avec ses semblables, avec le monde.
                  

                  Rien de bien nouveau, direz-vous. Chacun sait que, dans les temps anciens, les médecins
                     pratiquaient la philosophie comme ils respiraient. Avicenne, Averroès, Maimonide, Rabelais, Paré, Paracelse, Li Shizhen ne sont que quelques exemples illustres parmi des centaines, probablement des milliers de «médecins philosophes». Sans oublier que c’est toujours à partir d’une pensée philosophique que s’élabore chacune des grandes médecines traditionnelles, celles que l’on considère parfois comme «sacrées»: médecine chinoise, tibétaine, ayurvédique, amérindienne ou africaine, ou même certaines médecines douces d’Occident (homéopathie, naturopathie, ostéopathie, etc.). Toutes ces disciplines ont en commun d’attribuer une signification d’abord philosophique au moindre acte thérapeutique, du plus humble au plus sophistiqué.
                  

                  Notre médecine contemporaine a réussi hélas à se décerveler sur le plan philosophique,
                     en s’obstinant à s’inféoder exclusivement au questionnement scientifique – certes
                     vital, mais bien pauvre quand il s’agit de décrire et de comprendre les relations
                     humaines. Les phéromones, l’ocytocine, la vasopressine, la dopamine, l’amygdale, l’hippocampe ou les neurones miroirs ne disent pas tout de nos attachements et de nos rejets, loin de là. Ni les
                     mesures psychométriques, ni les sondages statistiques, ni les guidelines obsessionnels, ni les doctrines préfabriquées. En revanche, le regard philosophique
                     sur la vie et sur les relations que nous entretenons avec nos semblables oriente de
                     façon plus appropriée nos tentatives de décrypter les raisons qui nous incitent à
                     faire du mal ou du bien à nos proches. Ce regard préserve notre aptitude à l’étonnement,
                     notre capacité de nous laisser surprendre. L’acte de philosopher au cœur de la mêlée thérapeutique laisse un peu de place à la
                     curiosité, au doute, à l’invention, et en particulier à ce qu’un philosophe précisément,
                     rôdé en éthique appliquée, appelle la surprenance
                     .
                  

                  Qu’un père viole sa fille, qu’une mère noie son nourrisson, que des vieillards affaiblis
                     soient persécutés ou abandonnés à eux-mêmes, que les coups et les cruautés mentales soient le pain quotidien de milliers d’enfants, de telles détresses ont-elles une raison d’être? Si oui, pourquoi, au nom de quoi? Pure contingence? Hasard ou nécessité? L’histoire du mal peut-elle se résumer à des mécanismes psychobiologiques ou sociaux? Et jusqu’où cela a-t-il un sens de s’indigner, d’intervenir, de protéger, de donner une chance aux relations de se restaurer? Du reste, même si nous nous efforcions d’oublier ces questions, même si nous les chassions de notre esprit et de notre salle de consultation pour nous consacrer à notre tâche de simples cliniciens, elles reviendraient par la fenêtre, elles s’imposeraient à notre conscience, elles nous hanteraient du simple fait que le spectacle de la maltraitance nous est quotidiennement infligé.
                  

                  L’acte de philosopher consiste à notre avis à retrouver le réel, à retomber avant
                     tout sur nos pieds. Le questionnement philosophique s’impose à nous chaque fois que
                     nous sommes confrontés, non seulement à la souffrance, mais à l’injustice, aux logiques répétitives du malheur qui s’acharne
                     sur les membres d’une même famille. Que leur ai-je donc fait pour qu’ils me traitent ainsi? Bon nombre de parents de grands-parents ou de mineurs nous jettent périodiquement cette plainte au visage. En ce cas, hausser simplement les épaules, lâcher du bout des lèvres qu’il faut bien «se faire une raison», et passer à autre chose de plus «immédiat», de plus «réaliste», devient difficile – à moins de faire l’autruche ou d’imiter Ponce Pilate. Au contraire, c’est le moment de s’asseoir sous l’arbre à palabres, celui que nous appelons volontiers le septénaire familial, pour débattre de ces questions avec toutes les personnes concernées, en cherchant ensemble comment faire reculer un peu le malheur. Cette «éthique de la dépéjoration» est devenue bon an mal an notre règle de conduite première.
                  

                  Ainsi, sous l’arbre à palabres, la clinique interroge la philosophie, qui interroge la clinique, qui ré-interroge la philosophie. Le thérapeute interroge le patient qui l’interroge, les membres de la famille s’interrogent mutuellement
                     et cherchent non pas la bonne réponse, mais la bonne direction à donner aux questions
                     bien délicates qui se font écho les unes aux autres. C’est dans cet espace intersubjectif
                     que prend corps l’êtreavec de Heidegger, et non dans le solipsisme et la solitude ontologique. C’est dans le face-à-face que s’expose le visage de Lévinas. L’être humain vit «hors de soi», il n’a le choix que de coexister avec d’autres êtres humains. Et pour parvenir à la conscience de soi, la reconnaissance d’autrui reste un passage obligé.
                  

                  Et voilà que de ces palabres surgissent des eurékas inattendus, des idées généreuses,
                     des revirements, des réconciliations, des rédemptions, de l’espoir, des résolutions
                     nouvelles, du futur possible. Ce jaillissement de forces vives, cette redécouverte
                     de la place de l’autre dans notre vie, découlent nécessairement de rencontres un peu
                     plus authentiques, un peu plus respectueuses aussi entre les membres d’une famille
                     – qui restent, en dépit de leurs violences, puissamment attachés les uns aux autres.
                     C’est ce que d’aucuns appelleraient la spiritualité. Un rabbin disait que la spiritualité est avant toute chose un processus interpersonnel, à la fois créatif
                     et évolutif, qui s’installe naturellement entre humains en vue d’un accomplissement
                     authentique.
                  

                  Il nous paraît que c’est bel et bien dans le face-à-face authentique que se trouve
                     le levier de tous les changements. C’est ce face-à-face que la thérapie doit permettre, faciliter et même encourager.
                  

                  
                     «C’est dans les yeux d’autrui que je trouve mon miroir. C’est dans la parole d’autrui que je trouve l’écho qui me permet de parler de moi-même, et réciproquement. Ce qui veut dire que je ne pourrais pas m’apparaître à moi-même comme un autre si je n’avais pas un autre devant moi, un autre qui me renvoie une image de moi-même différente de celle que je me suis construite. L’autre est le catalyseur de mon rapport avec moi-même.»

                  

                  Il n’y a donc pas vraiment de réponses à attendre de ce livre, mais bien plutôt une
                     manière de se poser des questions sur la maltraitance – et sur la façon d’en sortir.
                     Une manière aussi de regrouper les questions entre elles, de les articuler ou de les
                     séparer. C’est ce que notre équipe s’efforce de faire dans sa pratique quotidienne,
                     tout en parant au plus pressé, ou en essayant d’empêcher le pire quand il n’est guère
                     possible de faire mieux.
                  

                  De temps en temps, et même plus souvent que l’on ne pense, de «bonnes surprises» arrivent. Le mépris et la violence font place au regret, au respect, à la réparation, au pardon. La famille en sort restaurée, et les thérapeutes entendent des témoignages émouvants:
                  

                  
                     «Je croyais que tout le monde me détesterait pour ce que j’ai fait, j’ai découvert que ce n’est pas moi qu’on détestait, mais mes actes… D’avoir reconnu ma responsabilité dans le mal que je faisais aux miens les a aidés, et du coup, cela
                        m’a aidé moi aussi… De faire la paix avec les miens m’a aidé à faire la paix en moi…
                        Nous avons redécouvert en thérapie l’art d’avoir de vrais égards et leur puissance de guérison… Nos relations
                        ont changé, et nous avons réalisé qu’elles pouvaient changer, ce qui nous donne confiance en l’avenir… J’ai commencé à me donner de la valeur et de la valeur aux gens qui m’environnent…»
                     

                  

                  Les thérapeutes alors se trouvent confortés dans leur pari initial: faire confiance aux ressources potentielles des liens familiaux.
                  

                  Nous espérons que le lecteur trouvera dans ce livre les échos de ses propres interrogations,
                     et qu’il partagera avec nous un peu de cette jubilation que l’on ressent devant les
                     fleurs de lotus, lorsqu’elles s’ouvrent, immaculées, sur la boue noire des étangs.
                  

               

               
                  Comment ce livre a été écrit, comment le lire

                  
                     La question est le désir de la pensée. (…)

                     La réponse est le malheur de la question.

                     Maurice Blanchot, L’entretien infini.
                     

                  

                  Ce livre propose au lecteur un ensemble d’observations cliniques et thérapeutiques,
                     accompagnées de réflexions théoriques que nous avons élaborées au fil de nos rencontres
                     avec près de deux mille familles au cours de ces sept dernières années. Bien avant
                     la création de notre dispensaire, la CIMI, nous avions été déjà confrontés aux violences domestiques, ceci
                     dans des contextes cliniques variés (services hospitaliers et centres ambulatoires).
                     Mais c’est au moment de créer une consultation spécialisée que nous avons bel et bien
                     dû réfléchir au type de soins spécifiques que nous pouvions proposer aux familles
                     qui nous consultaient. La perspective que nous avions adoptée relevait pour l’essentiel
                     de la théorie systémique et des acquisitions récentes de l’éthique, sur un arrière-plan de philosophie sociale. Ajoutons que l’éthologie, cette science de la manière dont «s’articulent les territoires et les modes de vie», comme disait Gilles Deleuze, nous paraissaient tout aussi utiles dans cette démarche.
                  

                  Il s’agit ici d’un livre «polycéphale», fruit de recherches, de réflexions, de conjectures et de réfutations partagées par les membres de notre équipe, à l’interface thérapeutique avec les familles. Bien que de formations et d’écoles variées, nos collaborateurs ont toujours été animés d’une même curiosité, celle de cliniciens convaincus que si les écoles de pensée sont précieuses, elles perdent tout intérêt sans le travail de terrain (celui qui se réalise dans la mêlée intersubjective avec la famille). Et cette expérience de terrain est en quelque sorte celle de marcheurs, tant il est vrai que «suivre» une famille tient de la pérégrination: au fil de la thérapie, tout se passe comme si nous cheminions à ses côtés, en nous arrêtant de temps en temps avec elle
                     sous l’arbre à palabres.
                  

                  L’ouvrage comporte trois parties, chacune subdivisée en chapitres. La première partie
                     s’efforce d’éclaircir ce que maltraiter veut dire, d’abord au sens large, puis en
                     particulier dans une famille. Nous y passons en revue les définitions et les principales
                     formes reconnues de maltraitance, en les illustrant par quelques vignettes cliniques.
                     Ce faisant, nous tenons compte des pièges rhétoriques qui guettent le clinicien, par
                     exemple les jeux de langage que Wittgenstein débusquait dans les relations humaines. Nous examinons aussi la fréquence des diverses maltraitances, leurs risques, leurs conséquences. Quelques interrogations éthiques tentent de saisir ce paysage accablant dans toute sa «profondeur de champ» – comme on dit en photographie.
                  

                  La deuxième partie décrit les mécanismes à l’œuvre dans les violences domestiques,
                     et quelques constellations pathologiques fréquemment observables. À vue de nez, des
                     formes cliniques franches apparaissent lorsque, sur l’échelle de l’attachement, le curseur reste fixé à l’un des deux pôles. Trop d’attachement peut devenir destructeur, pas assez d’attachement aussi. L’emprise, comme le rejet ou l’abandon, participent sur le plan éthique d’un même processus humain: la légitimité destructive. Celle-ci sédimente au plus intime des relations familiales et génère de véritables
                     syndromes (notamment quelques drames triangulaires typiques). Nous décrivons aussi dans cette partie quelques assignations pathogènes et autres missions impossibles, avec leur compulsion de répétition et leurs effets dynastiques dans les scénarios d’abus.
                  

                  La troisième et dernière partie traite de la thérapie proprement dite. Nous passons en revue quelques-uns des paramètres à prendre
                     en compte lorsque l’on met sur pied une consultation consacrée aux violences domestiques
                     (notamment quelques précautions vitales). Puis nous décrivons l’organisation pratique
                     de cette consultation, en tenant compte des inévitables contraintes médico-légales.
                     La coopération entre disciplines paraît impérative, dans la cothérapie comme dans le travail de réseau. Enfin, nous explicitons le processus thérapeutique en soi, sa cohérence, ses stratégies, ses étapes, ses limites. On verra que, pour soigner de façon efficace ces familles hautement vulnérables, il faut tenter de restaurer leurs liens autant que faire se peut. Les stratégies thérapeutiques doivent être préventives aussi, en vue d’élever en quelque sorte le «seuil de l’irréparable». Dans les situations trop graves, cela n’est possible qu’au prix de séparations provisoires ou durables, qui n’interdisent pas pour autant un travail de préservation ou de reconstruction du lien, à distance et sur le temps. Quelques points forts de la technique curative complètent enfin cette partie, concernant l’approche de la victime, de l’auteur, du tiers, et la façon de rendre possibles les nécessaires confrontations thérapeutiques.
                  

                  Du point de vue rhétorique, l’ouvrage est structuré autour d’un discours central, tantôt délibératif, tantôt narratif. Ce flux médian est entrecoupé de nombre d’incises théoriques ou cliniques, parcourant les savoirs avec lesquels il est nécessaire de se familiariser en un domaine si complexe. À ces savoirs s’ajoutent quelques méthodes de travail que nous avons concoctées et éprouvées au cours de nos thérapies. L’ensemble de l’ouvrage est construit (faut-il s’en étonner?) comme un système ouvert, auquel il est possible d’accéder par de multiples entrées. Ces entrées renvoient
                     les unes aux autres, grâce à l’appareil de notes, à la numérotation de chaque chapitre,
                     à l’index général enfin, et à celui des familles.
                  

                  Au fil du livre apparaissent des descriptions cliniques, quelques extraits de dialogues,
                     et d’autres formes d’illustration qui donnent un peu de chair aux éclairages théoriques.
                     Dix-sept familles sont présentées dans l’ensemble du livre, souvent assorties d’une
                     évaluation de leur fonctionnement, d’une description de la stratégie thérapeutique, et de l’évolution du suivi clinique. L’index des familles
                     placé en fin d’ouvrage permet de retrouver une même famille, étudiée sous divers angles
                     au fil des chapitres. L’index des noms communs regroupe les termes scientifiques,
                     cliniques, systémiques, psychologiques, éthiques et philosophiques, celui des noms
                     propres indique des auteurs qui nous servent de références. Quant aux notes de bas
                     de pages, elles facilitent les renvois multilatéraux au sein du livre, tout en permettant
                     de compléter ici et là le texte principal sans le surcharger.
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         PARTIE I

         Rhétorique de la maltraitance

      

   
      
         Préambule

         Une langue récente

         
            Mes propositions sont des éclaircissements en ceci que celui qui me comprend les reconnaît
                  à la fin comme dépourvues de sens, lorsque par leur moyen – en passant par elles –
                  il les a surmontées. (Il doit pour ainsi dire jeter l’échelle après y être monté.)
                  Il lui faut dépasser ces propositions pour voir correctement le monde.

            Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, (6.54).
            

         

         
            Les observations et les réflexions de ce livre à propos des relations familiales sont
               de nature avant tout clinique. Elles ont pour premier objet la famille souffrante,
               et non l’image d’Épinal d’un prototype familial, ou quelque théorie anthropologique
               de la parenté. C’est dans l’enclos intime de la consultation, à l’écoute de ces familles
               blessées, ou dans la mêlée thérapeutique qui nous confronte à elles, que notre groupe de cliniciens explore chaque jour les vicissitudes de la vie de famille.
            

            D’une certaine façon, il s’agit d’un biais. Nous sommes conscients que le fait d’explorer
               la famille à travers le prisme de ses souffrances a pour effet de focaliser l’observation
               sur les aspects dramatiques des liens, sélection qui pourrait altérer ab ovo l’objectivité attendue. Pourtant, nous pensons que cette exploration clinique n’est
               pas dépourvue de qualités heuristiques plus générales. Comprendre comment l’on peut
               souffrir dans une famille nous éclaire sur les liens puissants qui nous attachent
               à nos parents, à nos grands-parents, à nos frères et sœurs, comme à nos conjoints,
               à nos enfants et à nos petits-enfants.
            

            Une chose qui confère tout son intérêt à l’étude approfondie de la maltraitance intrafamiliale, est le tableau comparatif qu’elle offre avec ce que l’on pourrait appeler le fonctionnement «non-maltraitant» d’une famille, autrement dit la «bientraitance» entre proches, pour reprendre un terme aujourd’hui à la mode. C’est parfois en comprenant le fonctionnement «pathologique» que les mécanismes et les raisons du fonctionnement «normal» apparaissent plus clairement. Bon nombre de configurations psychologiques et relationnelles caractéristiques de la maltraitance familiale sont aussi présentes, à des degrés moindres, dans les familles non maltraitantes. En comprenant comment la maltraitance se met en place et comment elle est entretenue, il est plus aisé de saisir ce qui caractérise les relations «bientraitantes». Ce va-et-vient entre maltraitance et bientraitance facilite incontestablement l’éclairage mutuel de ces deux modalités
               relationnelles.
            

            Prenons deux exemples.
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