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À Valérie


La vie peut être horrible ou bonne,
 je l’aime quand même…
Louis Aragon




Chapitre 1
Maman avait mis 10 000 euros sur un compte d’épargne pour payer ses funérailles et, quand elle fut victime d’une septicémie, je me suis dit : Tiens ! elle a été très prévoyante…
Mais elle a survécu à la septicémie, on se demande bien comment à son âge, car elle a quand même 93 ans. C’est sans doute qu’elle ne veut pas mourir. Ou alors mourir, mais encore plus vieille, centenaire si possible. Chez les Kamous on ne fait pourtant pas de vieux os. Et puis, ma mère a eu une vie horrible, et quand sa tension est tombée à cinq j’ai pensé qu’il était temps que ça s’arrête. Oui, je préférais que maman meure. Pour son bien. J’avais d’ailleurs prévu depuis longtemps qu’elle mourrait à 93 ans. C’est un bon âge pour partir, non ?
Après l’hôpital, on l’a envoyée dans une maison de repos du 12e arrondissement, chez les Rothschild. Comme elle ne pouvait plus marcher, elle aurait pu y finir ses jours. On s’occupe bien des vieux dans ce genre d’endroit. Les infirmières sont vraiment dévouées. Incroyablement gentilles. On doit leur enseigner la tendresse pour vieux, ou alors ce sont des gens qui ont des trésors de tendresse à offrir, et ce métier leur convient à merveille. J’en ai vu qui font la bise à des quasi-momies, alors que j’ai du mal à embrasser ma propre mère. Oui vraiment, ces femmes-là sont le miel de l’humanité.
Seulement maman a vu le coup venir. Au bout des trois semaines de repos prévues, elle a fait sa valise et s’est assise dans le couloir en exigeant qu’on la ramène à la maison. On lui a dit : Tu n’arrives plus à marcher, comment tu vas te déplacer chez toi ? Comment vas-tu te laver ? Cuisiner ?… Ouvrir au facteur ?… Mais elle s’en fichait. Elle considère que ses enfants doivent renoncer à leur propre vie pour prendre soin de la sienne. Encore si ça la rendait aimable ! Mes trois sœurs lui consacrent un temps fou et elle ne leur rend que des reproches, alors que nous autres, les deux garçons qui lui restent, fuyons aussi loin que nous pouvons. Mon frère Walter s’est installé en Israël il y a quelques mois, fortune faite. Comme ça, il est tranquille. Moi je suis toujours là mais c’est comme si je n’y étais pas. Je ne supporte pas d’aller chez ma mère au Chesnay, où mon frère aîné lui avait trouvé jadis un appartement à côté du sien. Depuis, il est mort. Et ma mère a rompu avec sa veuve, qu’elle rend responsable de son infarctus. Donc elle vit seule et esseulée, au beau milieu de rien. Ça s’appelle Parly 2, là où elle habite ; et ce genre d’habitat pour jeune cadre vaniteux a été conçu dans les années 1960, à l’âge d’or de l’automobile. Il faut une voiture pour aller à Parly 2, or je n’ai pas de voiture et je n’en veux pas.
Au moins dans la maison de retraite du 12e, elle aurait eu un toit sur la tête ; elle n’aurait pas risqué l’expulsion. Car maman ne paie plus son loyer depuis deux ou trois ans. Ça me gêne de le dire, mais c’est la raison pour laquelle je préférais qu’elle reste chez Rothschild. Si on expulse maman de chez elle, à 93 ans, où ira-t-elle ?… Les 10 000 euros qu’elle avait mis de côté auraient dû servir à payer son loyer. Pas à l’enterrer. Mais aujourd’hui les vieux doivent parfois choisir entre une tombe et un gîte…
L’un d’entre nous la prendra-t-il chez lui, si elle est expulsée ? On est si mal logés… À part Walter qui est plein aux as à quatre mille kilomètres d’ici, nous avons un mal fou à gagner notre vie. On forme vraiment une famille pleine de peines et de dettes. Ça a toujours été comme ça. J’ai d’ailleurs beaucoup réfléchi à l’histoire des Kamous. C’est le nom de jeune fille de ma mère, Kamous ; mais je vais l’utiliser comme si c’était aussi le mien. Ça sera plus pratique. J’ai déjà beaucoup écrit sur ce sujet, et je croyais même l’avoir épuisé. Mais il y a quelque chose d’inépuisable dans cette famille ; un lait venimeux qui continue à m’abreuver alors que j’en croyais la source tarie.
Ce sont des juifs originaires de Tunisie, les Kamous. Mais ils pourraient être aussi bien bretons, slovaques, tchétchènes. L’origine n’a aucune importance dans cette affaire. Ce qui compte, c’est le mystère. Un vilain mystère, qui nous ronge. Parfois je crois reconnaître dans « La Mamma » quelque chose de ce mystère, et j’ai alors l’impression d’en savoir un peu plus sur les Kamous ; juste un tout petit peu plus, à cause de la mort et sa grandiloquente mise en scène chez les Orientaux. L’aïeule vénérable veillée par le fils maudit, cette chanson d’Aznavour fait écho aux veillées funèbres de mon enfance ; à l’agonie de ma propre grand-mère, Julie Kamous, qui était paraît-il affreusement cruelle…
Quand Sylvie Vartan chantait « La Maritza », je croyais aussi reconnaître l’histoire des Kamous et les larmes coulaient sur mes joues. Ceci à cause de l’exil ; le côté émouvant de l’affaire ; les gens arrachés à leur terre natale, leur Tunisie blanche et bleue, cosmopolite, et qui partent sans rien, une main devant une main derrière, en quatrième classe sur le Ville de Marseille. Mais là encore ce sont des petites choses ; des analogies passe-partout ; pas de grandes révélations sur le mystère majeur de cette famille.
Car le mystère que je veux élucider enfin, l’origine du mal, c’est la cruauté…
Il n’y a que la cruauté qui m’intéresse dans l’histoire des Kamous. Comment ça commence et comment ça se propage, dans une famille ? Comment ça contamine tout le monde, même les plus gentils ? Et surtout : qui est responsable ?
D’ailleurs, est-ce que je ne suis pas trop cruel avec cette pauvre Julie Kamous, que je n’ai même pas connue, bien que je fasse allusion à sa veillée funèbre comme si j’y avais assisté ? Est-ce vraiment Julie qui a inoculé la cruauté à la famille ? Et pourquoi ce ne serait pas davantage sa propre mère, Oukhaya ? La reine des malédictions, paraît-il…
Oukhaya, je l’ai encore moins connue que Julie, vu que c’est mon arrière-grand-mère. Mais j’ai bien connu ses malédictions vu que Hannah, ma mère, a été nourrie au lait aigre d’Oukhaya. Quand Julie a retiré Hannah de l’école, à l’âge de 13 ans, en 1930, pour qu’elle l’aide à la maison, Oukhaya a exigé que sa petite-fille l’aide aussi chez elle. Maman est ainsi devenue la bonniche de sa mère et de sa grand-mère à la fois. Chaque année à la rentrée, elle versait des « torrents de larmes » – c’est son expression – en regardant ses anciennes camarades retourner en classe : Georgette Mamou, Ninette Karila, Yolande Temam… Elle aurait tant aimé rentrer aussi ; ou partir en pension à Radès, poursuivre jusqu’au bac, devenir institutrice… Hélas, Julie avait congédié les deux bonnes à cause de la crise de 1929 et, comme pour entretenir une maison aussi grande que celle des Kamous il fallait des bras, elle mit sa propre fille à contribution.
Julie avait donc ses raisons ; ses circonstances atténuantes ; le contexte historique. N’empêche que, retirer Hannah de l’école à cet âge, c’était vraiment de la cruauté pure. Tous les parents ne retiraient pas leurs filles de l’école à 13 ans, au prétexte de la crise. Certains les retiraient et d’autres pas, voilà tout. Mais en ce temps-là, la cruauté c’était normal. On n’était pas cruel par cruauté ; c’est la vie qui était cruelle. D’ailleurs, est-ce vraiment une question d’époque ? Car je retrouve la même cruauté aujourd’hui chez mon neveu Josué avec sa sœur Valentine. Il a 20 ans et elle 27, on est en 2010, mais il lui parle toujours mal. Il lui parle comme Julie devait parler à Hannah. Il lui parle comme à la bonniche de la famille ; ou comme un taliban à n’importe quelle femme. Il est pourtant sympa, Josué ; et débrouillard, et intelligent, et beau gosse. Mais c’est plus fort que lui.
*
Hannah n’eut pas la force de se battre contre sa mère. Elle accepta son sort et plia l’échine tandis que sa sœur Marie poursuivait fièrement ses études, d’abord jusqu’au brevet puis l’école d’infirmière. Comme quoi, il lui aurait suffi de montrer les dents pour enrayer l’engrenage. Ce n’était pas si compliqué finalement. Mais c’est Marie et non Hannah qui avait trouvé l’antidote à la cruauté.
Parlons un peu de cette Marie, justement ; tata Marie, la sœur de maman…
Dans l’histoire de la cruauté familiale, tata Marie innove. C’est une révolutionnaire de la cruauté, si l’on peut dire. Elle avait pris la cruauté de sa mère à pleine pogne, l’avait malaxée comme de la pâte à modeler, et en avait sorti quelque chose d’hybride entre prodigalité et cruauté. Je dis ça parce que tata Marie me faisait peur quand j’étais petit, mais en même temps c’était une femme très généreuse, et connue à Nabeul pour cette générosité. Elle soignait les pauvres et elle distribuait son argent. Je ne pouvais pas deviner qu’elle avait dû montrer les dents et taper du poing sur la table pour ne pas se laisser détruire comme Hannah. Ensuite, eh bien ensuite Marie avait dû continuer à montrer les dents sans même s’en rendre compte. Par habitude, quoi. Y compris avec un petit gosse comme moi. Elle montrait les dents pour être entendue. Elle faisait aussi les gros yeux. Quand on trouve un truc qui marche, on ne le lâche plus, c’est bien normal…
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