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    Introduction

    L’idéal et le réel

    
      Le 14 novembre 1897, Émile Zola, déjà engagé depuis près d’un mois dans la défense du capitaine Dreyfus victime de la raison d’État et de la vindicte des foules, publie une nouvelle brochure à laquelle il donne un titre frappant, « Lettre à la jeunesse ». L’écrivain s’alarme de ces étudiants de Paris, gagnés par l’ivresse de la nation et le culte du moi, qui s’acharnent par l’injure publique et les manifestations de rue sur la personne d’un Juif innocent, sur sa famille et sur les rares dreyfusards à s’être déclarés. Il supplie ces jeunes gens de revenir à leur idée de la justice, de renouer avec la tradition des combats anciens de la « jeunesse des écoles » se dressant devant la tyrannie. Qu’elle puisse ainsi faire le sacrifice de la liberté et de la justice, qu’elle renonce aux idéaux qui font la noblesse de son âge révèlent pour Zola l’ampleur de la crise morale qui ébranle la France. « Je le demande, où trouvera-t-on la claire intuition des choses, la sensation instinctive de ce qui est vrai, de ce qui est juste, si ce n’est dans ces âmes neuves, dans ces jeunes gens qui naissent à la vie publique dont rien encore ne devrait obscurcir la raison droite et bonne1 ? »

      Ces appels à la jeunesse et à son sens de l’idéal se poursuivent au début du siècle. Quand Jean Jaurès, dont le « Discours à la jeunesse » de 1903 est l’un des plus fameux, rend hommage à son ami Francis de Pressensé, il en appelle à la conscience des étudiants venus l’écouter, en cette journée du 22 janvier 1914 à l’Hôtel des sociétés savantes à Paris. La guerre générale menace désormais l’Europe. Les nationalismes se dressent les uns contre les autres. Les hommes de bonne volonté doivent s’unir contre le désastre programmé parce que l’avenir doit conserver le visage de l’humanité, parce que le monde ne peut pas vivre sans idéal et que la jeunesse en est la plus porteuse. C’est le sens de l’appel de Jaurès, lui aussi philosophe combattant. Un hymne à la jeunesse et à son devoir de justice résonne à la fin de son hommage pour l’ami disparu. « Je demande à tous ceux qui prennent au sérieux la vie, si brève même pour eux, qui nous est donnée à tous, je leur demande : Qu’allez-vous faire de vos vingt ans ? Qu’allez-vous faire de vos cœurs ? Qu’allez-vous faire de vos cerveaux ? […] Il n’y a d’action que dans le parti de la justice ; il n’y a de pensée qu’en lui2. »

      Ces appels au courage et à l’engagement de la jeunesse sont entendus. Découvrant celui du philosophe Lucien Herr dans l’affaire Dreyfus, le jeune philosophe Élie Halévy interroge son ami Célestin Bouglé, depuis Cambridge, le 5 février 1898 : « As-tu lu, dans le numéro de La Revue blanche, un article vigoureux sur la situation ? Il faut lire cela et le faire lire, d’autant que je le crois écrit par un maître de la jeunesse, lui-même jeune3. » De son côté, le jeune Charles Péguy, « étudiant près la Faculté des lettres », adresse son salut et sa solidarité à Émile Zola, et avec lui tous « les hommes de métier, les ouvriers manuels et intellectuels, en particulier les universitaires, qui ont quitté leurs travaux ordinaires pour travailler à l’entier recouvrement de la justice4 ».

      Charles Péguy s’engage à corps perdu dans l’Affaire. Son combat le changera à jamais. C’est l’événement fondateur auquel l’âge adulte et même le monde doivent demeurer fidèles. Il écrira en 1910 Notre jeunesse pour le dire et pour conserver « la mystique » ensevelie sous la politique quotidienne, sous les petits et grands renoncements.

      *

      L’engagement de la jeunesse dans l’affaire Dreyfus nous rappelle qu’elle se veut l’âge de l’idéal, de la transgression des interdits, de la révolte et du courage sans limite. Ces qualités qui effraient autant qu’elles fascinent sont exprimées par les jeunes eux-mêmes dans de nombreux écrits dits de jeunesse dont beaucoup ne franchissent pas le seuil de la postérité. Mais lorsqu’ils y parviennent, ce sont des chefs-d’œuvre. La jeunesse des poètes et des artistes est indissociable de la création romantique et des grandes espérances qui naissent au milieu de leur génération. Et si ce ne sont pas des œuvres, du moins des lettres, des messages peuvent témoigner d’une inspiration à l’absolu, d’un défi à la mort, d’une passion de vivre qui peut aller jusqu’à en mourir. Cette passion se nourrit de la rencontre de l’amitié, de la découverte de l’amour.

      Les textes réunis dans ce livre en portent témoignage. L’écriture ne fait que traduire ces expériences et leur profondeur pour ceux ou celles qui les vivent. Elle imagine de les protéger du temps et de la déchéance, de leur conserver une forme d’évidence. C’est la révélation du souvenir des rencontres amoureuses, celle de Gilberte et des jeunes filles en fleurs qui emmena Marcel Proust à décider de la recherche du temps perdu et de l’écriture du temps retrouvé. Âgé, déclinant, le narrateur rencontre Mlle de Saint-Loup, fille de Gilberte et de son ami Saint-Loup. « Je la trouvais bien belle : belle encore d’espérances, riante, formée des années mêmes que j’avais perdues, elle ressemblait à ma jeunesse. » Et voici qu’il comprend « la vie comme digne d’être vécue. Combien me le semblait-elle davantage, maintenant qu’elle me semblait pouvoir être éclaircie, elle qu’on vit dans les ténèbres, ramenée au vrai de ce qu’elle était, elle qu’on fausse sans cesse, en somme réalisée dans un livre !5 »

      La jeunesse est un âge qui dure ainsi toute la vie, sous des formes inattendues. Elle s’exprime parfois dans des livres, dans des écrits qui parlent de fidélité et d’engagement. La jeunesse confère toute son importance à de brèves expériences, à des rencontres fulgurantes qui décident d’un destin et de grands livres. On songe bien sûr au Grand Meaulnes d’Alain-Fournier contemporain de La Recherche du temps perdu. Plus proche, La Traversée des frontières de l’historien Jean-Pierre Vernant confie les raisons qui l’ont poussé simplement à agir, à combattre Vichy dès l’été 1940. Il évoque les bandes de copains, l’amour de l’autre sexe, les auberges de jeunesse, un sentiment de liberté auxquels la « révolution nationale » a choisi de mettre fin. Il n’oublie pas l’expérience de l’autre, de son altérité, source d’émancipation, origine des refus les plus définitifs des politiques xénophobes et des égoïsmes nationaux. En 1932, très jeune, il a fait la connaissance aux vacances d’été de tout un groupe de jeunes Russes, garçons et filles, enfants d’immigrés. « Unie et diverse, cette bande à laquelle je me joins m’est proche et le restera à la fois par tout ce qu’elle partage en commun avec moi et par ce qu’elle m’apporte de différent, d’insolite dans ses façons d’être, ses manières de vivre, de penser, de s’exprimer6. »

      Les temps de la jeunesse traversent comme des météores les mémoires, inspirant des pages souvent justes tant le souvenir se fait limpide, parfois heureux, souvent douloureux. Beaucoup des vies adultes se jugent à l’aune des promesses anciennes, scellées dans les premiers temps de la vie. Les rappeler peut être une occasion de les racheter, ou du moins de révéler que le secret des existences tient parfois dans ce temps singulier, entre l’enfance encore séparée de la vie sociale et de l’histoire du monde, et la vie adulte pénétrée de responsabilités, de mensonges et de pouvoirs. La littérature, la poésie, le théâtre excellent plus particulièrement dans la représentation de la jeunesse comme une vertu et une épreuve sans équivalent. La jeunesse est réputée aussi vouloir remettre en cause l’ordre établi, pas seulement les normes sociales, religieuses, politiques, mais aussi les codes familiaux, affectifs, sexuels, vestimentaires… et la bonne conscience qui s’y attache. « Famille, je vous hais ! Foyers clos ; portes refermées ; possession jalouse du bonheur7 », proclame André Gide dans Les Nourritures terrestres. L’écrivain a vingt-huit ans.

      La liberté que revendique la jeunesse, les combats qu’elle se donne le sont souvent pour bien plus qu’elle-même. Les jeunes résistants et résistantes pendant la Seconde Guerre mondiale ont vu plus tôt et plus vite que leurs aînés ce qu’allait signifier de négation des valeurs humaines la victoire du nazisme et de leurs alliés. Sacrifiant leur innocence et bien souvent leur vie, ils donnèrent des exemples aux nations tout entières.

      « Dominique Corti, toi sur qui l’avenir comptait tant, tu n’as pas craint de mettre le feu à ta vie… Nous errerons longtemps autour de ton exemple. Il faut revenir. “J’adresse mon salut à tous les hommes libres”, t’es-tu écrié. Il faut revenir. Tout est à recommencer8. » Ainsi s’achève le poème que René Char composa pour la mémoire d’un jeune étudiant membre du réseau « Marco-Polo », arrêté le 2 mai 1944, détenu à Fresnes, déporté à Buchenwald, à Ellrich, disparu à jamais. « Son père José Corti, et son admirable mère ne pourront désormais que tendre leurs mains vers la nuit où leur fils est enfermé », dit encore le poète, « capitaine Alexandre » dans la Résistance. « Le dernier train de déportés parti de France a emporté dans ses wagons l’un des meilleurs fils du vieux pays disloqué… »

      L’affirmation de la liberté n’attend pas le nombre des années. Dans le film Mustang, ce splendide long-métrage réalisé en 2015 par la jeune cinéaste turque Deniz Gamze Ergüven révèle la conjuration des adultes pour venir à bout du désir de vie et d’émancipation partagé par cinq sœurs orphelines. Celles-ci s’appliquent à bousculer un ordre social étouffant, révélant ses failles et ses absurdités, s’acharnant sur d’autres parias promis à la même violence. Sur le chemin de la liberté, les deux sœurs qui parviennent à s’échapper trouvent l’aide d’un jeune chauffeur-livreur qu’un patron traite de « tarlouze ». Il les conduira vers la route d’Istanbul, vers la liberté, vers la rencontre avec leur ancienne professeure de collège dont elles n’ont jamais perdu le souvenir lumineux dans les ténèbres.

      Nombre des « lettres à la jeunesse » réunies ici parlent de ces combats au jour et dans la nuit pour exister. Pour être reconnu. Pour avoir droit de cité et de parole. La littérature se porte souvent vers cette tension qui définit la jeunesse contrainte d’affronter le réel afin d’y entrer et d’y faire entrer ces rêves. Ce sont les demi-espoirs qu’évoque la romancière Pınar Selek, compatriote de Deniz Gamze Ergüven, dans La Maison du Bosphore, ces rêves qui éclairent toute une vie9. L’oubli de sa propre jeunesse est une perte de soi. Albus Dumbledore, le directeur de l’école des sorciers de Poudlard imaginée par J. K. Rowling, le reconnaît : « La jeunesse ne peut savoir ce que pense et ressent le vieil âge. Mais les hommes âgés deviennent coupables s’ils oublient ce que signifiait être jeune10. »

      *

      Pour autant, la jeunesse parle d’un âge de souffrance et d’humiliation. Précisément parce que le réel s’emploie à briser ses horizons. Alors le combat pour l’émancipation et pour faire entendre cette difficulté d’exister devient plus essentiel encore. « J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie11 », écrit Paul Nizan en 1932, avec son style fulgurant, en tête de son premier roman, Aden Arabie. Comme le relève son ami Jean-Paul Sartre dans la réédition de 1960, peut-être l’affirmation la plus importante est-elle l’ultime défi d’une jeunesse mutilée : ne laisser personne parler à sa place…

      La jeunesse de Nizan, c’était le souvenir écrasant de la guerre mondiale. La jeunesse y a payé le prix le plus lourd. Les lettres de jeunes soldats à leur famille, à leur femme, à leur fiancé, disent toute la détresse des êtres devant une mort qu’ils n’ont pas voulue, pour une guerre qu’ils n’ont pas choisie, au milieu des corps broyés et des animaux agonisants. « Tu ne peux savoir, ma mère aimée, ce que l’homme peut faire contre l’homme, confie Eugène-Emmanuel Lemercier à sa mère le 22 février 1915. Voici cinq jours que mes souliers sont gras de cervelles humaines, que j’écrase des thorax, que je rencontre des entrailles. Les hommes mangent le peu qu’ils ont, accotés à des cadavres. Le régiment a été héroïque : nous n’avons plus d’officiers12. » Le traumatisme de l’épreuve combattante s’est propagé de génération en génération. La crise de la conscience européenne a trouvé ses racines dans la destruction d’une génération, de plusieurs générations. L’historien Stéphane Audoin-Rouzeau le montre en 2013 dans Quelle histoire13, un poignant et juste « récit de filiation ».

      Face à la révolte de la jeunesse, des pouvoirs et des idéologies s’appliquent à l’éduquer par la violence, à la rééduquer si besoin, à lui interdire de vivre son âge. Le régime de Vichy a généralisé cette volonté de dressage. Les discours à la jeunesse du maréchal Pétain rappellent cette tentation permanente de soumettre la jeunesse au conservatisme le plus étouffant de la société14. Les « vingt ans » sont les plus exposés à la violence sociale et politique, parce qu’ils commandent l’avenir. Certes, en certains cas, leur révolte est payante comme en Mai 68 en France. Mais, dans bien des situations, l’écrasement est implacable. La répression des manifestations de la place Tiananmen à Pékin en juin 1989, celle de l’occupation du jardin de Gezi à Istanbul en juin 2013, ou bien l’anéantissement de la jeunesse syrienne qui déclencha, par ses actes de protestations, la révolte contre la tyrannie de Damas.

      « C’est avec des graffitis d’adolescents que le soulèvement avait débuté en mars 2011. Ce sont des jeunes des deux sexes qui ont retransmis sur Internet les manifestations que l’appareil répressif mitraillait pour transformer cette révolution en confrontation armée. C’est encore eux qui entretiennent la résistance, “casques blancs” se dévouant pour enterrer les morts, emporter les blessés, aider les familles à subsister dans les poches assiégées où l’assistance humanitaire ne pénètre quasiment pas15 », rappelle Emmanuel Wallon, dans une tribune publiée le 28 janvier 2016. Ce professeur de sociologie politique veut attirer l’attention sur le calvaire d’une jeunesse qui ne renonce pas et qui, pour cette raison, est la cible des pires atrocités et de la conjonction des forces en présence. Si l’Europe n’aide pas la jeunesse syrienne, elle condamne tout avenir en Syrie et l’idée même de l’avenir dans le monde.

      La mort des jeunes est toujours une tragédie parce qu’elle entraîne avec elle l’avenir de sociétés, parce qu’elle révèle que rien n’a été fait pour conjurer d’une telle fin. Les mots tentent de dire cette compréhension et la profondeur du deuil. Malik Oussekine à Paris, terrassé par la violence policière lors des manifestations de la jeunesse étudiante contre la réforme dite Devaquet en 1986, survit dans les poèmes et les chansons des artistes, comme celles d’Akli D, chanteur kabyle d’Algérie. Les jeunes, majoritaires parmi les victimes des attentats du Bataclan, de la Belle Équipe, du Carillon, ne cessent de s’exprimer. Un autre chanteur dit au lendemain du 13 novembre sa certitude que « notre jeunesse lucide et combative fera perdurer par-delà les obscurantismes [la] « France libre, fraternelle et éternellement insoumise aux diktats de la bien-pensance16 ».

      De New York à Istanbul, du Caire à Paris, les mouvements de démocratie de la place publique démontrent que les jeunesses du monde revendiquent, pour celles du moins qui peuvent se faire entendre, de dessiner les visages du futur et refuser la répétition des mêmes soumissions. Si l’écrasement n’est pas toujours au rendez-vous des manifestations de liberté, si la gravité des existences peut faire place à l’insouciance des jours et des nuits, il n’en reste pas moins que la jeunesse parle et qu’on ne l’écoute pas. Ses paroles, celles qui témoignent du quotidien des intégrations difficiles ou des solitudes qu’on découvre trop tard, ne sont pas à prendre à la légère.

      Le réel de la jeunesse, s’il est parfois moins sanglant, demeure difficile par l’indifférence qu’on oppose à son existence au quotidien, à ses difficultés matérielles et morales, à sa solitude que les beautés de la jeunesse dorée ne peuvent faire oublier. Les mots des jeunes filles, doublement rejetées comme jeunes et comme femmes, n’en sont que plus décisifs encore pour comprendre la force des idéaux combattant l’enfermement du réel. Flora Tristan, Sylvia Plath, Simone de Beauvoir, Benoîte Groult, accompagnées de tant d’autres témoignent des efforts supplémentaires auxquels a consentis la jeunesse féminine pour être reconnues. Sociologues et historiens de la jeunesse17 montrent quel avenir décourageant les sociétés développées imposent à leurs jeunes classes d’âge. Ces situations d’échec et d’humiliation redoublent avec la question sociale, mais aussi culturelle, ethnique, raciale. De Stéphane Beaud (Pays de malheur !) à Ta-Hehisi Coates (Une colère noire), se répète le constat de profondes inégalités dans les chances accordées aux jeunes pour repousser les lois du déterminisme et du matérialisme, et devenir les acteurs de leur propre existence.
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