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ROMAN

« Qu'est-ce donc que nos actes, sinon une fureur nerveuse de n'être rien : à commencer par les divertissements qui n'en sont pas, qui ne sont que du vacarme, un caquetage encourageant pour tuer le temps parce qu'une obscure certitude nous dit qu'il finira par nous tuer... »

Robert MUSIL, L'Homme sans qualités
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Obsession, disaient-ils, hantise névrotique! C'était leur rengaine. Admettons. Mais j'aurais apprécié qu'on m'explique en quoi j'exagérais. Pas d'esclandres, pas d'empoignades, jamais de désordre. Si d'aventure j'intervenais, c'était toujours poliment. Moi, sortir le fusil pour tirer sur des jeunes à mobylette qui pétaradent la nuit au bas de mon immeuble, défoncer la porte du voisin dont la radio m'abrutit, injurier le pianiste du dessus qui répète ses gammes, ou étouffer le bébé de la concierge dont les hurlements m'empêchent de dormir, je comprenais ces envies, j'avais même quelquefois du mal à me contenir. Pour autant, pas question de se laisser aller. Je me tenais à mille lieues de ces forcenés qui perdent tout contrôle. Je détestais le bruit, sans le moindre doute, je l'avais en horreur et ne m'en cachais pas. Mais j'étais loin de tout mélanger. Je savais le distinguer des sonorités normales, légitimes. Chez moi, rien de fanatique : j'en excluais de bon cœur le chant des oiseaux, le vent dans les arbres, le crépitement de la pluie sur les vitres, le grondement de la mer, les cris d'enfants dans les cours d'écoles, la sonnette des vélos, les voix joyeuses au marché, les cloches des églises, un camion qui passe, tout ce qui relève de la douceur de vivre ou d'un fracas fugace. Hantise névrotique ! l'affirmation manquait de sérieux.

Il n'empêche : dès que j'enfourchais mon cheval de bataille, les rires fusaient, j'entendais des phrases du genre, « tiens, ça le reprend », comme si j'étais un animal de foire. Il y a pourtant des gens sensibles aux odeurs, celle de la fumée de cigarette par exemple, et personne n'y trouve à redire. C'est même de n'être pas gêné par la fumée qui surprend. Ou sensibles à l'odeur des aisselles dans le métro bondé vers dix-huit heures, surtout s'il fait chaud : on comprend ceux qui s'en plaignent, on opine, on est d'accord. Personne ne viendrait vous dire : « Quoi, vous avez horreur des odeurs d'aisselles dans le métro quand il fait chaud ! » Personnellement, ces effluves ne me dérangeaient pas trop, ni les cigarettes, ni les vapeurs d'essence, ni même la pestilence des égouts, ni les émanations soufrées qui sortent des cheminées d'usines. À la rigueur, on se bouche le nez et voilà tout. Il y a également des gens sensibles à la misère. Voir un indigent les émeut. Je comprenais ça, tout le monde le comprend, il ne viendrait à l'esprit de personne de se récrier : « Comment, la vue des pauvres vous bouleverse, mais c'est loufoque ! » Il y a bien des gens sensibles au pollen, à la lumière vive, aux changements de température, aux modes, au mal de dos, à la bêtise, à tout ce qu'on voudra. Mais sensible au vacarme, on s'en étonne. On se gausse, on vous condamne.

C'est stupéfiant.

Il va de soi que, dès le début, ma farouche détestation du bruit aurait dû catégoriquement me détourner de Gloria. Si je ne l'ai pas rejetée, si j'ai même fait tout le contraire, c'est qu'elle possédait un charme supérieur à mes réflexes. Ce lundi-là, un ouvrier dépavait au marteau-piqueur un petit bout de la cour, à droite de mon bureau. Il était environ dix heures, et l'événement m'a surpris en ce que, d'habitude, la vie était silencieuse au cabinet Chalay-Woolmark, spécialisé en conseil aux entreprises, droit des affaires, audits financiers, gestion du capital. Il pouvait s'agir aussi bien de réparation ponctuelle, comme une dent qu'on arrache, que de travaux plus importants, ou peut-être, me dis-je, qu'ils commencent à démolir le vieux bâtiment, celui où je travaillais, suite à la visite des architectes de Novurbex la semaine précédente. Quoi qu'il en soit, c'était intenable. S'engouffrant par la fenêtre ouverte, les vibrations me résonnaient directement dans le crâne, j'avais l'impression qu'elles le fissuraient. L'air semblait se recroqueviller sous le choc de ces secousses douloureusement tassées qui se répétaient sans pause. L'ouvrier, un jeune Noir en bleu de chauffe coiffé d'une casquette orange, ressemblait lui-même à un mannequin agité de trépidations furieuses. Délimitant le carré de pavés qu'il dégageait ensuite, il tressautait au rythme de l'outil. Je descendais du troisième étage où je m'étais rendu pour consulter Louis Dégrumeaux, le chef de service, et, me postant devant l'œil-de-bœuf du deuxième étage, j'ai regardé un instant l'ouvrier avec compassion tout en le maudissant. Comment protester? Il travaillait, bien sûr, ce n'était pas sa faute.

Je me suis remis en route. Et j'atteignais le palier du premier, celui où se trouvait mon bureau, quand elle a surgi. Je l'ai vue au bout du couloir, prête à se diriger vers l'escalier que je finissais de descendre, apparition soudaine au fond de ce boyau haut de plafond qu'assombrissait la faiblesse des néons, aux parois humides en hiver, dont les lattes du plancher se soulevaient par endroits au risque de faire trébucher les clients, long corridor que j'avais parcouru tant de fois depuis tant d'années sans qu'aucun incident mémorable ne survienne.

J'ai immédiatement décidé de lui barrer la route. Dans ma jeunesse, et même dix ans plus tôt, jamais je n'aurais osé, ce genre de conduite m'a toujours indigné. Mais ce lundi matin, dès qu'elle a surgi à l'extrémité du couloir, j'ai dénoué ma cravate sans réfléchir, ôté mon cigarillo de la bouche, pris ma respiration, et me suis passé la main dans les cheveux pour les recoiffer. Une fraction de seconde, à la pensée que j'étais trop vieux, j'ai failli remonter.

Et puis non. Il n'y avait rien de fortuit dans cette coïncidence, ce serait trop bête, le ciel m'envoyait un cadeau royal. Surtout ne pas rater ma chance. C'était une rencontre aussi belle que l'orpailleur découvrant une pépite la veille du jour où il allait renoncer.

Impossible de reculer.

Seulement, elle ne m'avait jamais parlé, pas un mot, même pas un regard : comment l'aborder sans la froisser, ni me ridiculiser? L'idée m'est venue de continuer à avancer en faisant mine de lire le journal pour lui bloquer le passage. Et je m'apprêtais à le déployer, quand la ficelle m'a paru tellement grosse que j'ai préféré ralentir en me caressant la joue de l'air d'un homme absorbé dans ses réflexions. Elle se rapprochait d'un pas ferme, occupant la largeur du couloir. De mon côté, je continuais comme si de rien n'était. Plus nous nous rapprochions, plus je me sentais déterminé. Je me suis même demandé si je n'allais pas la percuter, elle serait bien forcée de m'adresser la parole.

La distance se réduisait vite. Pas d'erreur, c'était bien elle, pas le moindre doute, ou la ressemblance serait incroyable. J'ai encore ralenti parce que, comptant sur l'étroitesse du couloir pour l'aborder, je voulais la croiser devant mon bureau. Il existait un renflement du mur juste à cet endroit.

Son pas claquait sur le parquet, un martèlement croissant mais asymétrique, qui trahissait une légère claudication. Le choc des talons se répercutait si violemment contre les cloisons qu'il surmontait presque celui du marteau-piqueur. Les yeux tournés vers le sol, sourcils froncés, bouche pincée, je serrais mon journal sous le bras, l'allure souple, avec le cigarillo qui se consumait entre mes doigts. Les pas claquaient de plus en plus fort, comme un orage qui monte. Maintenant j'avançais si lentement que je semblais m'être arrêté, tandis qu'elle se propulsait en ligne directe, droit devant, sans dévier d'un pouce. Dans quelques secondes j'allais buter contre elle. J'ai senti son parfum, velouté et musqué à la fois, nettement oriental. C'était le moment, j'ai levé les yeux. J'ai fait semblant de sursauter, me suis plaqué contre le mur, et lui ai débité en mimant la désolation : « Oh pardon! Je suis confus, veuillez m'excuser. » Nous sommes restés un instant face à face, à dix centimètres l'un de l'autre, puis, d'une voix neutre, sans s'arrêter, elle m'a répondu : « Ne vous excusez pas, c'est la place qui manque », et se coulant entre moi-même et le mur en prenant garde à ne pas me toucher, elle a poursuivi son chemin.

De près, elle avait un visage ovale, aux traits réguliers, avec un regard clair, un nez effilé, et ces lèvres divines. Si bref que fût l'instant, j'ai pu vérifier, en dépit de mon émotion et du manque de lumière, l'harmonie de son visage lorsqu'elle s'est glissée entre le mur et moi.

Elle est passée. De dos, sa jupe étroite serrait ses larges hanches, avec un pull beige de demi-saison et l'asymétrie des talons qui claquaient si fort. Elle chaloupait en cadence, les épaules suivaient le mouvement et ses cheveux noirs de même. Une chevelure ondulée, abondante. Elle ne mesurait pas plus d'un mètre soixante-cinq. J'ai remarqué aussi qu'elle avait des mollets musclés, avec de fines chevilles.

Après un arrêt devant la croisée du premier étage, d'où l'on avait vue sur le boulevard, elle a atteint le bout du couloir pour emprunter l'escalier qui menait au rez-de-chaussée puis à la cour. Pendant ce temps je la considérais, l'épaule appuyée contre la porte de mon bureau, le journal toujours sous le bras, la cravate relâchée sur le col entrouvert, le cigarillo brûlant contre la paume, tandis que l'autre main, la gauche, était enfoncée dans la poche de ma veste. À cette main je portais, à l'ancienne place de mon alliance, une chevalière en argent gravée d'un chandelier à sept branches, ainsi qu'au poignet une gourmette gravée à mes initiales, H. H., pour Henri Holstein.

Au moment où elle atteignait l'escalier d'où je venais, j'ai eu la certitude que la partie à peine commencée était jouée. J'avais raté le coche, l'occasion s'était envolée, j'avais pris un hasard pour un miracle.

Alors elle s'est retournée. M'a lancé un regard. Pas un simple coup d'oeil, comme par inadvertance, un vrai regard, appuyé, et même insistant. Elle avait le visage éclairé par le néon de l'escalier, le seul qui brillait vraiment dans ce couloir. Ensuite, de loin, en désignant la cour où le marteau-piqueur me cassait la tête, elle m'a lancé :

- Quel bruit, n'est-ce pas !

- C'est horrible, ai-je crié.

- Mais non, pas du tout, c'est la vie !

Et d'un geste du bras, elle m'a adressé un signe d'insouciance, comme pour me dire que ce boucan la rendait joyeuse. Après quoi elle a emprunté l'escalier, et elle a disparu.
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Autant je détestais le bruit, autant j'aimais les baisers. Quand je rencontrais une femme, ce que je notais en premier, c'était sa bouche. Mais cette obsession, à la différence du bruit, je n'en parlais à personne. À quoi bon? On m'aurait pris pour un romantique incurable, à moins qu'on ne m'approuve sans que j'aie à développer. Pour moi, il y avait ceux qui pouvaient comprendre, et tous les autres. À droite les subtils, les poètes, à gauche les rustiques. Et ceux-ci, naturellement, étaient beaucoup plus nombreux que ceux-là. Je l'avais, du reste, souvent constaté : les ouvrages portant sur la sexualité réduisaient le baiser à des préliminaires, point de vue technique. La pornographie ne lui accordait aucune attention, trop sentimental. Les romans l'évoquaient dans ses approches plutôt que dans l'acte. Enfin les films le montraient sans finesse, toujours les mêmes images : deux individus en train de s'embrasser comme des fous sur le quai d'une gare, en contre-jour dans une pièce sombre, en plein vent sur une plage, ou, le plus souvent, nus dans un lit allongés l'un sur l'autre en vue de la pénétration.

Puisqu'on traitait le baiser aussi platement, j'évitais d'en parler. Je lui vouais culte dans mon coin, sans prosélytisme, en dévot secret, me le figurant sous sa forme la plus pure : celle d'un partage ineffable. La fusion personnifiée. Un écho du paradis terrestre. Bien avant de rencontrer Gloria, je connaissais cette prédilection, ce ne fut donc pas une découverte. Mais cette fois-ci, cette première fois que je l'ai vue, j'ai ressenti, devant la beauté de ses lèvres, un élan, une aspiration vers le ciel, une bouffée d'infini qui m'a emporté d'un seul coup si haut que je me suis aussitôt dit que j'aurais du mal à m'en remettre.

C'était le vendredi soir de la semaine précédente, lors d'un dîner-buffet offert par le cabinet à l'occasion du prochain départ pour la Chine de l'un de ses cadres les plus dégourdis, Gustav Neeskens, chargé d'ouvrir une filiale à Shanghai où il résiderait désormais. Gloria s'est présentée dans ce lieu nouveau pour elle comme si elle nous connaissait depuis l'enfance. Je lui ai donné tout de suite vingt-huit ans, c'est-à-dire son âge réel. Mais je ne lui ai pas adressé la parole. J'étais sidéré par la vivacité de son regard où flottait toutefois une sorte de tristesse, par son sourire, par la fluidité de ses gestes, par son élégance indéfinissable, non pas vestimentaire mais personnelle, comme une capacité à analyser sereinement les choses. Du moins est-ce l'impression qu'elle m'a faite. Et surtout j'ai remarqué ses lèvres. Je les ai admirées dès qu'elle est entrée dans la salle de réception, des lèvres à peine soulignées d'un trait rouge, un beau fruit mûr, généreux, aux antipodes de ces bouches reconstituées dont les stars de l'écran, les vamps pour calendriers et les matrones d'Amérique s'acharnent à s'enlaidir, de ces lippes qui se retroussent vers les narines et débordent sur le menton, de ces magmas de muqueuses qui ressemblent à deux bananes sanglantes posées à l'horizontale pour suggérer des tempéraments torrides, embrassades goulues, folles acrobaties de langue, succions dévorantes, halètements dans des jacuzzis de salive, rien de cette supercherie : elle avait une bouche opulente mais naturelle, entre le corail et la fraise, suavement luisante, au dessin ample et délicat, une bouche à effleurer, à mordiller, à suçoter, à aspirer, toute en ferveur lascive.

Je n'ai pas demandé son nom, et elle n'a pas paru me distinguer dans l'assemblée regroupée autour du buffet. Le cabinet se fournissait par tradition chez les meilleurs traiteurs, mais là c'était chez un virtuose de l'avenue d'Italie : sur l'immense table recouverte d'une nappe de soie blanche à dorures brodée de dragons verts s'étalaient des coupelles pleines à ras bords de rouleaux de printemps miniatures incrustés de crabe et d'écrevisse, d'œufs de caille farcis de truffe, de beignets à la chair de poulpe flottant dans une gelée diaphane qui fondait sur la langue, de tranches de canard laqué enveloppées dans des coques de miel, de boulettes de porc croustillant nimbées de caramel dans un nid de papaye, mille spécialités d'une finesse exceptionnelle en l'honneur de Gustav Neeskens sur le départ pour la nouvelle place forte de la finance mondiale.

Je m'étais adossé près de la porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse caressée par les souffles d'octobre, à siroter un punch dans mon costume de velours gris perle, un peu ivre comme à l'accoutumée lors des réceptions auxquelles toujours je me rendais par devoir, répondant par des monosyllabes aux rares collègues qui m'accostaient, et je la contemplais. Elle était de biais, à quelques mètres, unique éclat dans la cohue. Craignant de lui paraître pesant si elle me surprenait à l'observer, je m'efforçais de regarder ailleurs sans empêcher mes yeux de revenir incessamment vers elle. Ce n'était vraiment pas le moment de tomber en pâmoison devant une femme, bien plus, une jeune femme, c'était même le meilleur moyen de faire capoter mon projet de prendre enfin mes distances avec l'agitation urbaine, déjà que je ne travaillais plus qu'à temps partiel, sur la pente de la retraite et fort satisfait de la prendre à taux plein, dans les délais légaux, loin de la région parisienne, à exactement trois cents kilomètres par la route, trois cents kilomètres au kilomètre près, dans la maison de famille héritée de ma mère à Moulins sur les rives de l'Allier, Moulins la capitale du Bourbonnais d'où sortirent plusieurs rois de France et ducs fameux. Autour de Moulins, ce ne sont que campagnes verdoyantes, vallons, rivières poissonneuses, châteaux forts, bœufs du Charolais, vignobles. Je n'y étais pas souvent allé, mais je savais qu'en m'y retirant j'avais des chances de trouver enfin le silence. Rien de certain : avec le bruit, on n'est nulle part en sécurité. C'est sournois, le bruit : il vous attaque par-derrière. Dans l'idéal, j'aurais préféré un monastère au milieu d'une forêt, mais tant de contraintes s'attachent à la vie réglée des moines que j'avais éliminé l'hypothèse. À Moulins, au bord de l'eau, dans l'enceinte de la ville mais en dehors de ses lumières, écarté des torrents de voitures, de clameurs, de néons, de fêtes et de marchandises, j'avais assurément de bonnes chances de trouver le repos auquel j'aspirais depuis si longtemps. Là, je pourrais m'abîmer dans la méditation de mes derniers feux, avant la mise en bière et le silence éternel. Car toutes mes pensées désormais tournaient autour de ma mort. Étant de nature conviviale, je dissimulais cette tendance au noir, flottaison de pensées constantes dans le crépuscule de ma vie avec la conscience, qui ne me quittait jamais, que vieillir réclame un surcroît de lucidité.

Ces idées me venaient à cause de mon père étendu dans l'obscurité de sa chambre à Paris, chez lui rue de la Pompe, proche de la fin. Encore quelques jours d'après les médecins, peut-être un mois, deux au plus. Après, plus rien ne me retiendrait dans la capitale. Rien, hormis mon travail au cabinet. J'envisageais de concentrer mes horaires sur les trois premiers jours de la semaine et de passer le reste à Moulins. Adieu rues fiévreuses, foules compactes, métros bondés, bouchons, oxyde de carbone, étés moites, hivers livides. Et je songeais au vieillard étendu dans sa chambre, lorsque, revenant à la situation présente, je me suis aperçu que l'intrusion de cette image funèbre, loin de contrarier le plaisir que je prenais à l'observation de la jeune femme à la bouche splendide que je voyais pour la première fois, semblait la renforcer, à croire que sa beauté, et le plaisir que j'en tirais, trouvaient une résonance dans la mort prochaine. L'agonie de mon père aurait dû me détourner de toute émotion de nature érotique. Mais plus la pensée de la mort m'envahissait, plus j'avais envie de contempler les lèvres de cette inconnue dont la distinction me captivait, comme si son éclat récusait les ombres du deuil.

Bien qu'il me fût difficile de clairement percevoir ses paroles parmi les conversations, elle irradiait au centre d'un cercle d'hommes en piquant gracieusement avec des baguettes les merveilles entassées dans les coupelles, avant de se diriger vers un autre groupe où de nouveau on n'a écouté qu'elle. Elle subjuguait l'auditoire par ses propos comme par sa manière de puiser dans les plats, cette désinvolture que seules les femmes de classe, me disais-je, savent rendre élégante, sans gestes exagérés. Pas une fausse note. Simplement, il lui arrivait de rire assez haut, un rire qui venait du fond de la gorge, s'aiguisait, restait en suspens quelques secondes, et se courbant comme un jet d'eau retombait en gouttelettes.

J'ai quitté le cocktail parmi les derniers, quelques minutes après elle. Dès sa sortie, la salle de réception m'avait paru déserte. J'en fus étonné : il était inhabituel que je ressente ainsi des coups de cœur, tous les dix ans peut-être.

L'image de ses lèvres m'a dansé devant les yeux durant tout le week-end. J'aurais pu me méfier. Certaines bouches m'avaient déjà réservé des surprises. On les prend pour du bonheur et on se fourvoie gravement. Il y avait aussi de bonnes surprises, comme ce baiser où j'avais tout appris, lors d'un bal dans ma jeunesse, avec une jeune fille à la grâce de naïade, une superbe chevelure auburn, des yeux gais, un chemisier ouvert sur une fière poitrine, une jupette d'Indienne, et des lèvres voluptueuses, d'un rose soutenu, grasses à souhait. Il y avait quarante ans de cela au bas mot. Elle évoluait seule parmi les autres, ondulait, pivotait, un pas en avant, en arrière, se cambrait, faisait tournoyer sa chevelure. Je ne regardais qu'elle. Je l'ai invitée à danser. Nous avons évolué pendant quelques slows dans la pénombre au milieu des couples qui piétinaient comme nous. Elle m'a enlacé encore plus étroitement, a levé peu à peu son visage, les yeux mi-clos, la bouche entrouverte, j'ai posé mes lèvres sur les siennes, puis glissé ma langue. Aucune langue ne m'a répondu. J'ai plongé plus profond, mais j'avais beau plonger, toujours le vide, une cavité sans organe. Elle, de son côté, tendait ses épaules, sa nuque, ses lèvres en me pressant avec ardeur. Enfin le bout de ma langue a rencontré comme un frétillement à l'orée de son gosier. C'était une toute petite chose extrêmement vivace, une plume de moineau dans un tourbillon, une demi-queue de cerise. Je suis allé chercher ce moignon comme on tracte un seau au fond d'un puits, comme on tend le bras pour saisir une pièce de monnaie tombée dans un trou. Je tirais avec acharnement sur ma langue, j'en avais mal au cou, aux mâchoires, aux amygdales à force de voleter dans l'endroit où vibrait cette ébauche d'organe à la vitalité étonnante. On aurait dit un têtard. Et ce têtard se collait à ma langue, la chatouillait, se retirait, revenait à la charge, la bravait, la cajolait. Je n'avais jamais vu une telle fureur d'embrasser. Sans se soucier de son infirmité, la naïade m'entraînait dans sa ronde de délices. En définitive, son baiser m'avait marqué au fer rouge. Il m'avait appris qu'en amour seule la qualité importe, que c'est affaire non de tailles ni de volumes, mais de désir. Il m'avait également appris que rien ne vaut la chaleur tendre et mouillée d'une langue qui recherche la vôtre, la frôle, s'amuse, batifole, se blottit contre elle, une langue qui s'offre comme celle de cette jeune fille, si minuscule fût-elle.

Durant tout le week-end, je n'ai pensé qu'à la bouche de Gloria. Je me sentais des élans de vénération. Elle flamboyait sous ses yeux vifs. Le samedi matin, je me suis rendu en train à l'Université catholique de Louvain pour assister à un colloque sur les nouvelles tendances en matière de traduction de textes en langues romanes. Je m'y rendais en simple quidam, n'étant ni de près ni de loin qualifié pour m'exprimer publiquement sur le sujet. Je n'étais qu'un traducteur amateur, avec crayon à papier, gomme, gros dictionnaire Gaffiot et livres de grammaire, un laborieux. Traduire me plaisait, personne ne m'y forçait. De la sueur que j'y dépensais, je n'espérais ni gloire ni fortune : une occupation pour le seul agrément intellectuel. Aucune accointance avec la Sorbonne, nullement inscrit sur les registres des transcripteurs patentés. Je traduisais les auteurs fréquentés au lycée, Sénèque, César, Cicéron, Virgile, Lucrèce, les Pères de l'Église, les Confessions de saint Augustin. Le latin m'avait nourri, je lui étais fidèle.

J'aurais pu, à la rigueur, faire une causerie sur Sénèque. Je traduisais Sénèque en priorité. Je voulais m'emplir de son stoïcisme. Ses considérations sur la mort m'apaisaient. « Depuis que tu es né, tu marches à la mort », écrit-il à son ami Lucilius pour le rasséréner. Pénètre-toi de cette idée, lui répète-t-il sans cesse et de toutes les façons, accoutume-toi à la perte de ce qui t'est cher, apprends à mourir.

Bien que cette philosophie s'oppose en tous points à la quête vorace de biens matériels et à l'occultation de la mort qui caractérisent notre modernité, ou plutôt pour cette raison même, je m'en abreuvais. Car si l'on n'est pas croyant, où trouver une consolation, sinon auprès des philosophes ? Sénèque m'apportait une certaine quiétude devant la mort de mon père, qui anticipait la mienne. Refus de se désespérer, acceptation de l'inéluctable, volonté de jouir sans entraves ni tracas trop pénibles du peu de vie qui me restait, ces principes constituaient une réponse certes fragile aux craintes de l'anéantissement, mais du moins j'essayais.
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