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Astrid au Grand Véfour pour le déjeuner du prix Prince Pierre de Monaco : embrassée, caressée et pénétrée par moi pendant un an et demi (du début 2006 au milieu de 2007), elle est maintenant posée comme une chaise parmi des gens dont je connais, par leurs articles ou leurs livres, les faiblesses et les obsessions. Elle est journaliste dans un hebdomadaire people. Je regarde à travers elle mon récent passé amoureux et mon ancienne vie littéraire.
 
			


Dans le guide Wallpaper de Bangkok, ne pas croire la photo de l’hôtel Shangri La. Ne prêter foi, d’une façon générale, à aucun cliché destiné aux touristes. Croisières où sont exposées des top models ne montant que sur des yachts, centres-villes historiques vidés de leurs embouteillages. Ce qu’on voit du Shangri La, dans le Wallpaper, c’est le bâtiment élégant et fleuri découpé en appartements. Les chambres de l’hôtel se trouvent dans le building blanc, aux airs de HLM, qui occupe la moitié gauche de la page. Il éteint les lampes, pousse la clim à fond, vide son sac. Pour voyager au bout du monde, il emploie la méthode Mitterrand : un change et un livre. Mais il prend deux changes et deux livres (cette fois-ci, Les Ambassadeurs de Henry James et les Romans et contes de Voltaire). Plus inquiet que l’ex-président de la République française.
 
			


À une dizaine de mètres devant moi, ses cheveux blonds dans lesquels une autre main que la mienne passe depuis deux ans : celle d’un type assis à notre table, sur ma gauche. Il porte une veste noire et une chemise blanche. Mon regard va des cheveux blonds à la chemise blanche tandis que je tente de comprendre le temps. Pendant combien d’années Astrid sera-t-elle la plus jolie fille de notre milieu ? J’essaie de l’imaginer en 2020. Cinq ou six mille événements mondains ou culturels lui seront passés par les yeux et les oreilles et sa bouche dure aura exprimé avec force un grand nombre d’avis à leur sujet.
 
			


Cessera-t-il un jour de savoir l’heure qu’il est à Bangkok ? Alors qu’il écrit ceci, à 10 h 47, il se demande si, à 16 h 47, Aom et Noï, dans leur bar du Soï 4 de Sukhumvit, ont trouvé des clients malgré les événements politiques qui ont chassé une grande partie des touristes de Thaïlande. Les deux petites prostituées thaï couchées avant son dîner comme des enfants malades. Elles lui souhaitent bonne nuit par SMS à la fin de l’après-midi.
 
			


Astrid se lève et vient nous saluer, actrice ayant joué toute la pièce de dos. Je la connais assez pour savoir qu’elle a beaucoup pensé à cet instant pendant le déjeuner. Il faut que je sache avec certitude l’effet que produisent aujourd’hui sur moi son long et beau visage, ses yeux perdus, son sourire crispé. Suis-je triste qu’elle ne soit plus avec moi, ou triste de ne pas être triste qu’elle soit avec un autre ? Je lui souris comme si on était encore ensemble. Pour lui faire mal ? La lente douceur de sa disparition.
 
			


Il se demande s’il faut dire le ou la Chao Phraya. Il vérifie dans son guide. Le large fleuve grisâtre fait penser à une énorme coulée de transpiration, étant donné la température extérieure : plus de trente-cinq degrés. À travers la baie vitrée, Bangkok au réveil – à minuit heure française. Le soleil rose éclaire avec délicatesse les mastodontes en construction. Sur la rive droite du Chao Phraya, un panneau Bouygues posé au dernier étage – est-ce le dernier ? – d’une structure gigantesque. Les voitures du pont Taksin restent immobiles. Les seules choses qui bougent sont les sampans et les wagons du skytrain.
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