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On pense aujourd’hui à la révolution, non comme à une solution des problèmes posés par l’actualité, mais comme à un miracle dispensant de résoudre les problèmes.

SIMONE WEIL,

Oppression et liberté




La révolution, écho de nos passions





Révolution…

Rares sont les mots qui possèdent, dans la langue française, une telle force d’appel, qui dépassent à ce point les réalités qu’ils sont censés traduire. Il n’est qu’à penser aux discours des hommes publics, aux commentaires médiatiques et jusqu’à nos propres conversations du quotidien pour se convaincre de cette importance. Qu’un problème se pose, qu’une injustice se fasse jour, qu’un scandale soit révélé, qu’une difficulté surgisse et l’on entendra chacun en appeler aux mânes de « la révolution ». Qu’une politique soit infléchie, qu’une loi nouvelle soit adoptée, qu’une évolution soit actée, voilà la nouveauté qualifiée de « révolutionnaire ». Que le gouvernement propose au contraire des changements difficiles, quelques restrictions et un peu de rigueur supplémentaire, voici maintenant les acquis de « la révolution » que l’on foule. À bien y réfléchir, la révolution appartient au patrimoine français aussi sûrement que le château de Chambord, les arènes de Nîmes, l’abbaye du Mont Saint-Michel et la gastronomie lyonnaise. Si la France n’a évidemment pas inventé le phénomène révolutionnaire, elle est sans doute le pays qui, jusqu’au bolchévisme russe et au maoïsme chinois, l’a fait vivre avec le plus d’ardeur et de constance.

Moment de gloire illuminant le peuple tout entier, extrême allégresse succédant au crépuscule et à la misère, « superbe lever de soleil » dira le philosophe allemand Hegel au sujet de 1789, la révolution appartient au roman national. Un roman national, que Michelet sut faire vivre dans son Histoire de la Révolution française, avec ce souffle épique et fondateur à peu près unique dans la littérature :

Le soir était plein de trouble, de fureur désordonnée. Le matin fut lumineux et d’une sérénité terrible. Une idée se leva sur Paris avec le jour et tous virent la même lumière. Une lumière dans les esprits, et dans chaque cœur une voix : « Va, et tu prendras la Bastille. » […] Ce fut un acte de foi. […] Qu’il reste donc, ce grand jour, qu’il reste une des fêtes éternelles du genre humain, non seulement pour avoir été le premier de la délivrance, mais pour avoir été le plus haut dans la concorde ! […] L’histoire revint cette nuit-là, une longue histoire de souffrances, dans l’instinct vengeur du peuple. L’âme des pères qui, tant de siècles, souffrirent, moururent en silence revint dans les fils, et parla. […] L’avenir et le passé faisaient tous deux même réponse ; tous deux ils dirent : « Va ! » Et ce qui est hors du temps, hors de l’avenir et hors du passé, l’immuable droit le disait aussi. L’immortel sentiment du Juste donna une assiette d’airain au cœur agité de l’homme.


La révolution n’est plus alors seulement un phénomène, mais elle est incarnée, c’est cette Marianne sortie armée et casquée du cœur battant du peuple pour le sacrer. Elle est une idée vivante mais intemporelle, qui ne se raccroche à aucun événement historique précis, ou plutôt qui les englobe tous, les dépasse aussi. Englober au point parfois de laisser à penser que la Révolution de 1789, dont le rôle historique est évident, est l’unique incarnation. Or, si la France n’est pas née en 1789, contrairement à ce que certains esprits partiaux tendraient à affirmer, la révolution en France, elle non plus, n’est pas née en 1789. La période 1789-1799 est certes la référence ultime de nos révolutions, parce qu’elle est l’événement le plus marquant, le plus fort, le plus net et le plus durable de notre histoire. La césure qu’elle imprime est sans contestation. Pourtant, cette hégémonie dans l’incarnation du concept tend à faire oublier la complexité de celui-ci, l’histoire véritable des révolutions en France : 1789 écrase et absorbe dans l’inconscient collectif tous les autres mouvements, ne faisant des révolutions antérieures que de piètres répétitions avant le vrai spectacle, des révolutions postérieures que de pâles échos de l’immortel instant. Ainsi, rares sont les Français qui rattachent aujourd’hui la symbolique du roi se voyant imposer la coiffe parisienne à l’époque d’Étienne Marcel, préférant retenir la réitération du geste par les révolutionnaires décorant Louis XVI du bonnet phrygien en 1792. Qui se souvient que le fameux tableau de Delacroix La Liberté guidant le peuple ne fait pas référence à la prise de la Bastille mais à la Révolution des Trois Glorieuses en 1830 ? Quant à la figure du sympathique Gavroche, imaginée par Victor Hugo, faut-il rappeler que ce n’est pas sous Louis XVI mais à l’occasion de la tentative de soulèvement des républicains parisiens contre Louis-Philippe, en 1832, que l’auteur des Misérables le sacrifia sur une barricade ?

Le mot « révolution » est un titre de noblesse qui n’est pas employé à la légère. Ainsi, 1789 représente, dans l’inconscient collectif, une limite temporelle au phénomène révolutionnaire : celle-ci étant considérée comme la mère de toute révolution, on niera en général à tout mouvement antérieur le droit au titre… on ne saurait décemment être plus âgé que sa mère !

Autre limite, celle de la réussite. Comme s’il existait une crainte d’en dénaturer le concept en l’accordant par exemple aux événements n’ayant pas abouti : si 1789, 1830 et 1848 accèdent à la reconnaissance, il n’en va pas de même pour l’insurrection de 1832, la révolte des Canuts de 1834 ou même l’insurrection parisienne de 1871, que l’on qualifiera plus volontiers de Commune que de révolution de 1871. Malheur aux vaincus !

Vouloir comprendre les révolutions françaises à travers l’Histoire, au-delà de 1789, c’est tenter de parler de la révolution en tant que système, d’en étudier ses constantes et ses évolutions, de dégager aussi les spécificités propres à chacune d’entre elles. Il n’est évidemment pas question ici d’élaborer quelques mécanismes théoriques, mais au contraire de comprendre à travers notre Histoire ce qu’est une révolution en France. Car si chaque révolution a son contexte, toutes s’inscrivent dans un cadre qui nous est commun. Dès lors, nous ne reviendrons pas ici sur les mouvements survenus au-delà de nos frontières et qui pourraient prétendre au titre de révolution, que cela soit dans les Cités États durant l’Antiquité, la Renaissance ou, plus significativement, en Angleterre à l’occasion des révolutions de 1648 et 1688 et moins certainement au mouvement de libération des colonies britanniques d’Amérique du Nord : si aucune nation ne peut se prévaloir du monopole des révolutions, l’étude de tels phénomènes politiques ne saurait être détachée des considérations nationales, des réflexes propres à chaque peuple et de la spécificité de chaque Histoire.


Révolte ou révolution ?

Dans une Histoire aussi riche et tourmentée que celle de la France, parler des révolutions c’est d’abord s’interroger sur ce qu’est une révolution. La phrase est connue car elle fut souvent citée, notamment par le général de La Fayette à la tribune de l’Assemblée nationale. Nous sommes en 1789. « C’est une révolte ? » demande Louis XVI au duc de La Rochefoucauld qui vient de lui annoncer la prise de la Bastille, « Non sire, ce n’est pas une révolte, c’est une révolution ».

Même si la véracité de ce trait d’esprit reste sujette à caution, cet échange n’en demeure pas moins riche de sens. Quelle différence existe-t-il entre une révolution et une révolte ? Est-ce seulement une question d’intensité ou d’ampleur du mouvement ?

Assurément non : la monarchie française a connu bien des révoltes qui firent vaciller le pouvoir et qui ne furent pour autant pas des révolutions. On citera ici par exemple les mouvements de révolte paysanne de la grande Jacquerie de 1358, les Croquants de 1624 à 1643 ou les Nu-Pieds de 1639. Mais ce n’est pas exclusivement du côté des paysans que les révoltes les plus violentes de notre passée sont à chercher : l’histoire fourmille en effet de ces révoltes des vassaux du roi qui profitent de la faiblesse du pouvoir pour en tirer parti. Citons ainsi les révoltes entreprises en 1226, au sacre de Louis IX, ou plus anciennes et plus porteuses de conséquences, celles de 922 à 923, aboutissant à la déposition de Charles le Simple. Ces révoltes présentent le caractère d’un mouvement revendicatif attaché à des intérêts privés. Ainsi, les jacqueries sont des phénomènes tournés contre la pression fiscale et la crainte de l’insécurité, là où les Croquants sont une réaction aux pillages imposés aux campagnes par les soldats.

De même, pour les révoltes nobiliaires que l’on retrouve chaque fois que le pouvoir royal se trouve affaibli : les grands feudataires du royaume cherchent, par leur insurrection, à obtenir des titres et de l’argent, voire des privilèges particuliers, plus qu’à contester l’organisation politique d’une société dans laquelle leur statut et leur rôle se trouvent assurés. Ces mouvements ne sont que des révoltes car aucun ne porte en lui une remise en cause de l’organisation de l’État assortie d’une volonté affirmée d’y substituer une autre organisation. Dès lors, par opposition, il convient d’affirmer que « faire la révolution » présuppose l’existence d’une organisation de l’État et donc d’un État. Celui-ci étant pensé, depuis Machiavel et Jean Bodin, comme l’unificateur et l’organisateur politique de la société, au-dessus des considérations individuelles, qu’elles soient morales, religieuses ou financières.

L’État est en France une construction progressive, lente, rendue possible par un difficile travail d’unification et d’affirmation du pouvoir royal. Celui-ci se manifeste pleinement à partir du règne de Philippe Le Bel et durant les premières heures de la dynastie des Valois. Ce n’est qu’alors que la monarchie parvient à s’extraire, progressivement et au prix d’efforts énormes, du féodalisme. Cette affirmation pose une première limite, temporelle, à la notion de révolution : puisqu’il ne saurait y avoir de révolution sans État, alors il ne peut y avoir de révolution avant l’État et c’est avec la naissance de l’État qu’il faut chercher la naissance du phénomène révolutionnaire.

La seconde limite que l’on peut poser sur la base de cette affirmation est liée aux motivations de la révolution : pour qu’il y ait révolution, il convient qu’il y ait une revendication portant sur la transformation du pouvoir. La seule volonté de réagir à un événement, ou même de mettre un terme à une politique menée peut faire naître une révolte, mais elle ne saurait suffire à donner naissance à une révolution. La philosophe Hannah Arendt, dans son célèbre – et contesté – De La révolution, fait la différence entre la révolte libératrice et la révolution créatrice de liberté. Si l’analyse est excessivement centrée sur le concept de liberté du fait du rôle central que la philosophe naturalisée américaine entend faire jouer à la « révolution » américaine, la distinction mérite de placer le débat sur l’essentiel : il y a la même différence entre révolte et révolution qu’entre pouvoir constitué et pouvoir constituant ; autrement dit la révolution ambitionne un transfert de souveraineté là où la révolte exige un changement de politique.

Cette exigence ne s’applique pas exclusivement aux mouvements anciens, témoignages d’une survivance de la féodalité. Elle explique aussi qu’un événement comme la première révolte des canuts (1831), à Lyon, mouvement d’ampleur ayant ébranlé le pouvoir, ne puisse, par exemple, pas être classé dans le champ des révolutions : il s’agit là d’un authentique mouvement social, organisé par les ouvriers du textile lyonnais désireux de voir leur situation matérielle et professionnelle s’améliorer. À l’époque de cette insurrection, il n’existe pas de revendications clairement exprimées et partagées chez les Canuts quant à un changement en profondeur de l’organisation politique de la société. Ces revendications se feront jour plus tard, en 1834, à l’occasion de la seconde révolte, lorsque le milieu ouvrier de la capitale des Gaules, repéré par les principales organisations révolutionnaires, aura été infiltré.

Le principe posé est en théorie assez facile à mettre en œuvre et la distinction, sur le papier, établie. Cependant, la complexité des mouvements rend souvent la lecture plus difficile et la frontière plus floue. Révoltes et révolutions sont des phénomènes humains particulièrement tumultueux : les revendications, réelles ou prétendues, profondes ou affichées, y sont parfois multiples et les intentions révolutionnaires difficiles à saisir. Ainsi peut-on commencer une révolte pour déboucher sur une révolution. Pourtant, une telle distinction est essentielle, surtout lorsque l’on aborde la période durant laquelle la notion d’État est encore en gestation et son organisation en débat. Le risque est alors de voir dans chaque révolte tournée contre l’État naissant une révolution, ou au contraire, de considérer toute révolution comme une révolte au prétexte d’y distinguer l’émergence d’intérêts particuliers et de revendications catégorielles évidemment toujours présentes.

La chose n’est pas étonnante : des revendications et des intérêts animent souvent l’action des principaux acteurs engagés dans un mouvement insurrectionnel. Nous le verrons dans la plupart des révolutions : l’ambition, la volonté de récupération ou la tentative d’instrumentalisation ne sont jamais absentes. Mais, dans une révolution, de telles motivations individuelles ne se suffisent pas à elles-mêmes, elles n’excluent pas la coexistence d’une dimension collective portant sur la remise en cause de l’État dans son organisation et d’une volonté de remplacer l’ordre existant par un nouveau.

Cette distinction est difficile à faire lorsque l’on considère les mouvements antérieurs à la période 1789-1799 : jusque-là, et même durant les premières années de celle-ci, les remises en cause politique portées par les éléments révolutionnaires épargnent presque toujours la personne sacrée du roi, préférant se concentrer sur une critique de l’entourage royal et de la structure de la monarchie elle-même. Cette constatation pourrait alors laisser penser qu’il ne s’agit pas d’une remise en cause véritable du pouvoir… mais ce serait là une lecture biaisée et anachronique des choses : les débats qui s’engagent sous Étienne Marcel, Caboche, les guerres de religion ou les Frondes portent véritablement sur la question de la légitimité du pouvoir et de l’organisation souhaitable de l’État.

Évidemment, dans le cadre de tels mouvements les revendications sociales de la bourgeoisie parisienne ou de certains métiers, les considérations d’appartenances religieuses personnelles, ou encore l’intérêt de tel ou tel groupe ou corps sont si forts que l’on pourrait croire qu’une simple rencontre d’ambition suffit à expliquer le mouvement. Celui-ci serait dès lors réduit à une révolte catégorielle, récupérée et instrumentalisée… Pourtant, si elle est juste, une telle analyse est évidemment partielle et nous verrons que ces événements s’inscrivent dans le cadre de revendications fortes, et de mouvements pensés, visant à la transformation du fonctionnement de la monarchie et de la notion même de pouvoir légitime.




Réforme ou révolution ?

La réforme et la révolution entretiennent un lien intime et agissent chacune sur la dynamique de l’autre. Les deux notions partagent souvent le même berceau : les attentes de réformes n’ont eu de cesse de s’exprimer aux États généraux qui précèdent ceux de 1355, l’esprit réformateur est sans doute celui qui marque avec le plus de force le XVIIIe siècle – il n’est qu’à songer à Mably, Quesnay, Mercier de La Rivière, du Pont de Nemours ou Le Trosne…, l’idée d’une réforme progressive mais continue sous-tend toute la vie politique de la monarchie de Juillet à travers le parti du Mouvement…

La réforme est une tentative de réponse dont l’échec contribue à rendre inévitable la révolution, en même temps qu’il la justifie et en structure la pensée. C’est face à l’absence de réforme, à l’impossibilité du pouvoir de se transformer par lui-même, à l’impasse que représente l’ordre établi face au besoin des institutions de s’adapter que la révolution se transforme, dans l’esprit public, en impérieuse nécessité.

Historiquement, cet échec de la réforme est l’introduction de chaque crise révolutionnaire : double jeu du pouvoir face aux réformateurs, à la Sorbonne et aux États généraux en 1355 et 1413 ; ambiguïté du pouvoir royal face aux mouvements protestant et ligueur ; volonté de Mazarin et d’Anne d’Autriche de passer outre les revendications politiques de la Chambre de saint Louis ; maintien – notamment – du vote par ordre décidé par Louis XVI aux États généraux de 1789 ; refus de réunir l’Assemblée réformatrice sortie des urnes en 1830 ; maintien du niveau du cens élevé en 1848 ; absence de remise en cause du système des coalitions parlementaires en 1934… Autant d’événements qui ont donné aux protagonistes d’alors le sentiment d’une réforme impossible, d’une situation bloquée que seule une révolution viendrait résoudre. En cela, Victor Hugo a raison de dire que « les révolutions sortent, non d’un accident, mais d’une nécessité ».

Si la réforme et la révolution naissent d’un même mouvement, l’une et l’autre diffèrent par la conviction des révolutionnaires que la solution ne peut pas, ou plus, venir d’un changement dans le cadre des « règles établies ». Dès lors, réforme et révolution s’opposent quant aux moyens qu’elles entendent mettre en œuvre. L’étymologie s’avère riche de sens : là où le concept de réforme fait référence à des transformations dans le respect des formes propres aux institutions, l’idée de révolution se réfère à un mouvement et à une dynamique extérieure. La réforme procède d’une action interne aux institutions en place. Si celles-ci peuvent subir des pressions, il n’en demeure pas moins qu’une réforme est une transformation qui n’emporte pas de violation de la légalité. Par opposition, là se trouve un critère essentiel de toute révolution : elle correspond à un moment de violation de la légalité. En cela, il n’est pas faux d’affirmer que la révolution est un moment de violence. Le critère de la violence se déduit de la définition même de la révolution : si celle-ci est une rupture de l’ordre établi, incapable de changement en vue de la définition d’un ordre nouveau, alors cette rupture de légalité correspond de fait à une période de tension. Tension dont la résolution, ou la tentative de résolution, passe par la mise en œuvre d’une certaine violence. Cette affirmation se retrouve chez Edmund Burke lorsqu’il explique les vertus du modèle anglais (oubliant à bien des égards la réalité du XVIIe siècle britannique), basé sur une constitution coutumière et des évolutions progressives qu’il oppose à l’idée même de révolution à la française « un État sans moyens de changement est un État sans moyens de conservation » et par là même condamné à une explosion de violence révolutionnaire. Pour autant, toute violence révolutionnaire n’est pas forcément un mouvement de lutte armée. Le mot violence doit être pris dans son sens le plus large, car toutes les révolutions ne débouchent pas sur un conflit meurtrier de longue durée, comme ce fut le cas avec les troupes de Caboche ou durant la Terreur.

Ainsi, la proclamation de la République le 4 septembre 1870 est-elle l’exemple d’une révolution étant parvenue à balayer le régime légal par l’expression d’une violence contenue, par un recours à la seule violence de mots, la mobilisation de rue, la paralysie du pouvoir préexistant et la mise à mort de la seule constitution impériale. L’annonce de la capitulation de Sedan et la captivité de l’Empereur, puis la fuite de l’impératrice Eugénie, préférant « ne pas faire couler une goutte du sang français », ont accouché d’une révolution rapide et économe en vies. N’en déduisons pas que ce mouvement s’est effectué sans qu’il n’y ait besoin d’employer la force, sans violence, sans menace, sans climat lourd, et sans violation de la légalité. Les Parisiens qui envahissent le palais Bourbon pour tenter d’y arracher la proclamation de la République en témoignent ; le discours de Gambetta au balcon de l’Hôtel de Ville, imposant un nouvel ordre politique sans autre légitimité que celui de la Révolution qui a réussi aussi. Le degré de violence nécessaire à l’accomplissement d’une révolution dépend d’ailleurs plus de la résistance que le pouvoir en place entend opposer aux révolutionnaires qu’à un quelconque état d’esprit de ces derniers.




Coup d’État ou révolution ?

L’état d’esprit des révolutionnaires est, en l’occurrence, complexe à encadrer. Certes, dans une révolution on trouve souvent des commanditaires – en général proches du pouvoir – des meneurs, issus le plus souvent des catégories favorisées par le pouvoir même que l’on entend abattre, mais toute révolution nécessite l’implication d’éléments populaires dans sa mise en œuvre. Ce n’est pas là qu’une imagerie, un vieux fantasme de barricades et d’insurgés en haillons : la révolution trouve dans sa dimension populaire et ses bras et son âme.

Cette dimension caractérise le système et l’action révolutionnaires, car elle est en réalité l’expression même de la révolution. Elle apporte une forme de légitimité au mouvement qui n’est plus dès lors le fruit de réflexions de philosophes, de parlementaires ou même de militaires, mais un constat de blocage partagé par ceux qui constituent, en quelque sorte, des masses « hors la politique ». En cela, elle ne saurait être confondue avec les coups d’État, aussi improprement appelés « révolutions de Palais ». Ainsi, le fait de changer de gouvernement par une rupture de légalité, fut-elle violente, ne justifie pas le mot de révolution : le 18 brumaire n’est pas une révolution mais un coup d’État, un « pronunciamiento » militaire aboutissant à la substitution d’un pouvoir, le Directoire, par un autre, le Consulat, sans que la rue n’ait eu à manifester sa volonté…

Évidemment, la légitimité populaire n’est pas la légitimité démocratique, ou très rarement, et lorsque les deux coïncident, comme on peut le penser en 1830, cela est plus dû aux circonstances qu’à une quelconque règle du genre. Dans l’essentiel des cas, les révolutions sont en réalité l’expression d’une minorité agissante et déterminée. De là à déduire qu’elles sont des mouvements minoritaires, il y a un grand pas que certains auteurs n’ont pas hésité à franchir face à la révolution. Partagées entre l’aspiration naturelle à l’ordre et le constat désespéré du blocage institutionnel, les masses restent en général spectatrices et changent de camps en fonction de l’évolution de la situation.

Affirmer que la naissance d’un mouvement révolutionnaire nécessite un écho populaire et trouve une foule pour l’accueillir et le faire vivre permet d’aborder la dimension « urbaine » des phénomènes révolutionnaires. En effet, les révolutions ont pour point de départ une ville fortement peuplée. Elle seule peut fournir à la fois une masse de mécontents et un nombre de désœuvrés capables de grossir les rangs de l’insurrection. Ainsi, il n’est pas d’exemple de révolution, en France, qui ait pris sa source ailleurs que dans un important centre urbain. Si parfois, rarement, les campagnes suivirent, ce ne fut que par effet d’aubaine et, nous le verrons, rarement dans une communauté d’esprit avec l’insurrection initiale.




La Révolution : un phénomène « capitale » ?

Pour être plus précis, il convient de rapprocher cette caractéristique d’une autre que nous avons déjà évoquée : la révolution est un mouvement politique dirigé contre l’État. La construction de l’État français s’étant réalisé par la centralisation des pouvoirs, la révolution est un mouvement populaire qui s’inscrit au cours de l’Histoire dans le cadre quasi exclusif de Paris. La seule exception que l’on puisse éventuellement avancer à ce phénomène est la révolte des Canuts de 1834 à Lyon, laquelle s’inscrit tout de même dans un cadre urbain dense ayant acquis un poids économique et, par là même, politique non négligeable.

En-dehors de cet exemple qui demeure discuté, Paris est le cadre premier de toutes les révolutions françaises. C’est là que se situe l’impulsion du mouvement, là que le pouvoir est menacé, là que se jouera aussi le dénouement. L’affirmation n’est pas à prendre sans mesure. Cela ne signifie en rien que le rôle de la province est négligeable dans certains cas : le mouvement de contestation des droits seigneuriaux qui suivit dans les campagnes l’annonce de la prise de la Bastille marque une étape essentielle dans les événements de l’année 1789, plus significatif encore, la résolution de la province à mettre un terme à la guerre franco-prussienne et le conservatisme des campagnes jouent un rôle évidemment essentiel dans le déclenchement de la Commune. Chaque fois, Paris demeure le cadre premier de la révolution.

Cette prédominance de la capitale dans le risque révolutionnaire n’échappa d’ailleurs pas au roi de France. Étienne Marcel avait été un premier avertissement qui devait pousser les rois à supprimer la fonction de prévôt des marchands jusqu’en 1412. Caboche et la Ligue emboîtèrent le pas avant la Fronde. Le jeune Louis XIV, obligé de quitter la capitale de nuit pour s’en aller dormir dans le château de Saint-Germain-en-Laye afin de ne pas tomber entre les mains de ces « Messieurs du Parlement » qui avaient mis Paris en insurrection, connaissait mieux que personne cette loi des révolutions. L’idée que le pouvoir et l’administration du royaume, de plus en plus centralisés, demeurent à la merci d’un mouvement populaire ne pouvait coïncider avec l’absolutisme en construction. Le choix du souverain d’établir sa résidence à Versailles viendra répondre à cette problématique. Le peuple de Paris ne s’y trompera pas en 1789 en exigeant la présence de la famille royale dans la capitale. Suite à cela, les Tuileries seront, jusqu’à leur incendie durant la Commune, le théâtre du pouvoir et donc des révolutions qui animeront le XIXe siècle.

C’est d’ailleurs avec la Commune que reparut le « problème » de Paris. Après 1871, le gouvernement versaillais et l’Assemblée ne rentrent pas tout de suite dans Paris, préférant se protéger des convulsions du peuple. Ce n’est que le 21 juin 1879 que l’Assemblée accepta de siéger de nouveau dans la capitale, encore que certains députés s’alarmèrent alors des conséquences de cette décision : « L’Assemblée à Paris c’est Paris maître de la France, l’Assemblée à Versailles, c’est la France maîtresse de ses destinées. » Preuve de cette méfiance maintenue, malgré le retour de l’Assemblée, la IIIe République, qui avait rétabli la fonction de maire de Paris dès le lendemain de la chute du Second Empire, supprimera cette fonction qui n’est finalement rétablie qu’a l’occasion de la loi du 31 décembre 1975.




Classiques et modernes : deux lectures de la Révolution

La notion de révolution permet de remettre l’Histoire de France en perspective et de discerner, à travers les turpitudes d’un passé compliqué, le poids véritable des événements et la spécificité des instants révolutionnaires. Il reste cependant à lever une incompréhension source de bien des erreurs : le sens même du mot révolution. Car si les modernes, conformément à la vision progressiste du monde, veulent voir dans la révolution une marche en avant tournée vers un avenir radieux, oublieux d’un passé qu’ils condamnent, telle n’est pas l’origine et l’histoire de la révolution.

Comme la réforme, dont l’étymologie on ne peut plus claire appelle à « re-trouver la forme », la révolution invite à un retour en arrière. Terme signifiant le retour à une position antérieure, il désigne d’abord en astronomie un astre qui achève une rotation complète et qui revient à son point initial. L’une des premières utilisations du terme en politique remonte au moment de la guerre civile anglaise de 1642, que l’on appellera que plus tard première révolution anglaise, non pour désigner le mouvement qui mène à la république de Cromwell mais pour désigner au contraire le mouvement qui permit le retour à la monarchie. Pour comprendre ce phénomène il s’agit d’accepter l’idée, communément répandue alors, que si l’on se trouve dans une situation inacceptable, ce n’est pas parce que celle-ci est, par essence, inacceptable puisqu’elle fut, par le passé, acceptée, mais qu’elle est devenue inacceptable par les altérations qu’elle a subies.

Le désordre que dénoncent les révolutionnaires vient soit d’une détérioration de la situation antérieure, soit d’une dénaturation de l’équilibre initial. Soit le contrat initial entre gouvernants et gouvernés a été trahi par une évolution néfaste du pouvoir, soit il a été altéré par son immobilisme face à l’évolution de la société qui fausse les rapports premiers. C’est la recherche d’un âge d’or passé qui anime les révolutions. Selon les périodes, celui-ci peut être la monarchie de saint Louis, le règne sage de Charles V, ou encore, très présent chez les réformateurs du XVIIIe siècle, comme Boulainvilliers ou Mably, la monarchie idéalisée comme « démocratique » des Carolingiens. Cela peut être aussi : retrouver la charte de 1815, avant l’influence des ultras royalistes, ou l’esprit de la révolution des Trois Glorieuses…

Les intellectuels ont conscience de la limite de ce concept d’âge d’or et de cette époque idéalisée ; mais réformateurs et révolutionnaires cherchent plus à travers cette notion l’esprit et l’essence du pacte premier que le retour à une situation donnée. Face à une situation de blocage et une rupture entre la société et le pouvoir, la révolution se veut certes une rupture porteuse d’espoir, mais cet espoir est à chercher dans un pacte social régénéré, c’est donc un espoir réactionnaire qui anime, chez les classiques, les révolutionnaires. Pour eux, l’éclatement du désordre légal correspond à une quête d’un retour à l’ordre profond.

Savoir à quel moment l’espoir réactionnaire est devenu un espoir progressiste, à quel instant de l’histoire les révolutionnaires ont commencé à penser l’avenir comme quelque chose à construire ex-nihilo, et non plus comme un passé à retrouver, revient à s’interroger sur le moment où notre société est passée des classiques aux modernes… La philosophie de Rousseau, qui ramène la dénaturation des rapports humains à la fondation même du pacte social, et qui fait de l’âge d’or l’état de nature, n’est sans doute pas si étrangère, comme nous le verrons, à cette rupture. Encore qu’il convienne de relativiser ce passage : dans toutes les révolutions françaises, même modernes, la dimension réactionnaire existe. Toute révolution prétend « retrouver » quelque chose qu’elle a un jour perdu, même dans un lointain état de nature, ou dans le statut tout philosophique « d’homme ». Même la jeunesse estudiantine de Mai 68 prétendra retrouver la liberté d’avant l’oppression de la société de consommation.

« Lorsque l’accord entre les institutions et les idées se trouve détruit, les révolutions sont inévitables », écrit Benjamin Constant. Le philosophe met ici l’accent sur la conséquence logique de cette caractéristique d’une révolution vécue comme la quête d’un retour à un équilibre perdu : l’absence d’accord, d’harmonie pourrait-on dire, provoque une crise de légitimité rendant inévitable, et même nécessaire, la révolution. Rupture de légitimité lorsque les choses ne sont plus ce qu’elles devraient être ; un roi incapable de gouverner ; une noblesse incapable de protéger ; un monarque très-chrétien excommunié ; un souverain absolutiste contraint de réunir les États généraux ; un monarque violant l’esprit de la charte par laquelle il règne ; un roi des barricades tirant sur les barricades ; un empire promettant la paix et acculé à la défaite ; une république décriée, corrompue et incapable de se réformer ; un pouvoir qui ne comprend pas sa jeunesse…




Un condensé d’histoire de France

À travers l’Histoire de France, l’étude de l’évolution du phénomène révolutionnaire témoigne de l’affirmation progressive de la nation. C’est donc à l’aube de l’État, au sortir de la féodalité, avec l’affirmation du pré carré capétien, sous la dynastie des Valois et en pleine guerre de Cent ans que la France va connaître la première vraie révolution de son histoire. Avec Étienne Marcel ce phénomène, encore balbutiant, va définir les règles du genre, poser le décor et voir l’opposition entre pouvoir existant et pouvoir émergeant menacer d’emporter l’organisation traditionnelle. Écartée, cette menace reparaît, quelques décennies plus tard, sur le même thème et dans un contexte presque semblable, avec la période dite cabochienne. Un nom d’emprunt, hérité d’un des protagonistes de cette insurrection et qui illustre l’emballement de celle-ci, le processus de terreur qui demeure associé à cette expérience révolutionnaire avortée.

Avec la fin du XVIe siècle, les guerres de religions soulèvent le pays. Guerres civiles et troubles confessionnels ne sont pas, à proprement parler, des révolutions. Mais lorsque le pouvoir est d’origine sacrée, que de grands mouvements théorisent le renversement ou l’assassinat du roi au nom de la foi, on est en droit de s’interroger : Dieu fait-il la révolution ? Au milieu des contingences religieuses, des corporatismes, de la défense des privilèges, lentement, méticuleusement, l’État moderne se fraie alors une voie. Cette voie, devenue avenue, il doit encore la défendre au moment de la minorité de Louis XIV, lorsque les Frondes viennent à menacer la marche de l’absolutisme en gestation. Révolutions conservatrices, nées en réaction au renforcement du pouvoir royal, les Frondes témoignent certes de la défense d’intérêts particuliers mais aussi de conceptions du pouvoir alors en voie de disparition. L’échec de la monarchie absolue, constatable à la veille de 1789, ne va pas entraîner la remise en cause de l’État absolu. Bien au contraire. La décennie 1789-1799, matrice de l’idée révolutionnaire, va récupérer cet État à son compte, cherchant au fil des échecs et des évolutions du mouvement insurrectionnel une nouvelle organisation du pouvoir conforme aux nouveaux équilibres et aux idéaux – lente et douloureuse quête. La défaite de l’Empire et la Restauration, autour d’une charte concédée, purent donner à croire qu’une synthèse avait vu le jour, s’accordant sur une monarchie « acclimatée » au XIXe siècle. Mais les tentations de négation de 1789, la volonté de Charles X de ne pas respecter le contrat passé et l’équilibre entre l’esprit parlementaire et le respect monarchique qui présidait alors aux destinées de l’État portent la révolution de 1830. Révolution rapide, où la crainte de reproduire les errements de 1789-1799 servit d’épouvantail et mobilisa plus d’énergie que le renversement du souverain. Révolution confisquée par ceux qui préféraient l’ordre à l’aventure, et l’État à l’emballement révolutionnaire.

Toute confiscation entraînant des frustrations et des incompréhensions, l’établissement de la monarchie de Juillet fut porteur de troubles soulevés par les républicains de 1830. La tentative du soulèvement de Paris en 1832 témoigne, comme la seconde révolte des Canuts, de moments révolutionnaires où la volonté de changer de régime par la force se diffuse au-delà de quelques meneurs et se concrétise par une prise d’armes. Il ne manquera à ces révolutions que de renverser le pouvoir pour être prises au sérieux par les historiens.

Prise au sérieux, la révolution de 1848 le fut et le reste : après les échecs des insurrections du début du régime de Louis-Philippe, l’aspiration à la réforme, constamment mise en échec, se transforme en février 1848 en véritable révolution. L’émergence de la question sociale, la multiplication des courants républicains, des tendances radicales et des écoles socialistes allaient en un instant combler le vide laissé par l’effondrement aussi soudain qu’inattendu de la monarchie de Juillet. La révolution de 1848 porte l’utopie au pouvoir et se fracasse avec elle sur la rapide résurgence des réalités, notamment l’aspiration populaire à l’ordre. C’est lui que les Français vont chercher chez le prince Louis-Napoléon Bonaparte et avec le Second Empire. Un ordre intérieur garanti, un ordre extérieur maintenu, voilà la promesse du régime impérial, une promesse respectée jusqu’aux premiers jours de septembre 1870. Avec la défaite de Sedan, la rupture entre les Français et l’Empire est contractuelle, évidente : le 4 septembre 1870, l’Empire tombe conformément aux principes qui l’avait porté sur les fonts baptismaux.

Si la révolution de 1870 s’est imposée comme une évidence pour beaucoup, une question demeure : « une révolution pour quoi faire ? ». Pour la première fois, une partie de ceux qui ont fait la révolution, instruits par 1848, vont se méfier de l’État en tant que tel et veulent la révolution pour la révolution. C’est la Commune de 1871, mouvement stupéfiant, qui transforme la lecture des phénomènes révolutionnaires pour une partie de la gauche et pose la question, chez ses héritiers, de la révolution au-delà de l’État. Si ce phénomène ne parvient pas à renverser la République, et au contraire peut-être en permet le maintien. C’est cette pérennité de la République qui va permettre l’émergence d’un mouvement d’ampleur contestataire. Ce mouvement, dépassant la seule « contre-révolution » et différent de ceux que certains ont abusivement voulu appeler « la droite révolutionnaire », prétend alors renverser la République parlementaire, le 6 février 1934. Ce jour-là, ce ne sont pas seulement des critiques circonstancielles, la crise économique ou la corruption, qui animent les esprits, mais l’idée d’une faillite du système qui anime les principaux contestataires. Le 6 février 1934 : une émeute contre la République établie ? Une révolution contre les principes de la démocratie parlementaire qui l’ont portée ? Une tentative de révolution qui interpelle. Comme interpellent les événements qui, à partir de Mai 1968, vont secouer une France transformée par la Libération, le baby-boom et les Trente Glorieuses. Contestation estudiantine sans volonté de prendre le pouvoir, Mai 68 est, selon les mots de Raymond Aron, une « révolution introuvable ». Pourtant, s’il ne s’attelle pas à la prise du pouvoir, le mouvement s’attaque à l’État et prétend agir au-delà de celui-ci, sur une transformation radicale de la société et de ses valeurs. Révolution générationnelle, s’il en est, elle pose la question d’une forme unique de contestation et peut-être aussi de prise du pouvoir.
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