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Il entre toujours, dans l’ivresse de comprendre, la joie de nous sentir responsables des vérités que nous découvrons.

Jean-Paul Sartre,

Introduction au Discours de la Méthode, de René Descartes.




Traduit de l’anglais (américain) par 
Daniel Berman.
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Chapitre 1


Chômeurs anonymes


78 % des Français âgés de 15 à 30 ans reconnaissent que l’idée de devenir fonctionnaire leur semble attrayante… Pas d’heures supplémentaires. Salaires décents. Et, surtout, sécurité de l’emploi.

Thomas Fuller, « The Workplace : Nice Wages, Short Hours, and for Life », International Herald Tribune, November 1, 2005.



Quand, deux jours avant Noël 2002, la firme high-tech pour laquelle je travaillais m’envoya une lettre recommandée, je crus que c’étaient mes étrennes. Le matin même, juste avant de partir en vacances, mon patron, le DIT (directeur des technologies de l’information), sans ironie apparente, m’avait souri amicalement en me souhaitant de bonnes fêtes. Inutile de préciser qu’il recevrait la même lettre de licenciement que
moi quatre mois plus tard. Immobile devant le guichet de la poste, bloquant la file d’attente, je regardais fixement sur la feuille les mots inacceptables. Comment avais-je pu être aveugle à ce point ?

Je pris deux bonnes résolutions sur-le-champ. La première : quitter définitivement le secteur de l’informatique. La seconde : garder dorénavant les yeux ouverts.

Une fois prise ma décision de changer de profession, j’allai voir Bernard. Grand et mince, les cheveux attachés en queue-de-cheval, disposant d’un bureau avec une plaque à son nom, Bernard est notre coach au «Club des cadres », une sorte de groupe de soutien pour les cadres au chômage. La mission de Bernard est de nous relancer dans le monde du travail.

– Je pourrais peut-être reprendre mes études, dis-je à Bernard, devenir avocate ou journaliste. De très nombreuses femmes de la génération de ma mère avaient obtenu sur le tard leur diplôme en finance, en droit ou en comptabilité, et avaient pu travailler ensuite.

Bernard se passa les doigts dans les cheveux.

– D’où venez-vous ?

– D’Arizona.

– Ça fait combien de temps que vous vivez en France ?


– Vingt ans.

Il me regarda avec méfiance.

– On ne peut pas changer de profession en France, si vous y aviez réellement vécu vingt ans, vous le sauriez.

Je fronçai les sourcils.

– Et pourquoi pas ? Si je fais ce qu’il faut pour obtenir les diplômes nécessaires ?

– Parce que, dit-il en croisant les mains derrière sa nuque, personne ne vous embauchera.

Je voyais bien qu’il disait la vérité. Je reçus courageusement la bonne nouvelle.

– À cause de mon âge ?

– Oui, bien sûr.

Bernard tapota mon CV.

– Et aussi parce qu’en France les gens ne croient pas à la reconversion, poursuivit-il. Un chef de projet ne peut pas plus devenir avocat qu’un mille-pattes se transformer en aigle. L'un exclut l’autre.

– Je vais réfléchir à tout cela et trouver une solution, répondis-je en me levant. Merci pour vos conseils.

J’étais impatiente de commencer ma nouvelle vie et de rendre ma carte de membre du « Club des cadres ». Néanmoins, avec les Assedic, c’était donnant-donnant : en échange des indemnités, j’étais obligée de participer aux réunions une
fois par semaine. Le club aurait pu s’appeler « les Chômeurs anonymes». Au début de chaque séance, les affiliés, tous âgés de trente-cinq à soixante ans, faisaient le point sur leur recherche d’emploi de la semaine précédente. « J’ai pris le train pour Rouen afin de me rendre à un entretien d’embauche, expliquait Claire, tordant son mouchoir entre ses mains, mais, quand je suis arrivée à la gare et que j’ai appelé la DRH, personne n’a répondu. » Marie, une femme ronde, aux cils lourds de mascara, racontait : « Pendant les entretiens téléphoniques, ils me demandent mon âge. Quand je dis que j’ai cinquante ans, ils raccrochent. Doit-on mentir sur son âge ? » Suivait alors un débat édifiant entre les partisans du pour – « Au moins ils vous parlent » – et ceux du contre – « Quand ils finissent par découvrir la vérité, c’est le renvoi assuré ». Le groupe était intelligent et sympathique, mais personne n’est jamais arrivé en s’exclamant : « J’ai trouvé un travail, j’ai trouvé un travail ! »

Il est vrai que les allocations de chômage sont si généreuses en France que beaucoup de gens, spécialement ceux qui sont assez vieux pour attendre la préretraite, ne cherchent pas vraiment. Mais les règles du jeu les contraignent au moins à faire semblant, ce qui doit irriter ceux qui sont réellement actifs dans leurs démarches. Bernard
était visiblement conscient de ces différences. Un jour, lors d’une séance d’entraînement musclée, il dit : « Pensez-vous comme un produit, comment vous vendriez-vous ? » Françoise, la cinquantaine, dynamique, éclata en sanglots.

Je ne pouvais pas continuer ainsi très longtemps. Quelques mois plus tard, mes droits toucheraient à leur fin, et ces rencontres supposées me motiver achevaient de me déprimer. J’avais besoin d’un plan. Un projet solide, qui exploiterait mes talents dans un domaine en croissance. Je demandai conseil à une amie, investisseur international aguerri. Elle me recommanda des placements en Inde.

– L'externalisation 1, me prédit-elle, c’est l’avenir ! Et tu sais qui sont les rois de la mondialisation des services informatiques ? Les Indiens ! Centres d’appels, programmation, gestion de systèmes, et bientôt maîtrise d’ouvrage et conseil, à un cinquième du coût d’un Européen ou d’un Américain !

– Mais je cherche un travail, pas un investissement.

– En ce cas, dit-elle, je suis vraiment désolée pour toi.


Je cherchai un autre moyen de m’en sortir, parlai avec des gens, surfai sur Internet. Jusqu’à ce fameux samedi où je rencontrai Isabella à la médiathèque de notre ville.

Isabella enseigne sa langue natale, l’italien, dans un lycée de la banlieue est de Paris. Ses enfants parlent italien, comme les miens parlent anglais. Durant des années, nous avons comparé nos méthodes d’éducation bilingue. Quand je lui ai demandé ce qu’elle faisait, elle s’est animée.

– Je prépare l’agrégation d’italien.

En l’écoutant me donner des précisions, mon cœur se mit à battre plus vite. Elle avait découvert ou redécouvert des textes passionnants, et, si elle réussissait l’épreuve, quelle carrière en perspective ! Or, comment aurait-elle pu échouer puisqu’elle enseignait sa langue maternelle depuis quinze ans déjà ? « L'agrégation ! » murmurai-je en moi-même.

La semaine suivante, je frappai à la porte de Bernard.

– Entrez, dit-il. Café ?

Il me tendit un gobelet en plastique fumant avec un sourire béat. Je m’assis en face de lui.

– Et si j’enseignais l’anglais ?

– Cela pourrait marcher, dit-il en se penchant en avant. Mais vous pourriez le faire dès à présent, n’est-ce pas ?


– Bien sûr, dis-je. Mais pas pour un salaire valable. Je veux un CDI avec les avantages attenants à la fonction. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

Il hocha vigoureusement la tête.

– Donc, je pense me présenter à l’agrégation d’anglais.

– L'agrégation ? balbutia-t-il. Mais c’est le plus haut concours pour intégrer la fonction publique !

Ce fut à mon tour de hocher la tête. Après quinze ans dans le privé, je n’avais pas l’intention d’enseigner l’anglais avec un statut de jeune fille au pair.

– Il faut avoir une maîtrise pour pouvoir s’inscrire, me signala-t-il.

– J’ai un diplôme de HEC.

Bernard mit ses lunettes et étudia mon CV.

– En effet, dit-il.

– Et ma langue maternelle est l’anglais, je le parle couramment.

– Oui, admit-il, on ne peut le nier.

– Et j’ai déjà lu tous les livres du programme, ajoutai-je.

– Ah oui, bon.

– Il y a des années de cela. Je devrai les relire, bien sûr.


Ce n’était qu’en partie vrai. Le seul poème de Robert Burns que j’avais lu au lycée était « Ode to a Louse ». Je n’avais jamais vu l’intérêt de me mettre à l’écossais.

– Eh bien, conclut-il en hésitant, si vous les avez lus…

– Alors, on peut dire que j’ai un plan ?

Mon conseiller prit un moment pour réfléchir. Il devait peser le pour, le contre, songer aux obstacles insurmontables contre lesquels il devait absolument me mettre en garde. Cependant, il gardait le silence. Plus tard, j’allais découvrir quelques difficultés qu’il aurait pu mentionner. Mais peut-être les ignorait-il. Finalement, il se leva et me tendit la main.

– Oui, on peut dire que vous avez un plan.

Ce fut la dernière fois que je vis Bernard. Maintenant que j’avais un projet homologué, je n’avais plus besoin de participer aux réunions du « Club des cadres ». Je devais descendre dans l’arène.




Je trouvai sur Internet tout ce que je devais savoir du processus à suivre : l’inscription administrative, puis l’inscription au concours et finalement l’inscription pédagogique. Pour la France, on pouvait considérer ces trois étapes comme une procédure assez simple.


Après avoir vérifié les sites des différentes universités (il y en a neuf rien qu’à Paris) et comparé les informations données avec celles reçues par téléphone, j’optai pour Paris-IV, cette belle institution décatie du Quartier latin. Paris-IV partage ses bâtiments imposants avec Paris I et Paris-III. Toutes les trois font partie de la fameuse Sorbonne, qui se trouve à environ une heure de train de ma petite ville de Beauté-sur-Marne, située à douze kilomètres à l’est de Paris par le RER A qui mène à Disneyland-Paris.

J’imprimai les pages concernant Paris-IV : horaires, documents nécessaires (diplômes, acte de naissance, carte d’identité, etc.), et achetai un ticket de train pour Paris.

Je descendis à la station Saint-Michel. Le soleil brillait. Les Parisiens se promenaient fièrement dans l’air automnal, probablement conscients de l’extraordinaire chance qu’ils avaient de vivre dans ce que je considérais toujours comme la plus belle ville du monde. Dans mon sac en lin blanc armorié Get Frenched 2, mon sésame – la photocopie de mon diplôme de HEC. Je remontai rapidement le boulevard Saint-Michel, dépassai le musée de Cluny et tournai à gauche dans la rue des Écoles. Tout le bloc suivant, jusqu’à la
rue Saint-Jacques, était occupé par un bâtiment de pierre, intimidant : la Sorbonne.

La Sorbonne ne ressemblait en rien aux campus des universités américaines où j’avais fait mes études : pas de grande pelouse où musarder, pas de dortoirs, pas d’équipes de football avec quarterbacks et pompom girls, pas de fraternités ou de sororités, pas de journal de l’école, pas de yearbook3. L'édifice a l'aspect solennel et réservé d’une institution nationale, comme un ministère ou un hôpital public. C'est usé, vieux et majestueux. Ce fut pendant des siècles le centre de l’érudition française. Aujourd’hui, avec 30 719 étudiants et aucune sélection à l’entrée, c’est sans doute autre chose.

Serrant mon sac contre moi, je cherchai une entrée. Deux hommes en uniforme bleu foncé se tenaient, mornes, de chaque côté d’une porte massive en bois donnant sur la rue Saint-Jacques. Une file d’attente en partait et s’étirait sur une centaine de mètres. Je demandai à l’un des gardes : « C'est ici, les inscriptions ? »


Une fille, l’air découragé, haussa les épaules et me montra un papier orange scotché sur une barrière de sécurité. Je lus : « En raison d’un manque de personnel, l’inscription à Paris-III sera limitée à 10 personnes. »

À mon arrivée à Paris en 1984, j’avais brièvement étudié le français dans une annexe de Paris-III à Censier, qui ressemblait en ce temps-là à un musée du graffiti pour un centre de recrutement palestinien.

– Je cherche Paris-IV, dis-je au garde. Pourriez-vous me dire où…

– Plus loin.

Je le remerciai et m’engageai sur le large trottoir vers ma nouvelle profession de professeur d’anglais.




– Être licencié n’est pas la fin du monde.

– Toi, tu ne peux pas être licencié.

– C'est différent, dit mon mari, je suis fonctionnaire.

Il heurta son œuf à la coque un peu trop fort de sa cuillère et le jaune coula le long de la coquille.

– Si tu ne veux pas être à nouveau renvoyée, trouve une meilleure solution. Pour enseigner, tu dois passer un concours.

Il me regarda par-dessous.


– Et ça, tu ne peux pas le faire, ajouta-t-il.

– Eh bien, lui rétorquai-je, je me suis pourtant inscrite hier à l’agrégation d’anglais.

Il s’étrangla de rire, projetant sur la table de petits morceaux d’œuf. J’attendis qu’il reprenne son souffle et lui tendis une serviette en papier rose, reliquat de l’anniversaire d’une de nos filles. Il s’essuya les yeux.

– D'anglais ! s’exclama-t-il.

– C'est ma langue maternelle.

– Parce que tu crois que cela va t’aider ?

– Mais, m’entendis-je dire un peu plaintivement, j’ai regardé la liste des livres du concours : Shakespeare, Conrad, Flannery O'Connor, Mencken, Styron, De Quincey. C'est ma culture, je pars avec un avantage sur les autres candidats.

– Parce que tu crois que l’agrég’ consiste à lire les livres de la liste ?

Il se remit à rire.

– Explique-moi ce que tu veux dire, lui demandai-je, pincée.

Il se pencha au-dessus de son œuf pour me prendre la main.

– Chérie, à l’agrég’ ils vont te prouver par A+B qu’étant ce que tu es, tu ne seras jamais qualifiée pour enseigner en France.

Et qu’étais-je donc ? Une Américaine diplômée ayant travaillé vingt ans dans mon pays d’adoption.
Mère de deux enfants franco-américains. Chef de projets informatiques récemment licenciée. Lectrice vorace.

Je ravalai ma rage.

– Cela sert bien à former des professeurs d’anglais, non ? Je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas apprendre à enseigner l’anglais.

– Ha, ha, ha ! s’exclama-t-il. Regarde le programme! Combien d’heures de cours sont prévues pour l’enseignement de l’anglais ?

Je retirai ma main de la sienne et attrapai le programme que j’avais gardé, prête à le brandir. Pendant que je le consultais, je me demandais : pourquoi Bernard ne m’a-t-il pas prévenue ?
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