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DU MÊME AUTEUR

Voir page 350.






Pour Sabine de Fouquières 
 et pour ses quatre fils.





« Écris, toi, écris tout ce que tu sais et

tout ce que tu veux sur nous, parce


que moi je ne le ferai jamais », m'a


demandé Sabine.

« Écris-nous Papa, écris Papa et toi »,

m'ont confirmé les fils.





 

Au début il n'y a rien – que la guerre.

À l'époque, je relève d'une primo-infection et ma mère m'envoie me remettre chez ma tante paternelle. Avec mes deux cousins, nous vivons dans un chalet isolé au Mont-d'Arbois, sur les hauteurs de Megève. Et ce jour-là nous dansons.

J'ai dix-sept ans, les jeunes gens qui m'entourent ont à peine plus ou un peu moins. Tous ont des raisons d'être réfugiés à Megève ; leurs parents sont juifs, étrangers ou dans la Résistance. Certains, comme moi, sont en convalescence. Nos surprises-parties ont lieu l'après-midi : le soir, il y a le couvre-feu et nous n'osons pas l'enfreindre. Aujourd'hui, la réunion a lieu dans le chalet de ma tante où, pour une fois, des parents accompagnent leurs enfants.

Un jeune homme que je n'ai pas encore rencontré, pas très grand mais qui me semble plus déterminé que les autres, le cheveu coupé très court, s'approche de moi et m'invite pour un slow. Je sens tout de suite que danser ne l'intéresse guère, c'est parler qui le motive : « Vous êtes intuitive ou déductive ? » Personne ne m'a jamais interpellée de la sorte.

J'apprends plus tard qu'il vient de réussir l'entrée à Polytechnique ; il a passé le concours à Grenoble. Sa famille habite un peu plus loin, sur le plateau, du côté de ce que nous nommons le « calvaire » ou le
« raidillon » : un chemin abrupt qui permet de descendre droit au cœur de Megève. Pour moi, c'est effectivement un calvaire : je ne suis pas encore remise, j'ai parfois de la fièvre et tout effort physique m'épuise.

Mais il ne roule guère de voitures, pendant la guerre, à peine, de temps à autre, un autobus à gazogène. Si on le rate, on n'a plus qu'à grimper à pied jusqu'au Mont-d'Arbois, et je souffle à chaque pas. J'en profite pour considérer le cirque de ces montagnes qui m'entourent : la neige y est immaculée, on skie peu ; à cause des restrictions d'électricité les téléphériques ne fonctionnent qu'une à deux fois par semaine. Au printemps, les eaux ruissellent sur la route - c'est le dégel... De très petites fleurs jaunes percent la croûte fondante, on aperçoit les traces légères d'animaux sauvages : lièvres, oiseaux, renards...

Ma jeunesse est enfermée dans ce qui est à la fois un nid - je suis au chaud, je mange - et une cage : c'est l'immobilité, le silence.

Je ne revois pas le jeune homme, il est parti. À l'époque, les gens vont et viennent en secret. On m'a dit qu'il s'appelait Jean-Jacques et tous ceux qui prononcent son nom le font avec déférence, comme s'il était différent des garçons de son âge.

Je passe mon bac et le réussis ; les épreuves se déroulent à Annecy, puis à Chambéry. Mon père, ma mère, demeurés à Paris, sont contents. Puis les Allemands entreprennent d'occuper la zone jusqu'alors non-occupée, dans laquelle se trouve la Haute-Savoie. Ma tante, qui a épousé un Juif dont elle a deux fils, mes cousins germains, craint pour eux et décide de rentrer à Paris. Ici, nous sommes trop exposés. Dans
une grande ville on est plus en sécurité que dans un village où tout le monde se connaît, s'épie, et où la dénonciation va bon train. Je ne le sais pas, mais la famille de Jean-Jacques en fait autant. Sa mère et ses trois sœurs, son petit frère de dix ans, tous regagnent leur appartement parisien, où ils aideront la Résistance sous le nom de Servan.

Du père, qui est juif, alors que sa femme est catholique, on ne parle pas : il a disparu en même temps que son fils aîné, Jean-Jacques.

C'est à la Libération que j'apprends qu'ensemble ils ont clandestinement quitté Megève, presque aussitôt après notre rencontre, pour gagner l'Afrique du Nord, par l'Espagne, rejoindre les troupes de De Gaulle dans lesquelles Jean-Jacques s'est engagé. Une partie de ces volontaires a été envoyée en Angleterre, l'autre, dont lui, aux États-Unis pour y suivre un entraînement de pilote de chasse.

Je n'y songe pas, mais le contact entre ce jeune homme et moi a eu lieu. Celui que Jean-Jacques sait si bien établir avec les femmes : il s'est intéressé à mes études, à mon avenir ; dès lors, je me sens soutenue, renforcée par un immense désir d'aller aussi loin que mes forces me le permettront.

D'abord vivre - mais, en principe, je suis guérie.

Une fois revenue chez ma mère, qui vient, en pleine guerre, d'ouvrir sa maison de haute couture avenue George-V, en face de Balenciaga, et qui travaille sans arrêt, je vais m'inscrire à la faculté de droit. Je ne sais pas ce que j'attends, ni qui j'attends. Je ne suis amoureuse de personne même si toutes mes amies le sont. Ou le prétendent. On se contente de flirter et, là aussi,
dans Paris libéré, plus encore qu'à Megève, on danse.

Vêtue des derniers modèles de la maison de couture - ces merveilleuses robes du soir, en mousseline, en satin, que me prête ma mère -, assise en amazone sur le cadre ou à califourchon sur le porte-bagages de la bicyclette d'un garçon ou d'un autre, une fleur de lilium derrière l'oreille, je me rends à des bals mondains, dans des boîtes de nuit élégantes où l'orchestre joue Long ago and far away...

Joue contre joue avec de beaux jeunes gens qui ne me demandent rien, ni de moi ni sur moi, je ne sais pas que j'attends celui qui me demandera tout et qui va réapparaître.





 

Paris se libère, les troupes d'occupation refluent peu à peu, des combats ont encore lieu sur le pourtour et dans certains quartiers de la ville. Maman nous enjoint, à ma sœur et à moi, de rester chez nous alors qu'elle-même continue de se rendre à bicyclette avenue George-V, à sa maison de couture qu'une partie du personnel rallie à pied.

Et puis, un jour, une grande rumeur envahit la ville. Avec des amis je vais jusqu'à la place de l'Étoile où tout le monde danse. Je ne me rappelle pas d'où provient la musique, mais c'est comme un conte de fées : la ville et ses habitants semblent sous l'empire d'un charme.

Il règne tout cet été-là, pour nous du moins, dans nos quartiers redevenus paisibles. À nouveau - toujours à bicyclette -, nous circulons sans peur et sans barrages jusqu'au bois de Boulogne, un temps interdit, et plus loin encore, à Saint-Cloud qui est encore presque la campagne; dans ses grands parcs l'herbe n'est pas fauchée et on s'y prélasse. Ce sont les vacances, la faculté est fermée, je m'occupe de revoir beaucoup de mes amis de Megève, des Parisiens comme moi qui sont rentrés et m'en présentent d'autres. On flirte plus que jamais, la guerre est finie et on peut à nouveau faire de l'amour, l'affaire capitale. Je m'amuse à séduire, je ne tombe toujours pas amoureuse.


Et voilà que Jean-Jacques, le jeune homme à peine entrevu à Megève, est en face de moi sur le balcon d'un petit appartement bourgeois du XVIe arrondissement. Une suave musique de jazz nous enveloppe. Jean-Jacques est dans son uniforme bleu marine de l'aviation américaine, des ailes de métal cousues sur sa poitrine ; il a le grade de lieutenant. Dans la pièce, les autres dansent, tous des jeunes de notre âge, insouciants.




Il s'appuie du coude sur la rambarde du balcon, ses yeux bleus, qu'il plisse à demi comme pour mieux me voir, me fascinent. Nous ne nous quittons pas de la soirée. Les autres, mes « flirts » habituels, ces jeunes hommes à qui rien n'est arrivé pendant la guerre, qui n'ont pas de passé, pas d'histoire, me paraissent fades à côté de lui, le sont sans doute. Leurs mots ne me transpercent pas, comme viennent de le faire les siens.

C'est la seconde fois que Jean-Jacques et moi nous revoyons depuis son retour en France. La première c'était à un mariage, celui d'une de mes proches amies de Megève qui épousait un Mégevan. Ma jeune sœur m'accompagne ; ma mère nous a fait confectionner des robes - elle est maîtresse de notre habillement - dans un textile bizarre, un ersatz blanc et plissé qui sent un peu mauvais, avec de larges manches à mi-bras. Sur les photos, prises devant une petite église de Neuilly, je me découvre juchée sur de hautes chaussures à semelles compensées, des fleurs en tissu dans les cheveux, le buste étroit, la taille mince. L'air ailleurs. Une « vraie » jeune fille, comme on disait.

C'est sur ce parvis, à la sortie de la cérémonie, que je retrouve Jean-Jacques, lequel me reconnaît, me salue, me parle. Si je suis surprise de le revoir dans des
circonstances de fête, lui en uniforme, moi en Parisienne élégante, je n'éprouve sur l'instant rien de particulier. Depuis quelque temps je suis mélancolique, la vie familiale a repris, nous sommes confinées entre femmes, à la maison comme dans le milieu de ma mère, la couture, et je vois à peine mon père qui s'est remarié au début de la guerre. Beaucoup de garçons me sortent, aucun ne me sort de moi.

C'est par un second hasard que Jean-Jacques et moi sommes à nouveau ensemble à cette surprise-partie organisée par nos amis de Megève. Cette fois je suis contente de le voir, il vient d'un autre monde : les États-Unis, la guerre, l'occupation de l'Allemagne. En même temps, ce jeune homme - il a vingt et un ans - et moi avons un passé commun : la Haute-Savoie, le Mont-d'Arbois, sa famille, ses sœurs que j'ai coudoyées là-bas.

Soudain, sans transition, Jean-Jacques me dit qu'il est amoureux. D'une jeune fille à qui il a proposé le mariage, qui a refusé et qui est partie naviguer sur un voilier en Méditerranée avec son père. Ce qui l'a contristé.




Mais pourquoi, quand tout semblait nous rapprocher, me parle-t-il de cette fille dont il se dit amoureux ? Par honnêteté, pour m'informer qu'il a le cœur pris ? Pour se rendre intéressant avec une déception amoureuse qui, à vrai dire, ne lui sied guère ? Ou lui ai-je paru froide – je pouvais donner cette impression tant je retenais alors me émotions - et a-t-il voulu m'ébranler ?

Je ne sais ce qu'il cherche à susciter en moi à cet instant-là, mais je me referme. J'ai toujours fui la rivalité,
les conflits. J'aime être l'élue, la préférée, sinon je me retire... Je suis ainsi dès l'enfance.

Je dis vouloir rentrer et Jean-Jacques se dispose à me raccompagner, il conduit une petite voiture, je saurai plus tard que c'est une Peugeot 201. Je n'y connais rien en automobiles, bien que je m'apprête à passer mon permis en m'exerçant sur celle de ma mère. Une fois devant chez moi, il descend le premier pour m'ouvrir la portière - les bonnes manières apprises aux États-Unis !

Je lui tends la main pour lui dire au revoir ; sans m'embrasser, fût-ce sur la joue, il propose que nous nous revoyions et sort son agenda de sa poche, un petit carnet Hermès – il m'offrira le même plus tard -, et y note mon numéro de téléphone, Passy 02 94. Dès le lendemain, il m'appelle. Nous convenons de prendre un verre dans l'un des bars chics de son quartier, dans le VIIIe.

Mais je suis en arrière de la main. Il faudra qu'il me parle beaucoup avant que je me mette à lui faire un peu confiance. Je suis restée sur ce qu'il m'a dit, qu'il était amoureux, et je n'ai nul besoin, entre cet homme et moi, d'une autre femme.

Entre mon père et moi il en existe une, sa nouvelle épouse, et sans me l'avouer j'en souffre. Jean-Jacques perçoit-il ma réserve, et que c'est lui qui l'a provoquée ? Il ne me lâche plus.





 

Il est venu me chercher à la maison ; Maman est sur le pas de la porte, l'air inquiet comme chaque fois qu'elle se sépare de moi. Jean-Jacques m'a invitée à passer le week-end chez ses parents, dans une petite station balnéaire du pays de Caux, Veulettes-sur-Mer.

Je ne suis pas majeure et ma mère me tient serrée. Il a fallu que Mme Servan-Schreiber, qu'elle ne connaît pas, lui téléphone et lui garantisse qu'elle sera présente et servira de « chaperon » pour que Maman accepte de me laisser partir seule avec ce garçon.

Je ne suis jamais allée en Normandie – sauf le jour où, par le train, Maman m'a emmenée en pèlerinage à Lisieux. Il n'y a pas d'autoroute, nous traversons Mantes, Rouen, Yvetot, puis nous empruntons des départementales de plus en plus étroites, traversons des villages dépeuplés. Soudain, sans prévenir, la terre s'arrête, il n'y a plus que des falaises, de rares maisons, une plage de galets, la mer, l'horizon. Je m'y plais dès le premier coup d'œil, tant c'est désert. Je suis attirée par les lieux restés sauvages comme mon Limousin – ma mère est née en Corrèze - et ce pays-là me convient.

Le lendemain, Jean-Jacques m'emmène considérer les vagues du haut de la digue. Le ciel est gris, bas, il y a du vent et, en dépit du drapeau rouge dont, dans mon ignorance des choses de la mer, je ne connais pas la
signification, il me dit : « Allons nous baigner. » J'accepte aussitôt ; il a l'air de savoir si bien ce qu'il fait ou ce qu'il faut faire, il me l'a démontré par sa façon de conduire, de changer un pneu - les pneumatiques de l'époque crevaient tout le temps –, mais aussi en m'enlevant à ma mère en dépit de ses réticences.

Nous avançons sur les galets jusqu'à la cabine de bains de ses parents où se trouve entreposés des maillots. Nous y entrons l'un après l'autre, comme l'exige alors la pudeur. Jean-Jacques, prêt avant moi, se dirige sans m'attendre vers la mer.

De loin, je le vois pénétrer dans l'écume, jambes écartées ; aussitôt il se retourne et me fait de grands signes en me criant quelque chose que je n'entends pas, tant la houle est puissante. J'en déduis qu'il m'appelle pour que je le rejoigne.

Marcher pieds nus sur les galets me fait mal et je me précipite vers la mer pour nager. À peine y suis-je à mi-mollet qu'une haute vague me renverse avec une violence telle que je ne puis me relever. Une seconde se fracasse sur moi et commence à m'assommer avec les galets qu'elle charrie. Impossible de nager, les fortes vagues s'entrecroisent et me tiraillent en tous sens, je ne garde que par instants la tête hors de l'eau, je manque d'air et j'ai conscience que je suis en train de me noyer.

Étrangement, cela m'est égal. Je ne lutte pas vraiment, je n'ai pas peur, je suis même prête à me laisser emporter...

Ma vraie crainte était-elle celle du destin qui m'attendait avec Jean-Jacques ? Je sens qu'il est en train de s'emparer de moi, et, sans le savoir, ai-je eu envie d'échapper ?


La fuite n'aura pas lieu : une poigne vigoureuse m'agrippe et me sort de cet enfer marin. Jean-Jacques est venu à mon secours, mais pas tout seul : quelques passants massés sur la digue ont fait appel au sauveteur - il sera décoré par la suite – et à sa corde. Je suis inerte, on me porte et me dépose sur les galets. La mer a bousculé mon maillot, un de mes seins est à l'air, Jean-Jacques s'empresse de le recouvrir en remontant ma bretelle.

Prévenue, Mme Servan-Schreiber est derrière la digue, elle s'arrache les cheveux : « Quand je pense, me dira-t-elle plus tard, que j'avais promis à votre mère de veiller sur vous et que vous avez manqué de vous noyer... Que lui aurais-je dit ? »







Noyée je le suis, mais dans une autre tempête, invisible cette fois, où, là aussi, je me laisse aller avec une sorte d'indifférence : je suis amoureuse. C'est la première fois.

Soutenue par Jean-Jacques, je parviens à me relever et marche jusqu'à la cabine. Il y entre avec moi – adieu, pudeur ! -, me frictionne. Soudain, il arrête le mouvement de la serviette, approche son visage du mien, m'embrasse sur la bouche.

Est-ce parce qu'il se sent soulagé de me voir saine et sauve - n'est-il pas responsable de l'imprudence commise ? Peut-être aussi est-il content : Jean-Jacques aime défier le sort, et s'en sortir. Il m'a raconté comment, durant son entraînement de pilote de chasse aux États-Unis, il ne regardait ni à gauche ni à droite si d'autres avions se trouvaient aile à aile à ses côtés ou derrière lui : ses camarades, prévenus, se
tenaient à l'écart de sa trajectoire, et c'est ainsi qu'il est sorti premier de son escadrille. Le danger le fascine. Lui paraît-il plus excitant lorsqu'une femme l'accompagne ?

Il cesse de m'embrasser pour que je puisse me rhabiller et rit en me regardant : de grosses bosses commencent à me déformer le front, mon œil gauche vire au noir : la mer m'a lapidée et cela se voit ; on ne pourra pas dissimuler ma quasi-noyade à ma mère... (Sa fille a frôlé le pire. Et si c'était sainte Thérèse de Lisieux qui l'avait protégée ? Maman glisse des chapelets sous ses minuscules mouchoirs parfumés.)

Mme Servan-Schreiber nous entraîne vers la fermette aménagée en habitation où nous pouvons nous réchauffer, boire du chocolat chaud. Mais c'est une autre nourriture que nous venons de goûter ensemble, celle de l'excessif, de l'extrême, dans le dédain des drapeaux rouges et de l'interdit. Un filtre puissant qui nous a donné du désir l'un pour l'autre.





 

Tout le temps de mon enfance et de mon adolescence, j'ai lu à perdre haleine. L'été surtout, dans la maison du Limousin, isolée que j'étais entre ma grand-mère et ma sœur. C'était ma seule distraction hors les promenades à pied dans les prés et les champs, ou à bicyclette pour aller chercher le pain au village. Il n'y avait pas la télévision, ni de CD, à peine un phonographe et quelques disques usés de chansons de l'époque : Ramona, Couchés dans le foin...

Heureusement il y avait les livres, d'Alexandre Dumas à André Maurois, de La Princesse de Clèves au Maître de Forges et à Madame Bovary, en passant par Victor Hugo, Verlaine, Rimbaud, Tristan Corbières et une collection complète de La Petite Illustration, complément théâtral de L'Illustration.


Des histoires d'amour, des romans de passion ardente, d'enchantement entre quelque jeune femme fière, difficile à conquérir - moi ? -, et un jeune homme beau, intelligent, courageux, qui avait tout du Prince charmant - comme l'était ce Jean-Jacques que je venais de rencontrer !

Et lui, avait-il rêvé d'amour au cours de son adolescence bûcheuse et de son exil aux États-Unis ? Ou pensait-il à sa future carrière vers laquelle - quelle qu'elle dût être – il était tendu comme un arc ?


Il avait eu quelques aventures - je ne tenais pas à le savoir -, comme il est normal pour un garçon. Moi, aucune, obéissant en cela aux codes de mon milieu et de l'époque, où ne pas rester vierge était inconcevable. Jusqu'à la rencontre pour le « bon motif »...

Magie de l'amour à ses premiers temps : tout ce qui se passe entre lui et moi, jour après jour, heure après heure, me transporte dans un autre monde. Celui du romanesque – quand le rêve devient réalité ! Le mien vient de s'incarner sans que j'aie eu autre chose à faire qu'être moi, Jean-Jacques ne me demande rien d'autre.

Plus tard, dans Passions, sa biographie, il trace ce portrait : « J'ai rencontré une jeune femme qui tranche sur les autres. La fille de la grande couturière Marcelle Chaumont. C'est Madeleine Chapsal. Elle est la délicatesse et la grâce. Elle a tous les dons : elle dessine et peint naturellement. Elle a aussi – je l'aide à le découvrir – un original talent d'écrivain. Elle est confiante, délicate – et d'une rare intelligence.


« Je dois beaucoup à Madeleine, à sa sûreté de jugement et à quelque chose que je perçois pleinement – sa passion de la vérité. D'où sa ferme douceur. »

Est-il objectif ? C'est en tout cas - et je le lui laisse - le souvenir qu'il entend garder de celle qui va alors devenir sa femme. Comme dans un songe qui se réalise.





 

Jean-Jacques vient d'arrêter la voiture devant l'un des nombreux châteaux qui parsèment le pays de Caux. Comme il ne peut tenir en place, il a entrepris, cette fin de week-end, de m'emmener en auto faire le tour guidé de la région: Paluel, Saint-Valery, Veules-les-Roses... Sa façon de conduire s'inspire de son pilotage : la route est à lui. Et il se gare où bon lui semble. Une ou deux fois, je me suis inquiétée. Il m'a répondu en tirant sur sa paupière inférieure : « L'œil du pilote ! » Signifiant par là qu'à la dernière seconde il saurait éviter le danger - tracteur, camion, autre véhicule, cheptel ou piéton. J'ai cessé de protester, et aussi de m'en faire : avec lui, je ne m'appartiens plus. Qu'il se débrouille de notre sort ! – ce qu'il est en train de faire.

La petite Peugeot a le nez contre la grille fermée du château et Jean-Jacques, en deux mots, me donne le nom de ses propriétaires, m'en fait l'historique. Les volets du bâtiment sont clos, il semble vide, on dirait un château de légende qui attend qu'on l'éveille. À ma semblance...
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