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A Ron, sin lugar a dudas



PREMIÈRE PARTIE

Le principe d’incandescence


UN JOURNAL PLEIN D’ÉTINCELLES

Les titres des cinq tomes du Journal hédoniste de Michel Onfray portent une même empreinte, celle du feu : Le désir d’être un volcan, Les vertus de la foudre, L’archipel des comètes, La lueur des orages désirés, Le magnétisme des solstices. L’ensemble se forge dans ce que j’appelle un principe d’incandescence, cette dernière étant déﬁnie par Buffon comme l’état d’un corps devenu lumineux sous l’effet de la chaleur.
En lisant Onfray s’est souvent présentée à moi l’image d’un brasier qu’on tente d’assagir, d’une matière en fusion devenue un instrument souple au service d’une pensée construite. Sa parole dégage une énergie qui contraste avec une grande partie de la littérature philosophique en général, plus soucieuse de concepts que d’élans. Une raison essentielle à cette manière de concevoir la philosophie : elle émane pour lui d’un je qui s’exprime et dont la pensée a partie liée avec son expérience personnelle, réﬂéchie et irriguée de connaissances multiples.
Pour Onfray, dans le monde des philosophes, les scissions se font au niveau du point de départ et des buts. Où s’amorce une pensée, et où voudrait-elle arriver ? Deux mondes distincts se trouvent en présence : les philosophes qui partent de leur corps, de leur moi exprimé, de leur pratique existentielle, et s’en servent pour élaborer une pensée, les autres, plus proches du concept, de l’abstraction, de la théorie, tendant à effacer les signes du moi. Dans la Préface du troisième tome de son Journal hédoniste, intitulée Exégèse du corps autobiographique, il met en présence, dans de rapides séquences, ces deux lignées principales et opposées qu’il explicitera tout au long de son œuvre : « D’une part la douleur des stoïciens, et l’inquiétude des épicuriens, la mélancolie de Lucrèce, la gravelle de Montaigne, l’enfant perdue et les leçons d’anatomie de Descartes, les angoisses de Pascal (…) la syphilis de Nietzsche, la laideur de Sartre (…) tout ce qui montre des hommes vivants en proie à un besoin existentiel et vital de sens ; d’autre part l’Un de Parménide, les Idées de Platon, les Catégories d’Aristote, les Hypostases de Plotin, les Transcendantaux de Thomas d’Aquin, les Séries de Leibniz, les Noumènes de Kant, les Concepts de Hegel (…) et tout ce qui témoigne d’un pur désir cérébral de congédier le monde réel au proﬁt de l’idée qu’on veut s’en faire et qu’on lui préfère. »
Les choix d’Onfray le portent vers les auteurs de sa première liste parce qu’il se sent plus en afﬁnité avec eux, avec leur manière de penser et de vivre leur pensée : « J’aime la philosophie incarnée, vivante, de chair et d’os, engagée dans le réel, susceptible de produire des effets immédiats, de modiﬁer une vie quotidienne, d’inﬂéchir une existence tout entière. » Exprimée en toutes lettres, la visée de la philosophie n’est pas ici, en priorité, de former des concepts ou d’agencer des systèmes, mais de pénétrer la vie, de la sculpter, de la rendre à la fois pensive et active, consciente d’elle-même et de ses gestes.
Il est certain que la lecture de Nietzsche, depuis l’adolescence jusqu’à aujourd’hui, a profondément inﬂéchi la réﬂexion d’Onfray sur les ﬁns de la philosophie et les moyens possibles d’y accéder : « Après Nietzsche, j’en appelle à l’avènement du philosophe-artiste, avec pareille ﬁgure, la pensée et le corps connaissent d’intimes épousailles par lesquelles la chair devient le matériau privilégié de l’œuvre. » Dans un texte intitulé « Physiologie de la philosophie. Ecrire, puis lire selon Nietzsche », Onfray montre comment, pour l’auteur du Gai Savoir, la pensée procède en grande partie de sa physiologie qui devient philosophie dans l’écriture. Le cogito nietzschéen se trouve aux antipodes du dualisme qui fonde la tradition occidentale, de la scission platonicienne puis judéo-chrétienne entre le corps et l’esprit, il produit une secousse majeure dans l’histoire des idées : « Réinvestir le corps, le rappeler, lui donner une dignité que depuis les matérialistes grecs – Leucippe et Démocrite – il n’avait plus jamais eue (…) Une idée se forge dans l’ombre et les plis du corps, elle se nourrit de lui, de ses forces, de ses faiblesses, de ses énergies, de ses défaillances. » L’écriture philosophique, pour Michel Onfray, se place donc au plus près d’une expérience personnelle, et inscrit toute idée dans le terreau d’une vie. Dans tous ses livres, il expose avec méthode, mais s’expose aussi, en particulier dans les fragments autobiographiques que sont ses prologues. Non dans le but de s’exhiber, mais dans un souci de mettre à jour les racines physiques, affectives, d’une pensée : « Une partie de la philosophie française, écrit Onfray, parle à la première personne. Adrien Baillet, le premier biographe de Descartes, nous apprend en effet que le Discours de la méthode a failli s’appeler Histoire de ma vie. Partir de soi ne contraint pas à y rester, ni à y prendre un plaisir potentiellement coupable. Entre le refus du moi et l’égotisme forcené, une place existe pour donner au je un statut singulier : une occasion d’appréhender le monde aﬁn d’en percer quelques secrets. »
« Exégèse du corps autobiographique » raconte la naissance de son écriture, perçue comme « une émotion physique, une sensation corporelle » d’abord à travers les rituels enfantins du papier, de l’encre, des stylos, transposés plus tard dans d’autres moyens plus actuels. Mais elle est aussi reliée à un événement touchant le corps, en direct, et douloureusement : un premier infarctus, a vingt-sept ans, qui induisit « des métamorphoses radicales sur le terrain de l’écriture et du style, du soufﬂe, du débit ». A partir de cet accident s’ouvrent en grand les vannes de l’écriture, une respiration plus ample s’installe, un courant continu, fort, va produire un nombre assez impressionnant de livres, dont le premier juste après l’accident, Le ventre des philosophes, rédigé en peu de jours, dans une sorte d’ardeur volcanique, une transe oublieuse du boire et du manger, et plusieurs kilos en moins à l’arrivée.
Il se produit ici ce qu’Onfray appelle un « hapax existentiel » c’est-à-dire une expérience déterminante, à forte composante physique, dans la vie d’un créateur, et qui a postérieurement des répercussions sur son œuvre. Il développe cette notion à plusieurs reprises, en particulier dans « Le syndrome de Gênes ». A la suite de l’attribution d’un prix, justement, pour Le ventre des philosophes, son auteur est invité en Italie, pays où il se sent chez lui, désireux de parcourir, une fois encore des lieux nietzschéens qu’il évoque avec émotion. Son interlocuteur italien l’entretient sur Paul Valéry et la nuit bouleversante qu’il a passée à Gênes entre le 4 et le 5 octobre 1892 et notée dans son carnet. Pour Onfray, cette « sublime prose, éclatée comme en gerbes de feu » traduit l’expérience d’une sorte de « hapax existentiel ». De cette « apocalypse dans un corps » en amont, il induit des émotions, des sensations passées enfouies, qui remontent à la surface, et constituent le matériau de l’écriture, ses origines charnelles. Invitation à modiﬁer certaines habitudes de lecture, le texte sur « le syndrome de Gênes » incite à prendre le parti de Sainte-Beuve contre Proust, à dépasser une dualité rigide : « d’un côté, un moi qui vit, de l’autre, un moi qui écrit, entre deux, rien, aucun passage, aucun pont ». Conception développée, il n’y a pas si longtemps dans la critique académique, jusqu’à satiété. Il n’est évidemment pas question ici de livrer bataille en faveur d’une vaine surimpression vie-œuvre, d’une cause à effet primaire, ou d’un calque grossier, mais d’analyser le plus ﬁnement possible les liens entre le corps et la pensée.
C’est ce que propose Le ventre des philosophes. Né d’un « hapax » d’un « délire des vaisseaux », le livre, dès le titre, annonce qu’il va s’échapper des sentiers battus, s’écarter de la tradition platonicienne, et aborder la philosophie par la bouche. Sept penseurs : Diogène, Rousseau, Kant, Fourier, Nietzsche, Marinetti, Sartre, en quête de leur assiette, aux deux sens du terme, illustrent ici que les goûts, aversions, ou délices sont aussi importants que les idées, plus encore, les façonnent. Du poulpe de Diogène, à la phobie des crustacés chez Sartre, en passant par « la voie lactée » de Rousseau, se lit le rapport à leur personne, à leur contexte social et philosophique : « Toute cuisine révèle un corps en même temps qu’un style, sinon un monde. »
Celui d’Onfray est mis au jour, en plusieurs séquences temporelles, dans l’introduction du livre, intitulée « Essai d’autobiographie alimentaire », où des nourritures diverses ponctuent la pauvreté de l’enfance, les efﬂuves du réfectoire au pensionnat, les escapades nocturnes de l’adolescence, le passage au lycée, à l’Université, les voyages à l’étranger, l’amitié à table. L’introduction s’achève en revenant au point de départ du livre, l’accident vasculaire, suivi quelque temps après des visites orageuses d’une diététicienne dont Onfray déclina toutes les propositions alimentaires. Sans doute un « Zéro de conduite », dans la perspective de cette praticienne, qui ignorait probablement que le ﬁlm du même nom, de Jean Vigo, brille tout en haut du panthéon cinématographique d’Onfray…
Pour désigner le contenu ouvert et varié de son Journal hédoniste, il a recours à ce qu’il nomme « le principe d’archipel » qui lui permet une forme souple, étirée, éclatée en plusieurs « îles » mais reliées entre elles : « A sa manière une existence est aussi un archipel, une conjonction de moments, de ﬁgures, de traces, de mémoires, de trajets, de personnes, de lectures. » Mais Onfray emprunte aussi à l’art culinaire un substantif particulier ouvrant sur le fragment et le mélange des saveurs : « Ce qui donne du goût à la vie est dans ce livre : l’amitié et la lecture, la musique et les beaux arts, la littérature et les voyages, la conversation et la gastronomie, l’écriture et le corps, la poésie et la philosophie, l’enfance et le silence, l’admiration et la colère, les livres et les chats, la mémoire et la mort. Pour ce genre de proximités fortuites, dans ses Essais, Montaigne parlait de fricassée. J’aime le mot. » Montaigne donc, qui inaugure ici la liste des présences qui comptent pour Onfray, de celles qu’il a introduites dans sa vie pour mieux la penser, l’activer, l’ensoleiller.
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