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DOSSIER : 
LA NUIT DES INTELLECTUELS
PREMIÈRE PARTIE
NATHAN NACCACHE
La nuit des  intellectuels
Les mauvais alcools procurent l’ivresse la plus immédiate et les lendemains les plus maladifs. J’en ai bu un certain
nombre : ils m’ont fait verser dans les épanchements les plus hyperboliques, parler avec le plus d’emphase, avant de susciter en moi, au réveil, l’arrière-goût de culpabilité le plus rance.
 
Ainsi des études sur la vie intellectuelle qui ont la réputation, sans doute à raison, d’être entreprises par des bouches arides et assoiffées, mensongères et mielleuses, promptes à déclarer mort ce qui est vivant et vivant ce qui expire. Et le plus étonnant, auprès des mauvais alcools, tient à ce que nous nous promettons toujours de n’en plus boire pour l’éternité, de nous épargner les égarements compulsifs qu’ils engendrent – mais… l’ennui d’un dimanche soir, mais… telle obligation dont il faut s’acquitter, mais… telle personne à séduire, mais… tel raseur à écouter pendant des heures.
 
La frénésie mi-alcoolique mi-mentale nous a-t-elle encore frappés ? Encore un dossier sur les intellectuels ! Encore un dossier pour leur administrer l’extrême onction ? Pour faire couler de ces rivières d’encre où la grandiloquence remplace le talent, les oracles funestes privent le regard de toute ombre de subtilité – et, surtout, où le monde apparaît sous une tonalité unique, grisâtre et nuageuse, dont les volutes sont plus un miroir des amoureux de la décadence qu’un portrait des visages successifs du Temps ?
 
Voilà, semble-t-il, que nous sommes repartis pour un tour, avec ces fables de déclin de l’écriture, de bêtise croissante de la jeunesse, de médiocrité des arts contemporains : allez-vous, demanderait, avec la prudence des éreintés, le lecteur de ces lignes, larguer une nouvelle fois les jérémiades ? Parler de cette société qui ne lit plus ? Partir dans Paris interroger tout ce que le monde littéraire comporte de grincheux et de pessimistes ? Trop facile ! Arnaqueurs ! Experts de la diversion ! Faites-en, de la littérature, au lieu de pleurnicher sur sa perte ! Retournez lire l’Ecclésiaste pour vous aviser que les plus vaniteux sont ceux qui pensent que la vanité est le don exclusif de leur génération !
 
Qui sont donc, poursuivrait notre lecteur, les idiots qui eurent l’idée de ce dossier ? Sont-ce des vieillards passant d’un enterrement l’autre, pleurant chaque matin un nouveau proche ? Des atrabilaires agoniques ? Des retraités nostalgiques ? Rougissent-ils, ces médiocres du pessimisme, en percevant la facilité de leurs imprécations ? Tel Demokos dans la pièce de Giraudoux, ils croyaient se draper de littérature, et furent impuissants à émettre autre chose que des coassements ! Ils s’imaginaient enjamber le cortège des inventeurs démiurgiques de la décadence, ils se pensaient en futurs Proust, Platon, Nietzsche – voilà qu’ils se comportent comme les grenouilles du Jardin d’acclimatation. Rien de plus.
 
Les instigateurs de ce dossier sont, hélas, deux jeunes d’une vingtaine d’années, jouissant d’une parfaite santé, n’ayant aucune excuse. La décadence d’un homme de vingt ans, et celle d’un moribond ne partagent de commun que le nom – le second ne reconnaît plus rien au monde qui l’a vu vivre, le premier ne se reconnaît pas dans celui où il vivra. Et, c’est bien connu, les malheurs de la vingtaine se déguisent toujours en d’autres souffrances, endossent les masques de tourments contingents, extérieurs, projetés dans l’hostilité des choses. « Il n’y a pas d’avenir intellectuel », pour un jeune de mon âge, occulte des inquiétudes moins désintéressées : « Parviendrai-je à devenir écrivain ? » L’exercice de traduction est on ne peut plus aisé : « La littérature n’intéresse personne » pour « mes livres se vendront-ils ? » ; « les éditeurs ont un pouvoir sur-dimensionné » pour « je crains de voir mes manuscrits refusés un à un » ; « les médias ont remplacé les intellectuels par les humoristes » pour « j’aimerais drôlement passer à la télé, sans donner pour autant l’impression de me prostituer »…
 
Le lecteur sera déçu – ou charmé, c’est selon : nous nous sommes précisément efforcés, avec un acharnement méthodique, d’éviter les deux écueils de la mégalomanie et de la mauvaise foi. Ni apocalypse ni désirs refoulés. Ni soleils couchants d’une civilisation sur sa fin, ni émulsions adolescentes – et donc bavardes.
 
Et puis, et ce n’est pas un détail, il ne s’agit pas, à travers ce dossier, d’évoquer, au sujet des intellectuels, leur mort, leur déclin, leur absence, leur vide, leur défaite, leur fin, leur décadence ou leur suicide – c’est de leur nuit qu’il est ici question.
 
Dire qu’il fait nuit, c’est porter au jour une accusation sans blâme ni condamnation. C’est désigner, à travers cette expression impersonnelle, un « il » sans visage ni nom, dont la nuit se questionne de façon rétroactive. D’où il suit qu’il ne peut s’agir, dans ce dossier, d’accuser qui que ce soit, de reprocher telle ou telle méthode, ou tel arsenal de thèses, à des personnes identifiables nominativement, mais d’accuser la marche de l’histoire et la structure du réel : moins la face visible que ce qui la rend possible.
 
La nuit est celle des intellectuels, en un sens double. Le latin distingue les génitifs objectif et subjectif. Ainsi de la duplicité de notre nuit : c’est la nuit vécue par les intellectuels, qui les foudroie, les étonne, et dont ils sont les premières victimes. Mais c’est aussi celle à laquelle il arrive, çà et là, d’être cultivée par ceux que l’on appelait les clercs de l’esprit, dont la fonction est consubstantielle à la tentation, sinon à l’exercice, de la trahison. Une nuit qui, au nom de sa double nature, se doit d’être appropriée par les intellectuels, pour la simple raison qu’elle n’a rien ni de mortel ni de menaçant. Elle se présente avant tout comme faveur : elle est ce moment où chacun doit se munir de sa propre lumière, s’orienter en revenant à l’essentiel, utiliser les boussoles les plus évidentes et les plus oubliées.
 
Pour deux raisons au moins, la nuit, par-delà sa tonalité mineure, faute d’être objet de crainte, doit être inséparable de la lueur d’un sourire. Il arrive, tout d’abord, qu’au sein même de la nuit, les hommes, par la lumière qu’ils façonnent eux-mêmes, continuent de prolonger le jour, livrés à la rareté d’une nuit blanche ; si bien qu’il est évident que le titre « La nuit des intellectuels » ne signifie en aucune façon que le monde contemporain ne connaît pas d’intellectuels. Plus encore, si la nuit se contemple, c’est qu’elle prend place dans l’attente lucide de l’aube à venir : on peut toujours, tels les sceptiques de Hume, douter de l’émergence du soleil matinal, mais l’habitude de l’Histoire renforce tout de même l’hypothèse d’un sursaut. Mais surtout, la nuit est un phénomène naturel et nécessaire. Nécessaire au double sens du terme : parce qu’elle n’est pas contingente, et parce qu’elle est salutaire. La nuit des intellectuels est analogue à l’oubli de l’être chez Heidegger : elle n’aurait pas pu ne pas avoir lieu, parce qu’elle résulte des contradictions de son objet, contradictions qu’elle prolonge, magnifie, exacerbe jusqu’à leur paroxysme. Si, depuis leur naissance officielle – et, en un sens, mythologique – sous l’affaire Dreyfus, l’on accuse chaque décennie les intellectuels de se trahir, n’est-ce pas qu’ils occupent une place inhabitable ? La nuit ne marque pas une rupture, mais une continuation de ce que le concept d’intellectuel renfermait d’ambigu. Nous avons remarqué que, par-delà la polyphonie des définitions de l’intellectuel, nous retrouvions souvent, pour évoquer sa posture, des métaphores de l’impossibilité : ainsi de la référence à Tolstoï dans le prologue de Benda, de la manière dont l’intellectuel doit faire descendre la métaphysique dans les cafés chez Sartre, dont il devient clerc sans clergé chez Bénichou, de sa course, chez Milner, durant laquelle il essaie de rattraper une tortue qui lui échappe fondamentalement – il cherche toujours, en un mot, à pénétrer le theatrum mundi sans participer lui-même à la pantomime du monde, il prend place sur le ring sans boxer, sur la piste sans se résoudre à danser au rythme des autres. N’est-ce pas ce décalage, cet à côté, qu’il faudrait interroger ? C’est à la lumière de cette double exigence, de retenue et de recul généalogique, que nous nous sommes adonnés à la conception de ce dossier. Il répondra, je l’espère, à trois enjeux. Faire le point, en premier lieu, des quarante dernières années de la vie intellectuelle, pour tâcher de comprendre comment ses paradoxes se sont, en cet intervalle temporel, décomposés puis remodelés. Établir ensuite un diagnostic de l’inversion dont cette époque a été le théâtre. Penser, enfin, les obstacles et les organes des lendemains intellectuels.
 
Ce dossier ne pouvait être que polyphonique, et c’est à ce titre que nous avons interrogé, sous la forme du dialogue, quelques-uns des grands acteurs de la vie intellectuelle des quarante dernières années, sachant que la suite de notre travail paraîtra sur le site internet de la revue, et ce pour deux raisons : pour inscrire le dossier dans une temporalité longue et patiente, pour le rendre accessible à tous.
 
On s’étonnera, je n’en doute pas, de ce que cette réflexion soit ici engagée par La Règle du jeu – par une revue dont le point de vue n’est pas celui d’un spectateur, assistant à la valse des générations en toute neutralité, mais d’un acteur de la vie intellectuelle, qui a pris part à de nombreux combats politiques depuis vingt ans. Il y a là, m’ont dit certains de mes interlocuteurs, un franc problème ayant trait à l’objectivité ainsi qu’à l’impartialité de ce dossier. L’un d’entre eux, qui n’était pas, je l’avoue, un admirateur absolu de la revue, m’a proposé la comparaison suivante : « Autant lancer une revue antimilitariste financée par le Pentagone ! » Je répondrais volontiers à cette réticence en invoquant d’une part la polyphonie de nos entretiens, et en remarquant surtout que la circularité, en la matière, n’est pas à craindre. « L’important n’est pas de sortir du cercle, écrivait Heidegger, mais d’y rentrer convenablement. » L’idée qu’un généalogiste est un historien neutralisé, absolument indifférent au sort de son objet d’étude, me semble trompeuse.
Ébauche d’une généalogie
Que s’est-il passé, en l’espace de trente ou quarante ans, qui puisse constituer l’équivalent d’une nuit ? Essentiellement deux choses : d’abord une série d’épreuves pour la vie culturelle (renouvellement des technologies, métamorphose de l’université, révolution des médias, effondrement des oppositions idéologiques qui avaient façonné le XXe siècle, schisme entre l’université et la parole publique, un certain point mort atteint dans l’histoire de la métaphysique, etc.), mais surtout une série de constats à valeur d’oracles et de description – dont l’objet était toujours l’idée selon laquelle d’obscures menaces avaient eu raison du paradigme de l’intellectuel.
 
Il y a un principe en lequel j’ai toujours cru, et qui me semble fondamental, pour comprendre tous les livres dépeignant des apocalypses : c’est celui de la performativité de la parole publique, à savoir l’idée selon laquelle tout discours prononcé dans l’espace intersubjectif (ou politique) a des effets non seulement en termes de conviction, mais aussi en termes de causalité réelle, ou effective. Dire, en feignant d’observer avec neutralité, que telle institution est morte, que telle civilisation ne peut plus rien produire, c’est participer au désastre que l’on prétend simplement décrire. Annoncer, par exemple, que le monde contemporain est incompatible avec l’exercice d’une vie intellectuelle, que certaines évolutions récentes non seulement modifient, non seulement décomposent, non seulement menacent, mais détruisent, mais annihilent, mais font exploser la pratique de l’implication intellectuelle – c’est ajouter de la fragilité au fragile ou, pour parler plus vulgairement, tirer sur l’ambulance. Et pour cause : dès lors, le débat ne portera plus sur l’adaptation, mais sur l’éventuelle mort de l’intellectuel. La situation ne peut être alors qu’éminemment contradictoire : la France se vit et se voit ainsi tiraillée entre un intérêt réel pour l’existence de l’intellectuel – dont témoignent toutes les unes de magazines, tous les articles de journaux portant sur le déclin intellectuel –, et la conviction que cette existence relève du désuet. Insister toujours sur l’incompressible distance entre les gens de lettres et les affaires du monde, c’est rendre ce décalage impraticable : c’est transformer un marais en sables mouvants, une vallée en précipice. Pire encore, c’est rendre ridicule ou folklorique toute tentative de modernité. Ce que j’aimerais ici montrer, c’est que l’accumulation de discours concernant la mort de l’intellectuel eut une conséquence fatale : ceux-ci ont empêché la vie intellectuelle de s’adapter aux changements structurels et profonds de la société et du politique. Bien sûr que ces changements étaient des menaces, bien sûr qu’ils présentaient des obstacles ; mais quelle renaissance, mais quel coup de force, mais quel épanouissement ne se déploient pas sur le terrain du danger, de l’affrontement, de la lutte entre la violence et la résistance ? Que serait une dialectique sans épreuves, une généalogie sans inversions ni trahisons, une histoire sans crises ? Faire de l’épreuve une agonie, du renouvellement une décadence, de la respiration un déclin – c’est, d’ores et déjà, déclarer forfait. C’est inverser la sentence de Maharbal : « Victoria uti scis, sed vincere… » C’est ériger en maxime l’attitude, rapportée par la Genèse, de Jacob décidant, au beau milieu de sa vie, qu’il en a fini avec l’adversité. C’est avoir un rapport à l’histoire qui interdit toute possibilité d’y rentrer. C’est de l’oisiveté déguisée en réaction.
 
Bien que l’objet de mon propos soit ici l’étude des dernières années, il me semble qu’un texte, datant de 1927, se fait l’inchoative sentinelle de la nuit déclenchée plus tard : je veux parler de l’essai de Benda, La Trahison des clercs. Essai remarquable à bien des égards, dans la mesure où il concentre, en quelques chapitres, toutes les incohérences, tous les paradoxes propres à la nuit des intellectuels. Certains parleront, au sujet de Benda, d’une richesse admirable du propos, d’une inclusion de dimensions plurielles, de plusieurs livres écrits en uns, d’une parole prophétique, d’un alliage de l’optimisme de la volonté et du pessimisme de l’intelligence, d’un lucide enthousiasme transmis avec la lecture : tel fut longtemps mon avis et continue, par moments, de l’être. Il semblerait toutefois, à la réflexion, que la brillante rhétorique, que la dissertation savante, voilent des amalgames à demi invisibles, des idées imprécises, des kyrielles d’impensés ; d’autres parleront alors d’un art, subtilement développé, de faire du complexe à la place du simple et de voir le simple là où les choses sont nuancées, de séparer ce qui est uni, et de mêler ce qui est hermétiquement distinct.
 
Que reproche Benda aux auteurs de son temps ? D’avoir, bonnement et simplement, manqué à leur fonction : « Ceux qui avaient la charge de ce rôle, et que j’appelle les clercs, non seulement ne le tiennent plus, mais tiennent le rôle contraire ». Fuyant le règne du spirituel, s’arrachant à l’élévation de l’esprit, ils ont épousé, en bloc, la religion du temporel.Tels que les définit Benda dans un premier mouvement, les clercs constituent la classe d’hommes dont la devise enjoint de ne pas poursuivre de « fins pratiques », de puiser sa joie dans « l’exercice de l’art ou de la science ou de la spéculation métaphysique » – dont la maxime est le fameux : « Mon royaume n’est pas de ce monde. » Exigence d’abstraction, au sens étymologique du terme. Devoir fondamental qu’incarne, non sans un certain ridicule, le personnage de Bloch lorsque, dans Swann, répondant au père du narrateur au sujet de la pluie, il s’écrie, pensant proférer un bon mot et faire montre de sa hauteur d’esprit : « Je vis si résolument en dehors des contingences physiques que mes sens ne prennent pas la peine de me les notifier. »
 
Religion du spirituel, dépassement du temporel, élévation permanente, prêtrise laïque – en quoi consiste, positivement, le refus des passions temporelles ? Aux passions politiques, énumère Benda, les clercs s’opposaient de deux façons : « Ou bien, entièrement détournés de ces passions, ils donnaient, comme un Vinci, un Malebranche ou un Goethe, l’exemple de l’attachement à l’activité purement désintéressée de l’esprit […], ou bien, proprement moralistes et penchés sur le conflit des égoïsmes humains, ils prêchaient, comme un Érasme, un Kant ou un Renan, sous les noms d’humanité ou de justice, l’adoption d’un principe abstrait, supérieur et directement opposé à ces passions. » En un mot, ils vivaient dans un royaume extérieur, transcendant, qu’il fût désintéressé ou constitué de valeurs (on sent, quand Benda évoque Kant, un platonisme diffus). Ce que l’auteur de La Trahison reproche donc à ses contemporains, c’est d’avoir trahi cette séparation, d’avoir profané la sacralité du clerc, d’avoir banalisé le temple de l’esprit. Pour prolonger notre comparaison, certes caricaturale : de s’être intéressés à la météo. D’avoir épousé les contingences, de s’être égarés dans un monde qu’ils devaient dominer. Déréliction, chute et abandon. Le « on » qui remplace l’éternité de la plume. Le ronron du réalisme. « L’œuvre du journal politique quotidien et à bon marché » qui remplace l’autre œuvre, l’œuvre fruit d’un effacement du commerce, l’œuvre issue d’une insoumission au négoce permanent des choses et des hommes. Le bavardage qui remplace la parole, le pépiement de la conversation politique qui se substitue à un culte du spirituel. Relevons au passage tout ce que la notion de « spirituel » comporte de grossier, d’abstrait et de confus : s’y greffent des restes de platonisme, un souffle chrétien, une verve poétique, des reliquats romantiques. Dans une dissertation, de nos jours, l’emploi d’un tel concept, ainsi défini (c’est-à-dire exclusivement circonscrit de manière négative : le spirituel n’est pas le temporel, mais qu’est-il au juste ?), serait immédiatement sanctionné par le correcteur, qui reprocherait au candidat un regrettable effet de style où le manque de rigueur s’étale pleinement. Reste que la perception de Benda se résume assez clairement dans l’exemple qu’il convoque : « Le temps est loin, regrette-t-il, où Platon demandait qu’on attachât le philosophe avec des chaînes pour le forcer à se soucier de l’État. » Implicitement, voilà ce qu’il exprime : à l’heure où j’écris, il faut au contraire contraindre le philosophe à revenir à sa philosophie, l’arracher violemment au règne de l’immédiat, lui retirer ses journaux (en 2018, on écrirait : lui éteindre son smartphone), et l’enchaîner à son bureau. Quand Benda fait l’éloge des quelques clercs qui se sont intéressés au temporel sans s’y prostituer, quand donc il se réfère à Rousseau, Chateaubriand, Lamartine et Michelet, il justifie l’absence, en leur vie, de trahison par leur « généralité de sentiment », leur « attachement aux vues abstraites », leur « dédain de l’immédiat ».
 
Ce jugement peut sembler vague ou adolescent, reste qu’il trace une ligne de démarcation d’une parfaite clarté entre les clercs qui se dévoient et ceux qui répondent à leur vocation. La trahison qu’il évoque est d’ordre méthodologique : les clercs authentiques, par-delà leurs oppositions (Voltaire et Rousseau, Maistre et Michelet…), partagent l’adoption d’une méthode, qu’illustrent aussi bien leur style de vie que leur travail d’écriture. Méthode négative, incarnée à travers une hauteur, une supériorité, et un mépris pour le temporel en tant que tel.
 
Mais cette opposition entre spirituel et temporel, exposée pourtant dans l’avant-propos, n’est qu’apparente chez Benda, si bien qu’il serait naïf de croire que La Trahison prône quelque désengagement de l’écrivain, ou quelque distance dans l’engagement. Nous pourrions presque dire que dans sa conférence donnée en Sorbonne en 1946, Sartre intente à Benda un procès un peu caricatural lorsqu’il lui objecte qu’un écrivain se doit d’être ancré dans sa situation. C’est que, par-delà la démarcation méthodologique qui, je le rappelle, inclue tous les choix théoriques et politiques possibles, Benda propose une démarcation doctrinale – aujourd’hui, nous dirions idéologique : la question n’est plus de savoir si le clerc se trahit lorsqu’il descend dans l’arène, mais s’il se trahit pour y défendre certaines thèses. Il cite en effet bon nombre des hommes de lettres les plus engagés, en estimant que, lorsqu’ils s’investirent autant dans les affaires temporelles, « ces clercs étaient pleinement, et de la plus haute façon, dans leur fonction de clercs ». Ainsi de Spinoza et son Ultimi barbarorum, de Voltaire pendant l’affaire Calas, de Zola et Dreyfus.
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