
[image: Couverture : Serge Blanco, Mes rebonds favorables, Marabout] 

 [image: Page de titre : Serge Blanco, Mes rebonds favorables, Marabout]

© Hachette Livre, Département Marabout, 2019
ISBN : 978-2-501-14643-2

    Sommaire


Couverture
Page de titre
Page de Copyright
1. Prologue
2. De Caracas à Biarritz
3. Ma mère et moi




  
    Prologue

    Un cœur tout neuf

    
      Je n’ai jamais eu soixante ans. Le 31 août 2018, jour de mon anniversaire, je venais de sortir de l’hôpital et me remettais tout juste du choc opératoire consécutif au changement de ma valve aortique et à un double pontage coronarien. À Cambo-les-Bains, au Pays basque, où j’entamais un mois de convalescence, physiquement touché, moralement entamé, dans un moment de solitude, je fus absorbé dans mes réflexions.

      Sans une ambulance qui se trouvait sur mon chemin ce samedi soir de la Semana Grande de Saint-Sébastien, je ne sais pas ce qu’il me serait arrivé. Grâce aux soins prodigués dans l’hôpital de cette ville d’Espagne, puis à Bayonne, à Bordeaux et à Cambo-les-Bains, par un personnel médical qu’il me soit permis de remercier ici, je suis là, bien vivant, avec une belle cicatrice au milieu de la cage thoracique. Si je n’ai pas craint pour ma vie à cet instant, moi, le croyant, assez peu pratiquant, je l’avoue, je m’imagine que Dieu est pour quelque chose dans ce rétablissement. En tout cas, j’aime bien cette idée.

      J’ai pris, ces derniers mois, le temps de faire le point, de convoquer par la pensée ces personnes qui tout au long de ma vie ont compté : ma mère, partie trop tôt, mes grands-parents, et d’autres encore, évoqués dans cette autobiographie. « Autobiographie », voilà bien un mot que je n’aurais jamais imaginé écrire un jour. Maintenant, c’est fait. C’est à Cambo-les-Bains, dans la chaleur d’une fin d’été troublée par le décès de Pierre Camou, ancien président de la FFR et ami très cher, entre des séances de marche et de vélo, entouré par tant de personnes bienveillantes, que m’est venue l’envie, presque saugrenue, de me raconter. Alors, pour la première fois de ma vie, je me suis autorisé un grand bond en arrière. D’emblée, je veux rassurer ceux qui m’aiment et ceux qui m’aiment moins : ce livre n’est ni mon testament ni mes mémoires. Pour ça, que les intéressés repassent dans trente ans…

      Ce bouquin, dont les droits seront reversés en totalité à une œuvre caritative, est bien différent de ceux parus pendant ma carrière sportive, arrêtée – je le précise pour les jeunes et les moins jeunes – en 1992. J’y raconte mon enfance, mon adolescence, ma vie de joueur au Biarritz olympique et en équipe de France, mes expériences professionnelles, commencées comme caddie de golf et laveur de voitures, mes aventures de dirigeant pendant un quart de siècle. Loin de moi la prétention de donner des leçons à qui que ce soit, de dire où se niche le bien, où se cache le mal. J’ai repoussé ma pudeur et laissé parler mon cœur.

      « Parler », ce cœur, magnifiquement remis à neuf par le professeur Laurent Barandon, ne demandait que ça…

    

    Serge Blanco

  


De Caracas à Biarritz
Je m’appelle Serge, Serge Blanco. Pourquoi Serge ? Ma mère ne m’en a jamais donné les raisons. Je ne l’ai pas questionnée à ce sujet non plus. Puisque je suis né au Venezuela, mes parents auraient pu me donner un prénom espagnol. Il faut croire que ma mère a eu le dernier mot et qu’elle a voulu ainsi marquer ses origines françaises en me prénommant Serge. Blanco est le nom de mon père, Pedro Blanco, un policier vénézuélien mort d’une crise cardiaque en 1960 alors que j’avais à peine deux ans. Ce père, je ne l’ai pas connu, je n’en garde aucun souvenir. C’est juste une photo. Sur celle-ci, je vois un homme portant la moustache, plutôt beau gosse. Désolé, mais je ne peux pas en dire plus.
Ma mère, Odette Darrigrand, est née en 1923 à Biarritz. Son père, Eugène, y avait longtemps été cocher : il conduisait un fiacre avec lequel il promenait les touristes dans la ville. Il fut ensuite chauffeur de taxi, puis garagiste. Ma grand-mère, Jeanne, était femme au foyer. Ma mère avait un frère, Pierre, qui s’en est allé vivre très tôt dans la région parisienne pour y trouver du travail. Dans les années qui ont suivi la guerre, ma mère est partie comme jeune fille au pair dans une famille biarrote au Venezuela, un pays que je ne connais pas. Je ne m’y suis jamais rendu et je crois bien que je n’y mettrai jamais les pieds. Il était prévu qu’à la fin de ma carrière de joueur, en 1992, nous partions, ma mère et moi, à la recherche des lieux où nous avions vécu. J’ai du mal à dire « nous », car le court passage de ma vie à Caracas – deux ans – n’a laissé strictement aucune trace dans ma mémoire. Je me suis souvent demandé quelle aurait été ma vie si mon père n’était pas décédé prématurément, si j’avais vécu là-bas, de l’autre côté de l’Atlantique, en Amérique du Sud. Cette idée me trouble. Il est tentant d’extrapoler sur ce sujet, mais le fait est que mes parents se sont rencontrés au Venezuela et que j’y suis né en 1958. J’en suis parti en 1960 pour n’y jamais revenir. Quand, à dix-huit ans, il m’a été demandé de choisir entre les nationalités française ou vénézuélienne, je n’ai pas hésité une seconde : j’ai choisi la première. Je me suis toujours considéré comme français. Il n’a jamais été question pour moi de disposer d’une double nationalité. D’ailleurs, l’espagnol, je le comprends, mais sans vraiment le parler. Quant au basque, je ne l’utilise que pour chanter.
Ma mère a fait plusieurs choix majeurs au début de sa vie. Le premier, celui de partir travailler à l’étranger, d’immigrer, comme de nombreux autres Basques, aux États-Unis ou en Argentine. Pour elle, ce fut le Venezuela. Le deuxième, de rester dans ce pays quand la famille qu’elle avait accompagnée décida de rentrer en France. Ces gens, à court d’argent, ne pouvaient pas prendre en charge son retour. Il est probable qu’elle n’ait pas insisté, préférant faire sa vie là-bas, avec mon père. Le troisième choix, c’est d’être rentrée en France en 1960, veuve et mère d’un enfant de deux ans. Elle était partie Odette Darrigrand, elle est revenue Odette Blanco. Elle aurait pu dire « Odette Darrigrand, veuve Blanco ». Sans doute a-t-elle préféré garder le nom de Blanco pour avoir le même nom que moi. Sans doute.
À part mon acte de naissance et un livret de famille, les documents que j’ai conservés de cette époque sont rares. Ma mère m’a très peu parlé de cet épisode de sa vie. Je suppose qu’elle n’était pas nostalgique de l’existence qu’elle avait menée au Venezuela, avant et après ma naissance. De mon côté, je n’ai pas tenté d’en apprendre davantage. Si j’ai peu d’éléments sur ce sujet, j’en suis le premier responsable. Pourquoi ne me suis-je pas plus interrogé sur mes origines ? Il y a un âge pour vivre sa vie à fond, ce que j’ai fait longtemps. Il y en a un autre pour se questionner. Malheureusement, la personne qui aurait pu m’éclairer, en l’occurrence ma mère, est partie trop tôt et depuis trop longtemps. Je ne dispose d’aucun marqueur sur cette partie de ma vie. Si elle était encore vivante, je lui dirais : « Maman, raconte-moi le Venezuela. »
J’ai beau avoir vu le jour à Caracas en 1958, j’estime être né en 1960, deux ans plus tard, le jour de mon arrivée à Biarritz. Je devrais plutôt dire à notre arrivée à Biarritz. J’imagine ma mère, revenant dans sa ville natale, sans mari, avec un petit métis dans les bras. Ses parents avaient-ils été prévenus de son retour ? Je le pense. Les gens du quartier ont dû vite la juger. Ont-ils su qu’elle était veuve ? Pas au début, plus tard. A-t-elle souffert de cette situation et du regard des voisins ? Je l’imagine, sans pour autant pouvoir l’affirmer. Jamais elle ne s’est plainte. Toute sa vie, elle fut la dévotion même, tenant un double rôle, celui de mère, celui de père. Sauf qu’elle ne m’a jamais dit ce qu’un père est censé enseigner à son fils, des trucs d’hommes, de mecs. Elle n’a pas eu de voiture, juste une Mobylette avec des sacoches dans lesquelles elle glissait sa gamelle avant d’aller rejoindre son poste de garde-barrière. Ce fut longtemps son métier, à Anglet, à Biarritz, un peu partout dans le Pays basque. Quand un train de passagers ou de marchandises était annoncé, une puissante sonnerie retentissait dans la maison que la SNCF mettait à sa disposition au bord de la voie ferrée. À l’aide d’une manivelle, elle abaissait les barrières et stoppait ainsi la circulation. Aujourd’hui, cette fonction n’existe plus, à cause de l’automatisation de tous les passages à niveau, et les maisons des gardes-barrière ont été vendues à des particuliers. Je précise cela pour que les plus jeunes puissent s’imaginer à quoi correspondait ce travail. Des familles habitaient la plupart du temps dans ces petites habitations à un étage, toutes construites sur le même modèle. Leur quotidien était ponctué par ces descentes et ces montées de barrière. Ma mère assurait des remplacements ou tenait des postes vacants. Par tous les temps, le matin très tôt ou le soir très tard, elle enfourchait son vélomoteur pour se rendre ici ou là et passer des journées dans des lieux au confort sommaire.
Je n’ai jamais vu ma mère avec un homme, ni chez nous ni en dehors. Cela m’a beaucoup intrigué. J’en ai déduit qu’elle avait occulté son bonheur. C’est fou, mais elle aurait pu refonder une famille, avoir d’autres enfants. On a toujours la liberté de choisir. C’est ma vision de la vie. À croire que son petit Serge méritait toute son attention. Voilà pourquoi, quand j’évoque son souvenir, je parle de dévotion. Je n’ai jamais demandé à ma mère d’être le seul homme de son existence. Je ne suis pas exclusif et égoïste à ce point. J’ai toujours voulu son bonheur. Je m’interroge sur ce que fut la vie sentimentale d’Odette Blanco. Peut-être a-t-elle rencontré d’autres hommes ? En tout cas, je le lui souhaite.
Quand je pense à elle, des morceaux de ma vie me reviennent en mémoire. Tous m’évoquent des moments heureux. Je n’ai manqué de rien, surtout pas d’amour. Ma mère m’a souvent amené, assis sur le porte-bagages de la Mobylette, à la fête locale pour des tours de manège et d’autos tamponneuses. Ou, plus tard, au lac d’Ondres pour goûter aux joies du ski nautique et à l’hippodrome d’Anglet pour y piloter un kart. Je n’ai jamais eu honte de monter à l’arrière de son vélomoteur. Je me moquais bien du regard des autres. Je reconnais toutefois que, lorsque j’eus l’âge et l’autorisation de conduire cette fameuse Mobylette pour rejoindre les copains et partir en virées nocturnes, je prenais bien soin de retirer ces sacoches voyantes, afin d’éviter de me faire chambrer.
Ma mère n’avait pas le permis de conduire, elle n’a jamais été propriétaire de son appartement. Après avoir été garde-barrière, elle confectionna des abat-jour dans une fabrique du coin. Jusqu’en 1982, l’année où elle prit sa retraite, elle était aide ménagère. Grâce à la prise en compte des années passées au Venezuela comme jeune fille au pair, elle avait réussi à disposer d’une retraite relativement décente.
L’intelligence de ma mère était de toujours avoir su adapter ses dépenses à son salaire, et non pas l’inverse, comme cela se fait aujourd’hui. Au même titre que bien des personnes de sa génération, elle acceptait sa modeste condition. Sa seule priorité était de pouvoir élever correctement son gosse. Et ce gosse n’a jamais été malheureux. S’il fallait trouver une image, je dirais que ma mère ressemblait à ce papa du film La Vie est belle, réalisé par l’Italien Roberto Benigni, qui y tient aussi le rôle du père. Elle aussi s’est démenée pour que notre vie soit belle.
L’appartement où nous avons longtemps vécu, rue Loeb, tout près du stade d’Aguiléra, était simple. Il n’y avait pas de salle de bains. Il comprenait une cuisine et deux chambres, une qu’occupaient mes grands-parents, l’autre que je partageais avec ma mère. Jusqu’à ma treizième année, nous avons dormi ensemble. C’était ainsi. Ne pas avoir de lit à moi ne m’a jamais empêché d’être un enfant joyeux, heureux de vivre.
Le réveillon de Noël en 1970, alors que j’avais douze ans, m’a marqué à jamais. Ce soir du 24 décembre, je suis certain que ma mère va quitter son poste de garde-barrière à 20 heures pour être chez nous trente minutes plus tard. Ne la voyant pas revenir à l’heure dite, je m’inquiète. J’arrive à convaincre mes grands-parents que quelque chose de grave est arrivé. J’enfourche mon vélo, je fonce dans la nuit noire en direction du hameau de Brindos. Je pédale comme un dingue. Je ne trouve pas ce maudit passage à niveau caché dans les bois. Je suis désespéré. J’ai l’impression d’avoir perdu ma mère, pour toujours. Je pleure à chaudes larmes. C’est anéanti que je regagne notre appartement. Ma mère n’y est pas. Son service ayant duré jusqu’à tard, elle arrive après minuit, et ma joie de la retrouver, indescriptible, est à la hauteur de l’immense tristesse que je viens de vivre. C’est la première grande peur de mon enfance. Elle m’a marqué pour toujours. J’ai souvenir aussi que les fêtes familiales, du fait de l’absence d’un père, étaient singulières. Il manquait quelque chose d’indéfinissable.

Ma mère et moi
J’ai perdu ma mère en 1992. C’est l’événement le plus douloureux, le plus éprouvant, qu’il m’ait été donné de vivre. Jusqu’à son décès, j’évoluais dans une forme d’insouciance, entouré d’une famille aimante. Elle m’a apporté des repères, m’a permis de toujours aller de l’avant et m’a rendu heureux. Mais une tumeur cancéreuse au cerveau a emporté ma mère alors qu’elle venait d’avoir soixante-neuf ans. Ce n’est que plus tard que j’ai pris conscience des conséquences de son décès. Depuis 1992, de perpétuelles pensées m’habitent. C’est comme si j’avais découvert la machine à remonter le temps. À l’occasion de moments émotionnellement forts de ma vie, je convoque ma mère. Je lui demande conseil. Elle me parle, et c’est ainsi que je fais le plein d’énergie et de motivation. Elle est toujours vivante en moi. Je ne suis pas le seul sur terre à vivre tous les jours avec un être aimé disparu, mais son départ a donné un nouveau souffle à ma vie. J’avais trente-quatre ans quand elle est partie. Depuis, il me manque quelque chose d’essentiel. Vingt-sept années ont passé, et le vide provoqué par sa disparition est toujours présent. Ai-je connu un moment de faiblesse ou de dépression depuis son décès ? Non. Mais des instants de vague à l’âme, oui.
Pour arrêter le temps qui file à toute vitesse, pour m’évader du monde, j’ai pris l’habitude d’aller m’asseoir sur le banc d’une église, le plus souvent espagnole. À Saragosse, Saint-Sébastien, Salamanque. J’y trouve une sérénité propre à ces lieux. Je me ressource en évacuant les pensées du jour, en puisant des souvenirs de jeunesse. Je profite de ces instants de recueillement pour visiter les profondeurs de mon cœur et de mon âme. Cette démarche, je la fais spontanément, au gré de mes déplacements. Je trouve injuste, surtout à mon âge, d’entrer dans un lieu saint seulement pour les obsèques d’un proche, d’un ami. En vieillissant, la mort devient un sujet d’actualité. Je ne me dis pas que ce sera bientôt mon tour, mais j’y pense.
J’ai été élevé par ma mère et par mes grands-parents. Ces trois personnes ont comblé tous les manques liés à l’absence d’un père, d’un frère ou d’une sœur. Notre famille n’était pas grande, et le départ de mes grands-parents, pratiquement coup sur coup, Jeanne en 1974, Eugène en 1976, fut douloureux. Ma grand-mère est partie la première. Elle a fait un malaise, dans la rue. Deux ans après, ce fut le tour de mon grand-père.
Bien sûr, quand une personne âgée s’en va, la chose peut paraître logique. Seulement, en l’espace de dix-huit ans, j’ai perdu les trois piliers de ma cellule familiale. Je n’oublie pas l’oncle Pierre, qui, à distance, apporta son aide. Voilà pourquoi, sans doute, je suis devenu adulte plus vite que la plupart des copains de ma génération.
Dans les divers quartiers de mon enfance, il y avait toujours une bande de jeunes. Ce mot n’a pas une connotation péjorative. Chaque endroit – La Négresse, Ranquine, Chélitz, Saint-Martin, Lahouze, Le Gaz – formait à lui seul une communauté dans laquelle toutes les familles se connaissaient. Les gosses enfourchaient leur vélo et partaient explorer les rues des quartiers environnants. Quand j’étais enfant, les parents ne voyaient le mal nulle part. Peut-être était-il là, caché ? J’ai tendance à embellir cette époque, à n’en retenir que les instants de plaisir, de bonheur, d’amusement… Je pourrais qualifier ma jeunesse de magique.
En dehors de l’école, la vie n’était que jeu : rugby, foot, patins à roulettes, pelote basque. Il y avait à Biarritz une très grande équipe de roller skating basée à Aguiléra, juste à côté du terrain de rugby. Elle remporta de multiples titres nationaux et internationaux. Les gosses pratiquaient ce sport dans la rue, patins aux pieds et dans les mains un bout de bois rappelant vaguement une crosse. Pour dessiner les buts, nous jetions deux tricots au sol. Il y avait tout près de notre quartier, rue O’Shea, un mécanicien. Dès qu’il fermait, le rideau de fer de son commerce se transformait en cage de foot, que les gosses de quartier bombardaient jusqu’à ce que les voisins, agacés par le bruit, leur demandent d’arrêter ce raffut.
J’ai entamé ma scolarité en maternelle chez les sœurs, à Saint-Louis-de-Gonzague. Seul ou accompagné par mon grand-père, je remontais la rue Loeb où nous habitions. Une fois dans l’avenue Lahouze, je tournais à droite et j’étais presque arrivé. En primaire, j’ai intégré l’école Jules-Ferry, située dans la rue du même nom. Le trajet était un peu plus long. Le matin, plein d’entrain, nous partions en groupe, un ballon de foot au pied ou de rugby à la main. Tous les ans, en fin d’année, l’ensemble des écoles de la ville se donnaient rendez-vous à Aguiléra pour ce que nous appelions le Landy. Les enfants avaient appris, chacun dans leur école, une même chorégraphie qu’ils reproduisaient, tout de blanc vêtus, sur le terrain d’honneur d’Aguiléra. À Biarritz, c’était une véritable institution, aujourd’hui disparue. Dans mon souvenir, je revois ça comme une cérémonie d’ouverture de Jeux olympiques. Il fallait être à la hauteur d’un événement que nous préparions pendant des mois.
Après le CM1, sans doute parce que je n’avais pas assez travaillé, je suis parti en pension à l’école Moncade d’Orthez, un institut religieux. J’avais à peine dix ans. Pour m’y rendre, je prenais un bus de la compagnie TPR (Transports palois réunis), rouge et noir. Je connais par cœur tous les arrêts jusqu’à cette ville du Béarn, dont je ne revenais qu’une fois tous les quinze jours. Le premier soir, j’ai pleuré avant de m’endormir. Je ne devais pas être le seul. J’ai senti qu’un cordon entre ma famille et moi se coupait. Perdre ce lien et ce confort familial marqués par tant d’attentions m’a bousculé, au début. Puis la vie a repris le dessus. Comme les gosses savent si bien le faire, je me suis adapté. Il y avait des grands, mais ils ne profitaient pas de leur taille et de leur âge pour faire endurer tout un tas de trucs aux plus jeunes, dont je faisais partie. L’ambiance était bon enfant. Tous les soirs, avant le repas, nous avions droit à une courte messe. Puis un autre rituel attendait les pensionnaires au moment du coucher : en pyjama, la toilette faite, les dents brossées, sagement allongé sur mon lit, j’écoutais religieusement, comme mes petits camarades, avant l’extinction des feux, un air de musique, toujours le même, sans doute un air de Vivaldi. C’était notre générique de fin de journée. C’est ainsi que je me suis mis à aimer la musique classique, surtout le violon.
Mis à part ceux-ci, je garde peu de souvenirs de cette année passée loin du cocon familial, si ce n’est le chemin qui menait de l’école au terrain de sport. Le chemin d’une certaine liberté, faite de jeux et de sport, ce qui me manquait tant. Le plus dur était, certains samedis, de voir partir presque tout le pensionnat. Et pour moi, collé ou pour toute autre raison, de devoir rester là avec une poignée d’enfants. Ces journées étaient longues et tristes.
Les premières filles que j’ai connues étaient les sœurs de mes copains. Elles se tenaient à distance de nous, ne participant pas à nos matchs de foot ou de rugby improvisés dans la rue. Rares étaient les sportives. Elles disposaient de moins de liberté que les garçons, à qui on laissait tout faire, ou presque. Je suis bien placé pour en parler. Je vivais dans la rue, ce qui ne signifie pas du tout que j’étais un enfant de la rue, livré à lui-même. Il n’y avait ni console de jeux ni télévision dans nos foyers, et les parents ne craignaient pas d’envoyer leurs enfants dehors pour qu’ils y retrouvent leurs copains et y dépensent leur trop-plein d’énergie. Et, d’une certaine manière, les enfants se surveillaient les uns les autres.
À ma grande joie, le jeudi – ancien jour de repos hebdomadaire des écoliers lorsqu’ils avaient classe le samedi matin –, de multiples activités sportives nous étaient proposées dans un cadre extrascolaire : judo, basket, rugby ou foot. Je jouais au foot à la Jeanne-d’Arc de Biarritz, un club historique de la ville qui, à sa création par l’abbé Lisle en 1909, était un patronage. Les jeunes s’y retrouvaient pour pratiquer des sports, du foot mais aussi du basket. Tant par les clubs sportifs que par des associations culturelles, notre jeunesse était bien encadrée. Il y avait un cinéma, le Jean-Bart, où je pouvais voir les films pour mon âge à prix réduit. La rue, la plage, les bois, tout constituait pour mes copains et moi un immense terrain de jeu. Il y avait aussi le terrain de basket de l’imprimerie Cino Del Duca, où était imprimée la Gazette de Biarritz. Elle disposait d’une équipe corpo d’un très bon niveau, et nous ne manquions pas un match. Dans un champ situé derrière cette entreprise, il y avait un cerisier dans lequel nous grimpions nous livrer à des razzias sauvages. Chiper quelques cerises sans en avoir demandé la permission ne me paraissait pas une mauvaise action. Je ne me suis jamais considéré comme un galopin même si, sur le chemin de l’école, j’ai joué avec les sonnettes et les interphones des voisins. Mais les meilleures choses ont une fin. Excédé par nos appels intempestifs, un monsieur en colère nous avait poursuivis en voiture. Il avait prévenu mon instituteur, qui s’était empressé de me faire la leçon. Dans ces années-là, les enfants étaient rapidement remis dans le droit chemin. Il fallait prier pour que les parents ne soient pas informés de ce genre d’histoires, car cela pouvait valoir une nouvelle punition à la maison. L’éducation était différente. Une bêtise entraînait très vite une sanction, et les gifles étaient monnaie courante. Il y avait bien sûr des chenapans dans notre bande, des gars qui, néanmoins, n’ont pas obligatoirement mal tourné.
À Biarritz, savoir nager est vital. En primaire, dès le premier trimestre de l’année, les gosses étaient envoyés à la piscine avec leur instituteur. Ainsi, ils pouvaient très tôt affronter les vagues et les rouleaux, les éviter aussi. À dix-douze ans, nous nous rendions en bande à la Grande Plage, située devant le casino, dans la zone surveillée, évidemment, sans pour autant être accompagnés d’un adulte – inconcevable aujourd’hui. C’est là que j’ai vu mes premières planches de surf. Ce sport venait d’arriver en France. Biarritz fut le camp de base de cette nouvelle pratique, qui n’a cessé de faire des émules depuis cinquante ans. Cette ville balnéaire était un paradis pour les jeunes. Tous les étés de mon enfance étaient beaux et chauds, encore plus beaux à l’adolescence quand, à Mobylette, nous partions, en bande, passer nos soirées dans les fêtes de villages, de Cambo, d’Hasparren, et dans tant d’autres endroits bercés de musique et de jeunesse. Il y avait à Saint-Pierre-d’Irube, un village entre Anglet et Mouguerre, un dancing appelé La Perle. L’entrée coûtait 10 francs, boisson comprise, alors que dans les boîtes de nuit du coin, il fallait en débourser 25. Sur la scène, M. Pirolet, mon professeur de musique au collège de l’Immaculée-Conception, jouait de plusieurs instruments. Il est devenu, plus tard, le directeur du conservatoire de Bordeaux. Gérard Luc, un autre enseignant de cet établissement religieux, y animait des soirées. Cet accordéoniste hors pair s’était fait une très belle renommée dans tout le Pays basque. Je sais qu’il se produit encore. L’Immaculée a aussi compté comme professeur Iñaki Urtizberea, qui dirige la chorale Oldarra. Ce chœur d’hommes basé à Biarritz interprète a cappella des œuvres religieuses ou profanes. Il s’est produit au Parc des Princes en 1997, à l’occasion d’un match du Tournoi.
À Biarritz, l’été commençait toujours par la quinzaine commerciale, un événement qui prenait un tour festif pour nous, les enfants. Quotidiennement, et dans chaque quartier, se déroulait une course de trottinettes. Je n’en manquais pas une. La concurrence était sévère, et j’avais beau avoir des qualités physiques, je ne terminais pas toujours premier. Un gars qui faisait du cyclisme trustait les succès. La course des ânes était un autre moment très attendu. En hiver, la plupart des enfants jouaient en club au foot, au rugby ou au rink hockey. Ensuite, la belle saison était celle de la pelote basque, du tennis et du surf. Voilà pourquoi des joueurs de rugby étaient aussi pelotaris, ce qui faisait d’eux des sportifs complets. Moi, j’ai commencé par le foot et je me suis mis à la pelote pour m’amuser.
Le casino, l’église Sainte-Eugénie, le musée de la Mer, l’Hôtel du Palais – l’un des plus beaux hôtels du monde, avec sa centaine de chambres et ses trente suites – donnent à la ville un faste certain. Pourtant, Biarritz fut longtemps un petit village de pêcheurs, un endroit populaire qui a su le rester. On venait d’un peu partout pour jouer au casino, et d’Espagne pour voir les films pornos, notamment au El Castillo, qui en avait fait sa spécialité. De l’autre côté de la Bidassoa, sous Franco, ce type de cinéma comme les jeux d’argent étaient bannis, et des bus entiers d’Espagnols passaient la frontière tous les week-ends pour découvrir des films d’un autre genre ou les tables de jeu.
Tous les grands noms qui ont séjourné sur la côte basque ont dormi dans une chambre de l’Hôtel du Palais et y dorment encore. Comme les vedettes de la chanson, qui, l’été, venaient à Biarritz pour y donner des galas. Sous le chapiteau, j’ai vu Claude François, Johnny Hallyday, Michel Sardou, Carlos, de grands noms du « show-biz ». J’ai rarement, pour ne pas dire jamais, payé mon ticket : à la queue leu leu, mes copains et moi nous glissions sous la bâche, et le tour était joué. Il fallait juste être assez malin pour ne pas se faire repérer.
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