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« Comme nous nous promenions, les nuits d’été
En ces temps où nous étions enfants,
Et pensions être des amants. »
The River Road, Sean O’Brien


  
    

« J’étais en colère après mon ami :
Je lui en parlai, ma colère s’enfuit.
J’étais en colère après mon ennemi
Je ne lui dis rien, ma colère grandit.
Dans la crainte, je l’arrosai
Soir et matin, de mes larmes ;
Je l’ensoleillai de sourires,
De subtiles et trompeuses ruses.
Elle grandit, jour et nuit,
Et produisit un fruit brillant.
Voyant son éclat, mon ennemi
Sut qu’il m’appartenait.
Dans mon jardin, il le vola
Quand la nuit voilait toute lumière.
Au matin, satisfait, je vis
Étendu sous l’arbre, mon ennemi. »
Un arbre empoisonné, William Blake.


  
    

Prologue

Le téléphone me glisse des mains. La panique, après m’avoir pétrifiée un court instant, me galvanise soudain. Sentant naître des fourmillements au bout de mes doigts, je cherche à tâtons sur la table basse mes clés de voiture et mon mobile. Dans l’obscurité, comme si mes membres s’étaient tout à coup multipliés, j’enfile mon manteau et une paire de bottes fourrées qui me servent souvent de chaussons. Au moment de franchir le seuil, je me ravise et me précipite vers mon bureau. Je fouille dans le tiroir à la recherche de mon passeport et d’une carte de crédit que je garde en cas d’urgence. Enfin, je tire doucement la porte derrière moi, les oreilles bourdonnantes, et prends soin de verrouiller à double tour. Est-ce pour empêcher quelqu’un de sortir ou d’entrer ? Je n’en sais rien encore.

Dehors, je me déplace sur la pointe des pieds mais un craquement m’indique que je viens d’écraser un escargot. Lorsque je marche dans une flaque, près du portail, l’eau pénètre le daim de mes bottes et vient lécher mes orteils nus.

Une fois installée dans l’habitacle sombre de la voiture, je mets le contact et grimace en voyant l’air glacial disperser les volutes de vapeur qui s’échappent de ma bouche. Ma peau est si froide qu’elle me paraît humide ; avec soulagement, je trouve des gants de laine roulés en boule dans ma poche gauche. Avant de les mettre, j’efface la trace du dernier appel que j’ai reçu : je compose le numéro de la maison et raccroche sans laisser sonner. Un voile translucide inégal recouvre le pare-brise mais je n’ai pas le temps d’attendre la fin du dégivrage. Frottant la buée du côté passager, je plisse les paupières en direction de la fenêtre noire de la chambre à coucher. S’il m’avait entendue, il y aurait de la lumière. Sa silhouette se dessinerait derrière les carreaux, ses lèvres articuleraient mon nom. Cela m’arrêterait-il ? Y aurait-il quoi que ce soit qui puisse m’arrêter ?

La voiture est garée en épi devant la maison ; je renonce à allumer les codes. Avec pour seule visibilité la zone que j’ai essuyée, je me dirige vers la route, décidant de n’éclairer le chemin que lorsque j’aurai atteint le bout de notre allée. Au cœur du paysage désolé, recouvert de givre, les haies dénudées en haut des talus projettent devant moi des ombres lugubres à forme humaine. Les morts, les disparus, les chers absents, tous m’entourent, esprits endormis mués en fantômes éveillés. J’ai peur de regarder derrière moi. Ils me poursuivent malgré la conduite brutale, suicidaire, qui me fait mordre le bas-côté herbeux lorsque je prends beaucoup trop vite un virage serré. La ceinture de sécurité m’écrase la poitrine au moment où je pile pour éviter un camion qui surgit devant moi : un véhicule crasseux d’une couleur indéfinissable, au chargement non sécurisé, qui se déplace si lentement que le chauffeur doit être soûl. Je n’ai d’autre choix que de rouler comme une tortue.

Je devrais en profiter pour réfléchir. Mais qu’y a-t-il de rationnel dans cette situation ? Je suis seule au volant de ma voiture, en pyjama, des bottes mouillées aux pieds, sur une route de campagne au beau milieu de la nuit. Alors que personne ne sait où je suis, ni pourquoi je suis là, j’ai appelé mon propre numéro, effaçant le seul indice que j’aurais pu laisser derrière moi. Jusqu’ici, je n’ai pensé qu’aux autres. Cependant, pour la première fois, l’idée me vient que je pourrais être en danger si je continue ainsi.

Le compteur indique que nous avançons à six kilomètres à l’heure. Klaxon et appels de phares sont inutiles, car la lueur bleue dans la cabine du camion me révèle que son occupant est au téléphone. Je me redéfile le trajet effectué si souvent que j’en connais tous les nids-de-poule, les dos-d’âne, les virages et, avec une profonde inspiration, j’écrase l’accélérateur en évaluant vaguement l’espace à droite du véhicule. Le conducteur de la voiture noire qui surgit en face a eu la même idée. Nous nous croisons en nous frôlant, avec un raclement métallique. Qu’il me poursuive s’il veut me punir. Mon rétroviseur gauche, déboîté, pend lamentablement sur le côté, tel un membre sectionné tenu par une unique veine. L’automobiliste klaxonne rageusement, mais l’effet Doppler étouffe sa protestation. Le camion est maintenant entre nous ; je ne peux plus voir s’il y avait un passager dans la voiture, s’il s’agissait d’un véhicule ordinaire ou d’un taxi.

Je reprends mon allure folle. Seul un radar, annoncé par un panneau lumineux, me contraint à freiner. Aux abords de la ville, les talus broussailleux cèdent la place à des trottoirs étroits et les constructions prennent le pas sur les arbres : quelques maisons, un pub, une station-service. Puis viennent des réverbères, alignés tel un défilé de lunes miniatures qui m’éclairent, avec une lucidité aussi vive que leur lumière, sur l’inéluctabilité du présent. L’événement que j’ai redouté durant un tiers de ma vie a fini par arriver.

Soudain il fait très chaud dans la voiture. J’ai les mains moites, les yeux secs et la langue collée au palais. Pour la sauvegarde de ma famille, je me suis déjà tellement compromise, je me suis prêtée à des actes si horribles que je n’ai d’autre choix que de continuer. Ne sachant ce qui va nous arriver, j’ai peur. Pourtant, je me sens forte. J’ai la force d’une femme qui a tout à perdre.




  
    

1.

Je m’efforce de voir la ville à travers son regard. Dix ans seulement se sont écoulés, mais Londres s’est transformé. Verra-t-il les changements subtils qui s’y sont opérés ? A-t-il déjà remarqué la disparition des cabines téléphoniques ou la prolifération des épiciers polonais ? Que pense-t-il devant ces piétons aux oreilles reliées à leurs poches par des câbles blancs ? Ou devant les cercles rouges, peints sur la chaussée, qui nous accueillent à l’entrée des secteurs embouteillés et nous saluent à leur sortie ? Je meurs d’envie de savoir ce qu’il a dans la tête. Mais ses yeux restent fixés sur les brindilles et les feuilles de sycomores coincées sous les essuie-glaces. Même s’il ne s’est jamais montré très bavard, son silence me stresse.

Alice jacasse suffisamment pour nous trois, déversant de la banquette arrière un flot ininterrompu de paroles. Habituée aux allers-retours entre notre maison et le sud-est de Londres qu’elle a accomplis quatre fois par an depuis sa naissance, elle préfère traverser lentement la ville le long des rues sales, plutôt que de couper par l’autoroute. C’est toujours ce trajet que je choisis pour la récompenser, lorsqu’elle a fait preuve d’un comportement exemplaire durant notre visite ou lorsque Rex et elle ont eu plus de mal que d’ordinaire à se quitter. Parfois, je l’emprunte quand j’ai besoin de réfléchir, certaine que ma fille, le nez pressé contre la vitre, me posera mille questions sur tel commerçant ou la fonction de tel bâtiment plutôt que de m’interroger sur les raisons qui obligent papa à vivre si loin de la maison.

Cependant, cet après-midi-là, le détour n’est pas motivé par Alice. Alors que nous progressons lentement le long de Holloway Road – la partie du parcours qu’elle préfère –, son centre d’intérêt se trouve à l’intérieur de la voiture. Non seulement elle ne semble pas attacher d’importance à son transfert de l’avant à l’arrière du véhicule, mais elle ignore aussi le coiffeur antillais qu’elle a l’habitude de saluer de la main, ainsi que le bâtiment métallique de l’université, d’un bleu futuriste, dont nous avons quasiment pu suivre la construction en temps réel. Nous passons même devant le magasin crasseux de téléphones qui généralement la fascine sans que surgisse la sempiternelle conversation concernant l’âge auquel elle aura droit d’avoir son propre portable. Dès le premier feu rouge, avec un petit rire souligné d’un cliquetis, elle se libère de sa ceinture de sécurité et se glisse entre les sièges avant. Ses doigts fluets jouent dans la chevelure de Rex, tirent sur des mèches, massent le cuir chevelu comme pour un shampoing, révélant ainsi la présence de fils argentés sur les tempes et autour des oreilles. Sans attendre les réponses, elle lance des questions à la vitesse d’une mitrailleuse.

— Est-ce que tu m’emmèneras à l’école quand j’y retournerai l’année prochaine ? Tu prendras la voiture de maman ? Ou est-ce qu’on en aura une autre ? La maman et le papa de Lara ont chacun une voiture, mais elle va encore à l’école à pied. Est-ce que tu crois… Oh, c’est génial, tu vas pouvoir venir nager maintenant ! Quelle est la nage que tu préfères ? Moi, c’est le crawl. Dis, tu m’emmèneras à la piscine ?

— Je ferai tout ce que tu veux, répond Rex, ce qui lui vaut un baiser sur le crâne.

Elle plie les genoux et bouscule le levier de vitesse en me cognant la tête avec le coude juste au moment où je négocie le rond-point d’Archway. Je me fâche alors que je m’étais juré de ne pas le faire. Pas aujourd’hui. Toutefois, cette saute d’humeur la laisse indifférente. La voiture bifurque à gauche. Rex, après avoir croisé les jambes et les bras, se laisse glisser sur son siège. Il sait où je me rends. Peut-être s’y attendait-il ?

Aujourd’hui, curieusement, Archway Road est dégagée. Nous passons sous le pont, dans la lumière faible et néanmoins aveuglante de l’automne. Durant ces dernières années, le quartier s’est embourgeoisé. Une boutique de vêtements pour enfants a remplacé le dépôt d’une association caritative, le magasin de spiritueux où nous pouvions acheter deux bouteilles de mauvais vin pour cinq livres, même à trois heures du matin, s’est élevé au rang de cave, et les anciens pubs et restaurants paraissent plus pimpants que dans mon souvenir. Archway n’a pas terminé sa métamorphose, me dis-je en donnant un coup de volant pour éviter les morceaux de verre d’une paroi d’abribus éclatée, qui brillent sur la chaussée comme de petits glaçons.

Même si aucun de nous deux n’est venu ici depuis dix ans, je pourrais conduire dans cette rue les yeux fermés. L’espace d’une seconde, je suis tentée de le faire. Au lieu de cela, je m’engage dans le double virage menant à Queenswood Lane sans même cligner des paupières. Le bruit de la ville s’éloigne tandis que nous pénétrons dans le voisinage de ce bois secret, où de vieux arbres réussissent à étouffer le hurlement des sirènes et le crissement des pneus. Les constructions à demi dissimulées y composent un monde privé vert sombre, matelassé par l’argent autant que par les troncs, les rameaux et les feuilles. J’avance avec circonspection entre les voitures de luxe dont les rétroviseurs sont rabattus par précaution. Pourtant, je suis habituée à cette rue plus qu’à aucune autre – autant que celle où j’ai grandi et celle où je vis à présent. Elle est le décor d’un grand nombre de mes souvenirs et de mes cauchemars. Tout m’y est familier : les vieux murs de brique, les bosses, les réverbères. L’immeuble du XIXe siècle, au jardin italien entouré de murs, se tient toujours à côté de la bulle de béton et de verre qu’aucune association de défense de l’environnement ne tolérerait aujourd’hui. Les fenêtres des austères demeures victoriennes, qui surplombent un manoir de conte de fées aux couleurs pastel, posent à nouveau sur nous leur regard miroitant.

Avant que la voie ne cède la place aux arbres, j’évite de regarder le dernier bâtiment, théâtre de tous les événements. Tandis que le tunnel feuillu avale pour la première fois notre voiture, je fixe le chemin et me gare dos à la maison, expliquant à Alice que papa et maman ont besoin de se dégourdir les jambes. Sans attendre, elle saute à terre et gambade sous les arbres. Les éclairs de son survêtement rose jaillissent entre les branches à demi dénudées et les petites lumières rouges du talon de ses baskets clignotent, tels des yeux minuscules.

— Ne va pas trop loin ! lui dis-je.

Nous la regardons traîner les pieds au milieu des feuilles mortes et tracer des lettres avec le bout de sa chaussure, maculant ainsi le bas de son pantalon avec des morceaux d’écorce humide et des moisissures végétales. Sans le savoir, elle joue à quelques mètres de l’endroit où elle a été conçue. Rex parle le premier.

— J’imagine qu’il faut en passer par là.

Il fait le tour de la voiture pour m’ouvrir la portière. Je descends et pointe la commande de verrouillage automatique vers le véhicule, qui se ferme avec un claquement sourd. Rex lève un sourcil.

— Très classe ! déclare-t-il en prenant la clé pour l’examiner.

Je ferme les yeux, me retourne et, lorsque je les rouvre, elle est là. Exactement où nous l’avons laissée – de toute manière, comment aurait-elle pu disparaître ? J’étudie la demeure de quatre étages, cernée de tilleuls, de platanes, de bouleaux et de chênes. Composée d’un mélange de stuc et de briques grises, elle pourrait s’intégrer aux bâtiments mitoyens d’Islington ou de Hackney. Une vraie magie émane de cette présence incongrue, juste à l’orée de la forêt. Bien sûr, elle a changé. Elle semble plus nue, plus propre et plus urbaine que jamais maintenant que quelqu’un a arraché le lierre qui recouvrait l’un de ses flancs et une partie de la façade. Aucun défaut ne gâche la perfection des motifs crémeux et luisants. Elle affiche un air innocent. N’est-ce pas aussi mon cas ?

Le vernis noir écaillé de la porte d’entrée a été remplacé par une laque turquoise impeccable, qui met en valeur le heurtoir de cuivre rutilant en forme de lion. Autrefois encombrées de touffes d’herbes mortes jaillissant de pots de terre brisés, de rollers dépareillés, de bouteilles de vin vides et de journaux gratuits jamais ouverts, les marches raides du perron ont elles aussi été restaurées. À présent, de part et d’autre de la porte, deux lauriers aux troncs noueux s’épanouissent dans leur pot d’aluminium. Six containers de recyclage sont alignés près d’un magnolia dans le jardin de devant. L’ancien cordon de la sonnette, que personne ne prenait la peine d’utiliser, a été remplacé par six boutons accompagnés de noms différents – boutons que j’avais passé dix minutes à chercher en vain la première fois que j’étais venue ici car il était inconcevable, pour moi, que des gens de mon âge puissent occuper la totalité de cet espace au lieu d’un simple appartement. Je devine que, derrière les fenêtres aux volets blancs, l’intérieur du bâtiment a changé : il m’est facile d’imaginer des murs dotés d’écrans plats, des cuisines en acier inoxydable, des chambres à coucher blanches donnant chacune sur sa propre salle de bains en verre dépoli et le tapis de corde ou de sisal sur un parquet irrécupérable – même aux yeux du promoteur immobilier le plus motivé. Sans doute le hall noir et blanc a-t-il été rénové pour donner du cachet à l’immeuble ; lorsque nous vivions ici, il était dans un état lamentable ; même avant l’apparition de cette horrible tache…

Une fois la police et les médias éloignés, la maison avait fini par être vendue. Dès les rubans jaunes et les caméras disparus, la réhabilitation du quartier avait commencé. C’est à partir de ce moment-là, seulement, que les agents immobiliers étaient arrivés. J’avais souvent imaginé cette foule de costumes-cravates venant piétiner les gobelets abandonnés par les reporters pour saisir, au-delà de l’histoire sordide, une rare opportunité : vendre une propriété de caractère située tout près du métro, à la lisière du quartier historique de Queen’s Wood.

La réaction violente que j’appréhendais – étourdissement, nausée ou évanouissement – ne se produit pas. Rex lui aussi reste calme, impassible même, malgré les horribles souvenirs liés à cet endroit – son foyer pendant vingt-quatre ans, et le mien pendant un unique été. Alice, qui a grimpé dans un arbre à notre insu, rompt ma rêverie en sautant d’une hauteur d’un mètre cinquante. Elle s’ennuie maintenant et, sachant que je refuserai, elle réclame un Coca à Rex ; je hausse les épaules et le laisse décider. Ce soir, nous allons devoir établir ensemble quelques règles de base, avant que le comportement de notre fille ne devienne définitivement ingérable. Pour le moment, je le laisse jouer les pères indulgents. Une journée de relâchement ne peut pas faire de mal.

Alice finit par obtenir gain de cause, mais nous n’achèterons pas la boisson chez le marchand de journaux, près de la station de métro de Highgate – je parie que le magasin est toujours tenu par la même famille. Sans doute ne me reconnaîtraient-ils pas, mais ils se souviendraient certainement de Rex – ils avaient dû voir bien des journaux avec sa photographie en couverture ! Nous remontons Muswell Hill Road où je dépose mes deux compagnons devant une épicerie plus anonyme. Y suis-je déjà entrée ? Les étals de fruits et de légumes, dont la peau terne absorbe patiemment la fumée de mon pot d’échappement, ne suffisent pas à stimuler ma mémoire. Rex et Alice traînent un long moment dans le magasin jusqu’à ce que je voie réapparaître ma fille, le visage rouge et la main tendue. Je me rends compte alors que je n’ai pas donné d’argent à son père.

Avant même que nous n’ayons atteint le périphérique nord qui relie l’ancien quartier de Rex à sa nouvelle maison, Alice, de nouveau débarrassée de sa ceinture de sécurité, s’allonge sur la banquette arrière en chantonnant. À force de secouer les jambes, elle renverse le soda poisseux sur ses vêtements et sur le siège. Dix années s’évanouissent aussitôt. Je me remémore le même parcours : le jour où Rex avait reçu sa carte de crédit, nous avions célébré l’événement en allant au supermarché pour acheter autant de nourriture et de boissons que pouvait contenir ma petite Fiat. Rex était assis à côté de moi et s’escrimait en vain contre le toit ouvrant, tandis que Biba occupait toute la banquette arrière – ce qui signifie que Guy n’était pas avec nous. Avec l’espoir de se rafraîchir, elle laissait pendre la main qui tenait sa cigarette par la vitre de la portière de gauche, et ses pieds par celle de droite. Je sens encore la chaleur moite de cet été-là, les picotements de ma peau irritée, et la sueur qui trempait mon T-shirt, y dessinant une énorme contusion violette. La transpiration avait collé sur le front de Rex un accroche-cœur, semblable à celui de Superman. Je revois toujours les traces de bronzage sur le dos de Biba.

Une jambe rose surgit soudain entre le rétroviseur et moi.

— Mets ta ceinture, Alice !

Elle lève les pieds contre le plafond de l’habitacle, imprimant deux légères empreintes sur le plastique gris clair. Cette provocation me fait bondir.

— Je t’ai demandé de mettre ta ceinture, Alice, bordel !

Ai-je dit autre chose ? Tandis qu’elle se redresse et se fige aussitôt, plus intéressée par la scène qui se déroule qu’offensée par mon juron, Rex me regarde avec effarement.

— Comment l’as-tu appelée ? demande-t-il d’une voix sourde.

Au même moment Alice demande :

— Qui est Biba ?




  
    

2.

Ma mère a conservé la lettre, datée de juin 1993, qui m’apprenait que j’avais obtenu une bourse pour étudier les langues vivantes au Queen Charlotte’s College. Depuis, elle est restée affichée chez mes parents et, même si l’en-tête s’est décoloré avec le temps, le texte demeure lisible. Après que nous l’avons tous lue et relue, ma mère l’avait fixée sur le miroir de l’entrée pour ne pas la perdre, en utilisant par erreur la colle à bois extra-forte de mon père. Elle en avait été folle de contrariété, non parce que la glace était fichue, mais parce qu’elle s’était ainsi vue empêchée de brandir la feuille à tout bout de champ. Elle avait un instant songé en demander une copie à l’université, mais mon père l’en avait dissuadée. Pourtant, lui aussi était fier que sa fille, la première de la famille à accéder aux études supérieures, ait été admise dans un établissement aussi prestigieux. Durant les mois qui avaient suivi, une foule de visiteurs s’étaient pressés chez nous, auxquels ma mère servait le thé dans l’entrée, devant le papier éclairé par une lampe savamment disposée.

Si l’enthousiasme de ma mère était un cyclone, j’en étais l’œil – la zone calme –, observant préparations et célébrations avec le détachement qui me caractérisait. J’avais un secret honteux – ou, tout au moins ce que je considérais comme tel, avant de connaître le vrai sens du secret et de la culpabilité –, secret que je n’osais révéler à personne : là où les autres voyaient une ardente ambition, il n’y avait que passivité. Dès mon seizième anniversaire, je maîtrisais déjà quatre langues sans effort : les félicitations que je recevais pour ma persévérance et mes excellentes notes avaient fait naître en moi un sentiment d’imposture. Depuis toujours, j’étais capable de produire tous les claquements, les zézaiements et les roulements des sons étrangers. Enfant, je savais imiter à la perfection les personnages des feuilletons que mes parents regardaient à la télévision. À dix ans, quand nous étions sortis pour la première fois de nos frontières, pour aller à Madère, j’étais rentrée en parlant le portugais presque couramment. Je pouvais apprendre de nouvelles langues aussi naturellement que mes camarades d’école retenaient sans effort les musiques des pubs et les répliques cultes des dessins animés. Une fois assimilées les bases grammaticales et syntaxiques, il me suffisait de lire quelques romans, avec l’aide d’un dictionnaire, ou de regarder un ou deux films en version originale sous-titrée, pour que le tour soit joué. Cette facilité est une science, non un art, c’est quelque chose que je sais faire, non ce que je suis. Avant de connaître Biba, c’était cela qui me définissait. Et si je ne l’avais pas rencontrée, je suppose que ce serait toujours le cas.

Queen Charlotte’s College. Ce nom évoque les édifices Régence, des bâtiments de l’architecte John Nash abritant des bibliothèques lambrissées de chêne et d’élégants salons de séminaires aux tentures rayées. En réalité, l’endroit n’aurait pu être plus différent. Le campus principal, situé du côté nord de Marylebone Road, était une tour des années 1960 bleu cobalt, protégée du bruit de la circulation par un double vitrage. Les couloirs, sans fenêtres, avaient la même teinte verte que les couvertures militaires, et les sols en vinyle gris pailleté réfléchissaient la lumière blafarde des néons. L’ensemble, affreux, réussissait à ôter toute couleur aux étudiants les plus frais et roses. Néanmoins, une fois surmontée ma déception de ne pouvoir évoluer en crinoline à travers les départements, je commençai à apprécier la neutralité de ce lieu, propice à l’étude.


Les logements réservés aux étudiants manquaient de romantisme mais surtout de sécurité et d’intimité. On m’avait attribué un studio en colocation à Cricklewood, qui avait le double inconvénient de se trouver trop éloigné du centre ville pour être commode, et pas assez pour être vraiment confortable. Emma, ma camarade de chambre, était originaire du Surrey. Cette grande fille chaleureuse aux gestes brusques, dotée d’un rire communicatif et d’un langage très châtié, était visiblement encore plus terrorisée que moi par notre quartier – sur le gris et noir des trottoirs, ses vêtements pastel bien repassés faisaient d’elle une cible toute désignée. Lors de la présentation de notre parcours universitaire, nous rencontrâmes Claire et Sarah, confrontées à la même situation. L’amitié fut immédiate, nécessaire, inévitable.

— C’est insupportable ! déclara Sarah alors que nous attendions le bus sur Edgware Road, les bras entaillés par les lanières de nos sacs remplis de livres. Je vais demander à mon père d’acheter quelque chose ailleurs. Il nous le louera moins cher qu’ici. Qu’en dites-vous ?

Je pensais alors qu’elle plaisantait mais, dès le mois d’octobre suivant, nous étions toutes les quatre installées à Brentford, arrière-pays de Londres, non desservi par le métro. Malgré ce désagrément, la maison était propre, spacieuse et située dans une rue bien fréquentée. Je n’y menais pas la vie d’étudiante à laquelle je m’attendais – nous ne brûlions jamais de bâtons d’encens, ne volions pas de cônes de balisage rayés et ne dormions pas jusqu’à midi –, mais mon existence avait suffisamment changé pour constituer un progrès.

Mes amies, toutes trois âgées de dix-neuf ans alors que je n’en avais que dix-sept – elles avaient pris une sorte d’année sabbatique avant d’entrer à la fac –, me paraissaient très mûres et sophistiquées. Leur univers était celui des clubs de tennis et des séances d’aérobic, des théâtres et des restaurants. Le côté bohème qui manquait à leur amitié était compensé par le partage de leurs expériences, véritable révélation pour moi après la solitude de mes années de lycée. Nous faisions tout ensemble, y compris les voyages. Queen Charlotte possédait, à travers toute l’Europe, un réseau d’échanges unique avec des départements de langues aussi excentriques que le sien, et notre cursus comprenait de fréquents séjours à l’étranger. Consciente de cette chance, je me sentais toujours gênée pour les étudiants venant de prestigieuses universités qui se retrouvaient logés dans notre « Maison internationale », la mal nommée, minable petit bâtiment situé juste sous le toboggan d’Edgware Road. Nous exploitions le système à notre avantage, faisions bourse commune afin de pouvoir louer une voiture, voire un appartement, plutôt que de séjourner à l’hôtel. À la fin de nos quatre années de licence, il ne restait pratiquement pas un musée ni une galerie d’Europe de l’Ouest que nous n’ayons visités. Nous prenions nos repas ensemble et avions organisé un roulement pour la cuisine, les courses et la vaisselle. Tous les deux mois, un coiffeur venait à la maison et nous faisait la même coupe. Nos rendez-vous galants obéissaient aux mêmes règles, car nous avions unanimement élu des membres de l’équipe de rugby de l’université, au cours de leur bal disco de Noël 1994 – événement mémorable organisé sur un navire, le Belfast. Simon, arrière de l’équipe qui possédait son propre smoking, m’avait invitée à danser. Lorsque j’avais fini par comprendre qu’il ne suffisait pas d’être élégant et agile sur le terrain de rugby et dans une salle de bal pour l’être aussi dans la chambre à coucher, notre relation était déjà officielle. Et puis, je l’aimais bien et je l’admirais. Il lisait tous les journaux de la première à la dernière ligne le week-end et m’appelait chaque fois qu’il me le promettait. Il m’avait également appris à préparer une marinade pour la viande et savait toujours choisir le vin approprié. C’était de sa bouche que j’avais entendu désigner pour la première fois le parti travailliste sous le nom de « New Labour ».

Mes parents, qui redoutaient que la vie d’étudiante ne me fasse dévier du droit chemin, furent rapidement convaincus du contraire : mon père m’avait même reproché d’être vieille à vingt ans. Son inquiétude était compréhensible. Il était sans doute difficile pour lui de me voir évoluer loin de notre univers et accéder à une classe différente dont les règles et les valeurs l’impressionnaient. J’étais heureuse d’avoir des amis, d’éprouver un sentiment d’appartenance et de me sentir progresser. Cependant, à l’approche de la licence, je me mis à hésiter. Devais-je poursuivre mes études ou chercher un stage rémunéré dans une ambassade quelconque ? Je m’en remettais au destin, décidée à saisir la première opportunité qui se présenterait. J’avais ma vie en main, sans éprouver le besoin de m’y cramponner, sans me douter qu’elle me glisserait entre les doigts. En l’espace d’une semaine, cette insouciance allait brusquement céder la place à une passion dont je ne me serais jamais crue capable.

 

Je transférai d’un bras à l’autre l’épaisse liasse de feuilles reliée qui constituait un mémoire de vingt mille mots sur une étude comparative de la psychologie des théâtres italien et allemand, entreprise aussi austère que l’intitulé le laissait supposer. Après ce module obligatoire de littérature, seule partie de mon diplôme présentant quelque difficulté, mon parcours serait presque terminé. Je n’avais plus que quelques épreuves à passer, qui ne devaient me poser aucun problème – affirmation qu’il valait mieux garder pour moi, si j’en croyais mon expérience.

Je glissai le paquet dans le casier de mon professeur, où il tomba avec un son qui résonna agréablement à mon oreille. Dehors, le soleil brillait. Mes longues séances à la bibliothèque m’avaient fait oublier la couleur du ciel ; je relevai mes manches autant que possible et rentrai à la maison en savourant, pour la première fois de l’année, la caresse du soleil sur ma peau.

Visiblement, Emma, Claire et Sarah m’attendaient. Assises au bord du canapé couleur crème qui avait coûté plus cher que mes frais de voyage de toute une année, elles se tenaient côte à côte, deux paires de pieds en chaussons et la troisième en chaussettes, pour regarder une vidéo. À voir le sourire flou et figé de Julia Roberts sur l’écran, elles avaient appuyé sur pause dès qu’elles m’avaient entendue rentrer. Sarah, qui tenait la télécommande, la triturait nerveusement. Sa domination tyrannique sur la télé et le magnétoscope constituait son seul abus de pouvoir, eu égard à son statut de fille du propriétaire de la maison.

Claire jeta un coup d’œil éloquent à mes chaussures ; je retournai en hâte dans l’entrée pour les ôter. Un morceau de chewing-gum était collé à ma semelle droite : obéissant à un acte de rébellion infime et pathétique, quoique très gratifiant, je m’en débarrassai sur la moquette.

— Pourquoi êtes-vous assises toutes les trois comme les singes de la sagesse japonais ? demandai-je en revenant vers elles.

Je me frappai le front.

— C’était à moi de cuisiner, c’est ça ?

Ce n’était pas le cas. Nous avions joué au tennis la veille au soir, c’était donc le tour de Sarah. Alors qu’elles secouaient toutes trois la tête, leurs chevelures identiques oscillèrent comme des capuches moirées.

— Simon est ici, annonça Claire. Dans ta chambre.

C’était surprenant. Simon et moi, nous ne nous voyions jamais le jeudi. Les filles évitaient de croiser mon regard perplexe en fixant leurs genoux.

— Tu ferais mieux de monter, poursuivit Claire.

Mon petit ami tenait le seul livre de ma chambre qui devait lui paraître assez viril pour être examiné : une biographie de John Lennon que mon père avait laissée la dernière fois qu’il m’avait rendu visite. En me voyant, il s’en débarrassa si vite que je compris qu’il le feuilletait distraitement.

— Hello, Karen ! fit-il.

Nous ne nous embrassâmes pas.

— Comment vas-tu ?

— Bien.

Me laissant tomber sur le lit, j’installai aussitôt ses jambes sur mes cuisses. J’avais l’intention de lui masser les orteils mais je changeai d’avis en constatant que ses chaussettes étaient humides de transpiration.

— Je ne m’attendais pas à ta visite, dis-je.


— Autant que j’aille droit au but, coupa-t-il en parlant comme le conseiller en management qu’il allait devenir.

Il utilisait ce ton lorsqu’il parlait au téléphone ou passait la commande (pour nous deux) au restaurant, mais jamais lorsqu’il s’adressait à moi. Il retira ses mollets de mes genoux, laissant sur ma peau une sensation de fourmillement.

— Nous sommes ensemble depuis deux ans, ajouta-t-il.

C’était incontestable.

— Et nous allons bientôt passer notre diplôme.

Il s’interrompit, ce qui me poussa à opiner du chef.

— Le moment est venu, continua-t-il, de prendre un nouveau départ à l’orée de notre vie d’adulte, de notre carrière professionnelle.

Ma vue se troubla soudain, brouillant les titres des ouvrages sur mon étagère. Je savais déjà ce qu’il allait dire, et n’éprouvais qu’un intérêt d’ordre linguistique pour la façon dont il allait le formuler.

— Je pense que nous devrions cesser de nous voir. Avec effet immédiat, conclut-il.

Il se tut, dans l’espoir que je comblerai le silence. Je me remémorai le cinq à sept inconfortable auquel nous nous étions prêtés la veille, sur son lit grinçant à Fulham, pendant lequel je dessinais distraitement la carte de l’Europe à partir des moulures du plafond, alors qu’il alignait les grognements sonores de son pauvre répertoire. Songeant aux deux années de dimanches interminables passés à regarder des matchs de rugby au pub, je sentis soudain naître en moi un petit frisson de soulagement à la pensée de ne plus jamais, au grand jamais, avoir à retourner dans ce genre d’endroit.

— Cela me convient tout à fait, déclarai-je.

— Vraiment ?

— Ouais. Je crois aussi que cela vaut mieux. Les filles sont au courant, si j’ai bien compris ?

Il hocha la tête.

— Je leur ai dit que je voulais discuter sérieusement avec toi et elles… J’ai pensé qu’elles devraient… juste au cas où…


Elles avaient sans doute laissé le film sur pause. Toutes trois devaient guetter mes gémissements désespérés, et le moment où Simon passerait à travers le plafond, dans un nuage de plâtre, suivi de l’apparition, au bord du trou, de mon visage bouleversé et déformé par des hurlements. Je m’obligeai à ne rien imaginer de la conversation durant laquelle mon petit copain leur avait annoncé qu’il avait l’intention de me laisser tomber. Au fil du temps, j’avais développé cette faculté de m’exclure des désagréments sur lesquels je ne voulais pas m’attarder, comme si je refermais un livre.

— Tu ne veux pas savoir pourquoi ? demanda mon interlocuteur.

J’avais une petite idée du motif de sa décision, soufflé par sa mère que j’imaginais, sous son casque bouclé, pointant vers lui son index accusateur : « Ce n’est pas la fille qu’il te faut… Tant que tu es à l’université, ce n’est pas grave, mais tu dois commencer à penser à ton avenir, Simon… Ce qui n’a pas d’importance quand tu es jeune le devient quand tu affrontes la vraie vie… Je sais qu’elle est intelligente mais tu vas t’en lasser. Elle va vouloir travailler, tu sais… Et ses parents, avec ce parler populaire… »

— Pas vraiment, répondis-je.

Il parut très contrarié. Comprenant qu’il avait répété un discours destiné à atténuer le choc, je me réjouis d’entraver son désir de me le délivrer.

— Il vaut mieux que tu partes, déclarai-je en me levant.

Non seulement mes fourmillements avaient disparu, mais j’éprouvais dans tout mon corps un sentiment de légèreté.

— Dis aux filles que je reste un peu dans ma chambre, ajoutai-je.

Je lissai le creux que ses jambes avaient laissé sur mon dessus-de-lit. L’un de ses cheveux traînait sur mon oreiller. Je le saisis entre le pouce et l’index, avant de le lâcher au-dessus de la corbeille à papier. Après avoir rangé le livre sur John Lennon, j’examinai la pièce en détail, afin d’y déceler la moindre trace de sa présence. De lui, il ne restait plus qu’une unique photo qui ne valait pas la peine d’être décrochée. Tandis qu’il s’entretenait avec mes amies, son murmure, qu’il ne savait pas réduire à un chuchotement, résonnait au-delà de la porte. Je me demandai depuis quand elles étaient devenues ses confidentes.

Assise sur mon lit, j’attendis que les pleurs surgissent. Mais, même lorsque je fixai avec insistance mon reflet dans le miroir en m’efforçant de m’apitoyer sur mon sort, je ne parvins à extraire que quelques larmes de mes paupières. J’affichais un sourire communicatif. Au lieu d’éprouver du chagrin ou de la colère, j’avais le sentiment de bénéficier d’un sursis et d’un espace de liberté inattendu.

Cette nuit-là, je ne pus dormir. Plus éveillée que jamais, toutes antennes déployées, j’étais stimulée par l’étendue des possibilités qui s’offraient à moi : me friser les cheveux, jeter toutes mes économies dans l’achat d’un billet pour la Chine et apprendre le mandarin, trouver un travail dans un night-club… Le moment d’une seconde renaissance était venu. Au fond, après avoir traversé mes quatre années d’université comme une somnambule, il ne me restait qu’un été pour redresser la barre.

Telle est la caractéristique du somnambulisme. On peut marcher, tenir des conversations et même conduire des voitures en toute sécurité, à condition toutefois de ne pas se réveiller trop brutalement.
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