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Il s’est écoulé seulement une demi-heure depuis que quelqu’un, je crois que c’était Robyn, a suggéré que nous consignions par écrit toute cette histoire, et vingt-neuf minutes depuis que j’ai été choisie pour cette tâche. Et durant ces vingt-neuf minutes, j’ai fixé une page blanche, tandis que, massés autour de moi, les autres me braillaient dans les oreilles leurs idées et leurs conseils. Faites-moi de l’air, ou je n’y arriverai jamais. J’ignore totalement par où commencer, et je n’arrive pas à me concentrer avec tout ce boucan.
Maintenant ça va mieux. Je leur ai demandé de me ficher un peu la paix, et Homer est venu à mon secours. Ils sont partis. Enfin je parviens à rassembler mes idées.
Autant le dire tout de suite, j’ignore si je serai capable de remplir ma mission. Je sais pourquoi ils m’ont choisie. C’est parce que, de tous, c’est moi qui écris le mieux ; mais il ne s’agit pas seulement de relater des faits. D’autres petites choses interviennent. Des choses comme les sentiments et les émotions.
Nous y reviendrons plus tard, peut-être. Attendons d’abord de voir.
Je suis assise près du torrent, sur le tronc d’un arbre mort. Un bel arbre. Pas un de ces vieux arbres rongés par les vers, mais un jeune arbre au tronc lisse d’une jolie couleur rouge dont les feuilles sont encore vertes par endroits. Difficile de dire pourquoi il est tombé, il a l’air si sain, mais peut-être poussait-il trop près de l’eau. J’aime cet endroit. Le torrent y forme une sorte de piscine naturelle. Elle ne mesure pas plus de dix mètres sur trois, mais elle est étonnamment profonde. Au milieu, on a de l’eau jusqu’à la taille. Elle est constamment ridée d’ondes concentriques que font les insectes en frôlant sa surface. Je me demande où ils dorment, et quand ; s’ils ferment les yeux. Je me demande comment ils s’appellent, ces insectes mystérieux, affairés et insomniaques.
Pour être franche, je n’écris ces lignes sur le torrent que pour éviter de faire ce que j’ai à faire, comme Chris quand il cherche un moyen de couper aux corvées. Vous voyez, je ne cache rien. Je les ai prévenus.
J’espère que Chris ne m’en veut pas d’avoir été choisie à sa place, car il écrit très bien. Il est vrai qu’il a eu l’air vexé, jaloux même. Mais il n’avait pas participé à cette aventure depuis le début, et ça n’aurait pas marché.
Bon, il est temps d’arrêter de tourner autour du pot. Il n’y a qu’une façon de procéder, et c’est de tout raconter dans l’ordre, l’ordre chronologique. Je sais qu’il est important pour nous de tout consigner. C’est pour cette raison que nous avons accueilli la proposition de Robyn avec tellement d’enthousiasme. C’est crucial. Retranscrire en mots notre histoire, la coucher sur le papier, ce sera notre manière de nous dire que nous comptons pour quelque chose, que nos actes ont fait une différence, si petite soit-elle. En écrivant, peut-être laisserons-nous un souvenir. Et Dieu m’est témoin que rien n’est plus important à nos yeux. Aucun de nous ne veut finir oublié de tous, comme un tas d’ossements anonymes, sans que personne ne sache rien des risques que nous avons courus.
En y réfléchissant, je me dis que je devrais adopter le style sérieux des livres d’histoire. Mais j’en suis incapable. Chacun a sa propre façon d’écrire, et celle-ci est la mienne. Et s’ils ne l’aiment pas, alors qu’ils trouvent quelqu’un d’autre.
Bon, il est temps de m’y mettre.
Tout a commencé quand… Ils sont drôles, ces mots. Tout le monde les emploie sans vraiment penser à ce qu’ils veulent dire. Quand les choses commencent-elles ? Pour chacun de nous, tout commence avec notre naissance. Ou avant cela, quand nos parents se sont mariés. Ou bien encore avant, quand ils sont nés. Ou quand nos ancêtres ont colonisé la région. Ou quand les premiers humains ont rampé hors de la boue des marais pour se mettre à marcher sur la terre ferme. Mais en mettant de côté toutes ces considérations, je peux dire à quel moment précis a commencé notre aventure.
Tout a commencé le jour où Corrie et moi avons décidé de passer quelques jours en pleine nature, dans le bush, pendant les vacances de Noël. C’était une de ces idées idiotes, du genre « Hé ! ce serait pas génial si… ». Nous faisions ces escapades depuis notre enfance. Nous chargions le matériel sur les motos et descendions à la rivière, dormant à la belle étoile ou tendant une toile de tente entre deux arbres quand la nuit était froide. Camper était pour nous une habitude en somme. Parfois, une amie nous accompagnait. Robyn ou Fiona en général. Jamais de garçons. À cet âge, on pense que les garçons ont autant de personnalité qu’un portemanteau et on ne fait pas encore attention à leurs attraits physiques.
Et puis, on grandit.
Nous étions donc là – j’ai du mal à croire que c’était il y a trois semaines à peine ! –, affalées devant la télévision à regarder un programme archinul tout en parlant des prochaines vacances, quand Corrie dit :
— Ça fait une éternité qu’on n’est pas descendues à la rivière. Ça te dirait ?
— D’accord. Je vais demander à papa de me prêter la Land Rover.
— Super ! Hé ! si on invitait Kevin et Homer ?
— Arrête, on n’aura jamais la permission.
— Ça vaut le coup d’essayer. De toute façon, qu’est-ce qu’on risque ?
— Rien, tu as raison. Mais si on a la Land Rover, autant aller plus loin. Ce serait pas génial de pousser jusqu’à Tailor’s Stitch et de descendre dans Hell ?
— Si. Allez, en avant !
Tailor’s Stitch est une longue arête qui court en ligne droite du Mount Martin à Wombegonoo. C’est rocailleux, très étroit et escarpé, mais on peut marcher le long de la crête, et il y a même quelques endroits où s’abriter. La vue de là-haut est fantastique. On peut monter en voiture jusqu’au sommet en empruntant une vieille piste de bûcherons, près du Mount Martin ; à présent, elle est difficile à trouver parce qu’elle est envahie par la végétation.
« Hell », l’enfer, c’est ainsi que l’on a surnommé ce qui se trouve de l’autre côté de Tailor’s Stitch. Une espèce de cratère, un fatras de rochers, d’arbres, de ronces et de broussailles peuplé de chiens sauvages et de wombats. C’est un endroit perdu, et je ne connais personne qui y ait pénétré. Moi-même je me suis souvent tenue au bord de la crête pour contempler ce trou béant qui s’ouvrait à mes pieds, mais je ne savais pas du tout comment y descendre. Les falaises qui l’entourent sont spectaculaires et peuvent atteindre par endroits une hauteur de plusieurs centaines de mètres. Des falaises plus petites, appelées « Satan’s Steps », forment un escalier colossal qui plonge dans le cœur de Hell, mais croyez-moi, si ce sont des marches, alors la Grande Muraille de Chine est la clôture de mon jardin.
S’il existait un seul accès à Hell, c’était par ces falaises, et j’avais toujours voulu tenter le coup. Les gens du coin colportent des légendes sur celui que l’on a surnommé « l’ermite de Hell », un ancien meurtrier qui aurait vécu là pendant des années. L’homme, dit-on, avait assassiné sa femme et son enfant. J’avais envie de croire à son existence, mais j’avais un peu de mal. Quand je pensais à lui, les questions les plus incongrues me venaient à l’esprit. Je me demandais, par exemple, pourquoi il n’avait pas été pendu, comme c’était le cas pour tous les meurtriers à cette époque. Néanmoins, c’était une bonne histoire, et j’espérais qu’elle était vraie. Pas la partie concernant le meurtrier, mais au moins celle qui parlait de l’ermite.
Quoi qu’il en soit, l’idée de ce voyage est née de là. Nous nous étions décidées facilement, et nous nous sommes attelées tout de suite à la tâche. La première difficulté consistait à convaincre les parents de nous laisser partir. Ce n’est pas qu’ils n’avaient pas confiance en nous, mais comme fit remarquer papa, nous leur en demandions beaucoup. Ils passèrent un temps infini à ne pas nous dire non, tout en essayant de nous détourner vers d’autres projets. C’est ainsi qu’opèrent la plupart des parents, je crois. Ils n’aiment pas les conflits, alors ils proposent des alternatives destinées à nous séduire et à nous faire oublier notre idée première. Pourquoi ne pas descendre à la rivière ? Pourquoi ne pas demander à Robyn et à Meriam de vous accompagner à la place des garçons ? Pourquoi ne prenez-vous pas des vélos, ou même des chevaux ? Organisez un vrai campement à l’ancienne. Ce serait amusant, non ?
Pour maman, le summum de l’amusement, c’est de préparer des confitures pour la foire de Wirrawee. Elle ne faisait donc pas vraiment autorité en la matière. Ça me fait un drôle d’effet d’écrire ces choses quand je pense à tout ce que nous avons traversé, mais j’ai décidé d’être honnête et de ne rien enjoliver.
Finalement, nous sommes arrivés à un compromis. Nous pouvions prendre la Land Rover, mais je serais seule autorisée à la conduire, en dépit du fait que Kevin avait son permis et moi pas. Mais papa sait que je suis une bonne conductrice. Il nous autorisait à monter jusqu’à Tailor’s Stitch. Nous pouvions inviter des garçons, mais à condition que le groupe soit plus nombreux. Six ou sept personnes au moins. La raison en est simple : papa et maman étaient persuadés qu’augmenter le nombre de participants réduisait les risques de rapprochements entre filles et garçons. Bien sûr, ils n’ont pas présenté les choses ainsi, ils ont préféré utiliser l’argument de la sécurité, mais je les connais…
Nous avons dû promettre de n’emporter ni alcool ni cigarettes, et cette interdiction était également valable pour les garçons. Je me suis alors demandé pourquoi les adultes ont l’esprit si tordu. Ils nous soupçonnent toujours du pire. À croire qu’ils veulent nous donner des idées ! Je ne pense pas que nous en aurions pris avec nous de toute façon, pour la bonne et simple raison que ça nous aurait coûté trop cher, et qu’après Noël on est toujours fauchés. Mais le plus drôle, c’est que quand nos parents s’imaginent que nous manigançons quelque chose ils se trompent presque à tous les coups, alors que quand ils nous croient innocents, c’est là que nous manigançons quelque chose.
Un exemple en passant : ils ne m’ont jamais empêchée d’assister aux répétitions du spectacle de l’école. Pourtant, je n’y allais que pour retrouver Steve. On passait le plus clair de notre temps à essayer de nous déshabiller mutuellement, puis à nous rhabiller à toute vitesse quand M. Kassar se mettait à brailler : « Ah, ces deux-là ! Ils ont remis ça ! Qu’on aille me chercher un seau d’eau froide ! »
Il a beaucoup d’humour, M. Kassar.
Nous sommes arrivées à une liste de huit noms, en comptant les nôtres. Nous n’avions pas demandé à Eliot, parce qu’il est tellement paresseux, ni à Meriam, parce qu’elle faisait à ce moment-là un stage professionnel chez les parents de Fiona. Mais nous n’avions pas terminé la liste depuis cinq minutes qu’un des garçons qui figurait dessus, Chris Lang, s’est pointé chez moi avec son père. Nous leur avons immédiatement posé la question. M. Lang est un grand type baraqué qui porte une cravate en toute circonstance. Il me fait l’effet d’un personnage pesant et grave. « Cinquante pour cent de rigidité et cinquante pour cent d’étroitesse », c’est ainsi que Chris décrit son père, et je trouve la formule excellente.
En sa présence, Chris se tient toujours à carreau. Quand nous avons parlé à son père, ils étaient tous les deux installés à la table de la cuisine à s’empiffrer des scones de maman. M. Lang nous a envoyées sur les roses ; sa femme et lui devaient faire un voyage à l’étranger, et bien qu’ils aient un ouvrier, Chris devait rester pour surveiller la ferme en leur absence. Notre projet démarrait mal.
Pourtant, le jour suivant, je pris ma moto et traversai les paddocks, ces grands enclos où nous gardions le bétail, pour aller chez Homer. En temps ordinaire, je serais passée par la route, mais maman se méfiait un peu du nouveau flic qui depuis son arrivée à Wirrawee distribuait des contraventions à la pelle. Pendant sa première semaine, il avait même dressé un procès-verbal à la femme du juge qui conduisait sans sa ceinture de sécurité. Tout le monde en ville était très prudent depuis l’apparition de ce type.
Je trouvai Homer près du ruisseau, testant un clapet qu’il venait de nettoyer. Quand j’arrivai, il le tenait en l’air, l’étudiant sur toutes les coutures pour voir s’il ne fuyait plus.
— Regarde-moi ça, dit-il quand je descendis de ma Yamaha. Il est impec.
— Quel était le problème ?
— J’en ai pas la moindre idée. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a trois minutes il fuyait et que maintenant il ne fuit plus. Je cherche pas à comprendre.
Je ramassai le tuyau par terre et le lui tendis pendant qu’il remettait le clapet en place.
— Je déteste les pompes, dit-il. Quand mon père ne sera plus là, je ferai creuser des canaux d’irrigation dans tous les enclos.
— Bonne idée, et pour ça tu feras appel à mon entreprise de terrassement.
— C’est ta dernière trouvaille ?
Il me pinça le biceps.
— Si tu continues comme ça, tu pourras les creuser toi-même, tes canaux.
Je fis un mouvement brusque, espérant le pousser dans le ruisseau, mais il était plus fort que moi. Je le regardai ensuite remplir le tuyau d’eau et l’aidai à apporter des seaux jusqu’à la pompe afin de terminer l’amorçage. En chemin, je lui exposai notre projet.
— Ouais, je suis partant, dit-il. Personnellement, je préférerais me faire bronzer sur une plage des tropiques en buvant des cocktails surmontés d’une petite ombrelle, mais faute de mieux…
Quand il a eu fini de réparer la pompe, nous sommes allés déjeuner chez lui, et il en profita pour mettre ses parents au courant.
— Ellie et moi, on part camper dans le bush quelques jours, annonça-t-il.
C’était sa façon de demander la permission. Sa mère n’eut aucune réaction. Quant à son père, il se contenta de hausser un sourcil derrière sa tasse de café. En revanche, George, son frère, se mit à nous presser de questions. Quand je lui donnai les dates, il s’écria :
— Et la foire ?
— On ne peut pas partir plus tôt, répondis-je. Les Mackenzie font la tonte des moutons.
— C’est bien joli, mais qui va s’occuper de bichonner les taureaux ?
— T’es un vrai artiste dès que t’as un sèche-cheveux dans les mains, répliqua Homer. Je t’ai vu devant la glace, le samedi soir. Contente-toi de ne pas faire le con avec les bêtes et de bien huiler leur robe.
Homer se tourna vers moi.
— Papa conserve un bidon d’huile dans la remise tout spécialement pour George quand il sort le samedi soir.
George n’étant pas réputé pour son sens de l’humour, je gardai les yeux dans mon assiette et pris une autre bouchée de taboulé.
Donc, Homer était des nôtres, et Corrie appela ce soir-là pour m’annoncer que Kevin venait aussi.
— Il n’était pas très chaud, dit-elle. Je crois qu’il préférait aller à la foire, mais il a accepté pour moi.
— Beurk ! ça me soulève le cœur, répondis-je. Dis-lui d’aller à la foire si ça lui chante, il y a plein de garçons qui se battraient pour nous accompagner.
— L’ennui, c’est qu’ils ont tous moins de douze ans, soupira Corrie. Les petits frères de Kevin meurent d’envie de venir, mais ils sont trop jeunes, même pour toi.
— Et trop vieux pour toi, rétorquai-je sèchement.
Tout de suite après cette conversation avec Corrie, j’appelai Fiona.
— Tu nous accompagnes ? demandai-je après l’avoir mise au courant de notre projet.
— Oh, c’est bath ! fit-elle d’une voix amusée, comme si je lui avais raconté tout ça juste pour la distraire. Vous tenez vraiment à ce que je vienne ?
Je ne daignai même pas répondre.
C’est bath ! Fiona est la seule personne de moins de soixante ans que je connaisse à employer encore cette expression.
— Qui seront les autres ?
— Corrie et moi. Homer et Kevin. Et nous pensions aussi demander à Robyn et à Lee.
— Oui, ça me plairait beaucoup de venir. Attends une seconde, je vais demander à mes parents.
L’attente fut longue. Enfin elle revint avec une flopée de questions. Elle répéta mes réponses à ses parents qui devaient se trouver dans la même pièce. Ce manège dura une dizaine de minutes, puis il y eut une autre longue séance de délibérations. Finalement, Fiona reprit le téléphone :
— Ils ne sont pas très enthousiastes, soupira-t-elle. Je suis convaincue qu’ils finiront par accepter, mais ma mère veut appeler la tienne avant de donner sa réponse. Désolée.
— Aucun problème. Je t’inscris sous réserve et je te rappelle ce week-end. O.K. ?
Je raccrochai. J’avais de plus en plus de mal à parler au téléphone, parce que la télévision hurlait derrière moi. Maman avait monté le son pour pouvoir écouter le journal dans sa cuisine. Un visage déformé par la colère emplit l’écran. Je m’arrêtai et regardai quelques instants.
« Nous avons une lavette pour Premier ministre, vociférait l’homme. C’est un couard, le nouveau Neville Chamberlain. Il ne comprend rien aux individus avec qui il traite. Ces gens n’ont de respect que pour la force.
— Pensez-vous que la défense soit une priorité de ce gouvernement ? demanda le journaliste.
— Vous plaisantez ? Savez-vous de quelle somme ils ont amputé le budget de l’armée ? »
Heureusement, je partais loin de tout ça pendant une semaine.
J’allai m’enfermer dans le bureau de papa et appelai Lee. Il me fallut un petit moment pour faire comprendre à sa mère que je demandais son fils. Son anglais était un peu rudimentaire. Quand il prit le téléphone, Lee parla avec une voix étrange, presque soupçonneuse. Il réagissait lentement à tout ce que je disais, comme s’il pesait chacune de mes paroles.
— Je suis censé jouer au concert organisé pour la fête nationale, m’apprit-il quand je lui annonçai les dates que nous avions arrêtées.
Il y eut un silence que je finis par rompre.
— Ça te dirait de venir ?
Alors il éclata de rire.
— Ce sera plus drôle que le concert.
Corrie s’était montrée perplexe quand je lui avais fait part de mon intention d’inviter Lee. Il ne faisait pas vraiment partie de notre bande au lycée, mais il avait l’air sérieux et semblait beaucoup aimer la musique. Je le trouvais intéressant. Je m’étais brusquement rendu compte qu’il ne nous restait plus guère de temps à passer au lycée, et je ne voulais pas partir sans avoir eu la chance de mieux connaître des gens tels que Lee. Il y avait encore des élèves dans notre classe qui ne connaissaient même pas le nom de tous leurs camarades. L’établissement n’était pourtant pas grand. Certains élèves excitaient ma curiosité, et plus ils étaient différents des gens avec qui je traînais habituellement, plus j’avais envie de les connaître.
— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demandai-je.
Il y eut un autre moment de flottement. Le silence me met toujours mal à l’aise, si bien que je continuai à parler :
— Tu veux demander la permission à tes parents ?
— Non, je m’occupe de les convaincre. C’est d’accord, je viens.
— Ça n’a pas l’air de vraiment te brancher ?
— Si, si. Je pensais juste à quelques petits problèmes à régler. Mais c’est une idée géniale. Vous pouvez compter sur moi. Qu’est-ce qu’il faudra que j’apporte ?
La dernière personne que j’appelai fut Robyn.
— Super ! s’écria-t-elle. Ce serait vraiment merveilleux, mais mes parents ne me laisseront jamais partir.
— Allez, Robyn, tu as du caractère. Mets-leur la pression.
Elle soupira.
— On voit bien que tu ne les connais pas.
— Eh bien, va quand même leur poser la question ! Je reste en ligne.
Au bout de quelques minutes, j’entendis qu’on reprenait le combiné et lançai :
— Alors, t’as réussi à les amadouer ?
Malheureusement pour moi, c’était M. Mathers que j’avais maintenant au bout du fil.
— Non, Ellie, Robyn ne nous a pas amadoués.
— Oh ! monsieur Mathers !
J’étais gênée, mais en même temps je pouffais de rire, parce que je me savais capable de retourner le père de Robyn comme un gant.
— J’attends tes explications, Ellie, de quoi s’agit-il ?
— Eh bien, nous avons pensé qu’il était temps pour nous de faire preuve d’indépendance, d’esprit d’initiative et de toutes ces grandes qualités. Nous voulons faire une randonnée de quelques jours le long de Tailor’s Stitch, quitter la vie de débauche de Wirrawee pour aller nous ressourcer et respirer l’air pur des montagnes.
— Hum. Et sans aucun adulte ?
— Monsieur Mathers, vous êtes invité bien sûr, à condition d’avoir moins de trente ans.
— C’est de la discrimination. Tu le sais, Ellie ?
Nous avons plaisanté ainsi pendant encore cinq bonnes minutes, puis M. Mathers est revenu aux choses sérieuses.
— C’est que je vous trouve un peu jeunes pour vagabonder seuls dans le bush.
— Monsieur Mathers, à quoi occupiez-vous votre temps quand vous aviez notre âge ?
Il rit.
— Un point pour toi ! J’apprenais à garder les moutons à Callamatta Downs. C’était avant que je ne me range et que je mette une cravate.
M. Mathers était agent d’assurances.
— Ce que nous projetons de faire est plus raisonnable que de courir après des moutons à Callamatta Downs.
— Hum.
— Que pourrait-il nous arriver ? De croiser des chasseurs ? Il faudrait qu’ils passent d’abord sur nos terres et papa les arrêterait. Un incendie ? Il y a tellement de rochers là-bas que nous y serons plus à l’abri du feu que dans nos propres maisons. Une morsure de serpent ? Nous avons tous appris les gestes d’urgence. Nous ne pouvons pas nous perdre, parce que Tailor’s Stitch est aussi droite qu’une autoroute. Je parcours cette arête depuis que je sais marcher.
— Hum.
— Et si nous souscrivions une assurance auprès de vous, monsieur Mathers, vous accepteriez ? Alors, marché conclu ?
Robyn me rappela le lendemain soir pour m’annoncer que le marché était conclu, même sans l’assurance. Elle était ravie et tout excitée. Elle avait eu une longue conversation avec ses parents. La meilleure qu’elle eût jamais eue. C’était la première fois qu’ils lui donnaient une telle preuve de confiance, et elle était bien déterminée à la mériter.
— Oh, Ellie, j’espère qu’il n’y aura aucun désastre ! ne cessait-elle de répéter.
Le plus drôle, c’était que Robyn était au-dessus de tout soupçon. Ses parents pouvaient lui faire une confiance aveugle, mais ne semblaient pas s’en être encore aperçus. Le problème le plus grave que leur fille pourrait leur créer, ce serait d’être en retard à la messe. Et si un tel malheur arrivait jamais, ce serait parce que Robyn avait aidé un boy-scout à traverser la rue.
Tout se passait comme sur des roulettes. Maman et moi faisions des courses en ville le samedi matin suivant quand nous avons rencontré Fiona et sa mère. Nos deux mères se sont parlé très sérieusement, pendant que Fiona et moi regardions la vitrine d’un magasin de vêtements tout en laissant traîner une oreille indiscrète. Maman tenait des propos rassurants.
— Ils sont tous très raisonnables, l’entendis-je dire.
Heureusement, elle ne parla pas de la dernière invention d’Homer. Il avait été surpris à verser une traînée de solvant en travers de la route, puis, caché sur le bas-côté, à y mettre le feu quand une voiture approchait. Il avait répété l’opération une bonne dizaine de fois avant de se faire épingler. J’imaginais la trouille bleue qu’avaient dû avoir les conducteurs.
Finalement, le message délivré par maman ce matin-là porta ses fruits, et je pus effacer le point d’interrogation en face du nom de Fiona. De huit amis, nous étions passés à sept, mais ceux-là étaient sûrs de venir, et Corrie et moi étions satisfaites du groupe que nous avions réussi à former. Les cinq autres étaient parfaits sous tous rapports. Je vais essayer de les décrire tels qu’ils étaient alors, ou plutôt tels que je croyais qu’ils étaient, parce que bien sûr ils ont changé, ainsi que ma façon de les voir.
Par exemple, j’ai toujours considéré Robyn comme une fille calme et sérieuse. Elle décrochait tous les prix de bonne conduite à l’école et fréquentait assidûment l’église, mais je savais qu’elle n’était pas que ça. Robyn était aussi une battante. Je le voyais bien durant les épreuves sportives. Nous étions dans la même équipe de basket et, honnêtement, sa détermination à gagner coûte que coûte m’a mise mal à l’aise plus d’une fois. À la seconde même où le jeu démarrait, elle fonçait comme un hélicoptère fou, virevoltant, feintant, et n’hésitant pas à bousculer les autres joueuses. Si l’arbitre n’était pas assez ferme, Robyn pouvait créer autant de dommages qu’un avion de combat. Puis la partie prenait fin et Robyn, redevenue elle-même, allait serrer la main de ses adversaires. Étrange métamorphose. Elle est petite, mais son corps musclé est très harmonieusement proportionné. Sur le terrain, elle glisse avec légèreté. À côté d’elle, nous avons l’air de patauger dans la boue.
Je dois faire ici une exception pour Fiona, parce qu’elle aussi est aérienne et gracieuse. Fiona a toujours été pour moi une sorte d’héroïne, la perfection faite femme. Quand il lui arrivait de commettre une mauvaise action, je lui disais : « Fiona ! tu n’as pas le droit, car tu es l’idéal que je m’efforce d’atteindre. » J’adore sa jolie peau transparente. Fiona a ce que ma mère appelle « des traits délicats ». À la voir, on dirait qu’elle n’a jamais fait un travail pénible de sa vie, qu’elle ne s’est jamais mise au soleil, ni sali les mains. Et c’est en partie vrai, parce qu’à la différence de nous autres fermiers, Fiona a grandi en ville et passé le plus clair de son enfance à jouer du piano pendant que nous soignions les moutons et marquions les agneaux. Ses parents sont tous deux avocats.
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