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À la mémoire des milliers d’enfants et d’adolescents qui furent enfermés en France dans des bagnes, des prisons d’enfants, des colonies pénitentiaires. Et traités de façon tellement inhumaine que beaucoup en moururent. Parce que la société de leur époque, ignorante du psychisme et de sa construction, ne savait pas qu’ils n’étaient pas des monstres, mais seulement des enfants privés d’éducation.
 Pour que cela ne recommence jamais.


Pour Carole






Comment grandit-on ? Comment passe-t-on de l’état de nourrisson à l’âge adulte ? Par quel chemin ?

Concernant le corps, la science ayant eu raison au fil du temps de la plupart des mystères, la réponse ne fait guère problème. Mais, s’agissant du psychisme, elle n’en finit pas de faire débat. Non sans raison.

À ce niveau, en effet, l’opération suppose une mutation d’une extrême complexité. Car « devenir grand » – il est important de l’expliquer aux enfants –, ce n’est pas seulement devenir une personne « grande ». C’est devenir une « grande personne » et, qui plus est, une grande personne « civilisée ». C’est-à-dire un être dont l’état atteste qu’il a pu, au cours de son développement, déployer pleinement les potentialités que lui octroyait sa condition d’humain : penser, parler, acquérir des connaissances, éprouver des émotions, faire preuve de sensibilité à l’égard de ses semblables (et notamment de leur souffrance), nouer des relations, aimer. Un être capable d’accepter les lois humaines et de s’y soumettre pour vivre en harmonie aussi bien avec lui-même qu’avec les autres.

Entreprise des plus vastes, dont la réussite n’a rien d’automatique et qui peut même échouer, la vie courante le démontre tous les jours. On peut avoir grandi dans son corps et être cependant resté – totalement ou dans cer
tains domaines : la vie relationnelle, sexuelle, sociale, l’accès à la culture, etc. – comme à mi-chemin, bloqué. Et l’échec peut même être plus grave encore, car certains humains, on le sait, se conduisent de façon véritablement inhumaine. Ils volent, violent, torturent et même tuent, suscitant à chaque fois, chez ceux qui sont informés de leurs actes, la même interrogation vertigineuse : comment est-ce possible ? Pourquoi ?

Ce questionnement – légitime – n’est en rien nouveau. Mais il prend aujourd’hui une importance particulière car, le traitement social des déviances (maladie mentale, délinquance des mineurs…) occupant désormais sur la scène politique une place de premier plan1, les réponses qui lui sont apportées sous-tendent des enjeux de société majeurs.

Les interrogations portant sur le développement du « petit d’homme », en effet, n’ont pas changé.

• Comment expliquer son devenir, « normal » ou non ?

• Est-il déterminé à sa naissance, ou procède-t-il d’une évolution ?

• Cette évolution peut-elle se faire « naturellement », ou nécessite-t-elle une éducation des parents ?

• Si c’est le cas, de quel type d’éducation doit-il s’agir ? Faut-il parler, ou seulement sévir ?

Mais elles sont maintenant inéluctablement liées à toutes celles qui, dans le champ social, concernent la façon dont la société entend traiter ceux dont la conduite atteste de « ratés » dans ce développement.

• Existe-t-il une tendance à la délinquance que l’on pourrait repérer dès l’enfance ?


• Doit-on se contenter de sanctionner et d’enfermer les mineurs délinquants, ou chercher au contraire à les éduquer ? Etc.

Dans une telle conjoncture, la question du développement de l’enfant ne peut plus être considérée comme un objet d’étude réservé aux seuls spécialistes. Elle ne concerne plus seulement les parents et les professionnels de l’enfance. Elle devient l’affaire de tous les citoyens, car ils ne peuvent, sans repères, évaluer véritablement les mesures proposées par les politiques.

Mais la conjoncture actuelle pèse également sur les professionnels du psychisme qui essaient de faire avancer la réflexion dans ce domaine, car elle les investit d’une responsabilité particulière. Acceptant en effet de répondre aux questions qui relèvent de leur compétence et qui se résument à : « Comment grandit-on ? », ils se trouvent aujourd’hui du même coup (et quoi qu’ils en aient) en position d’apporter des réponses à celles de la société : comment traiter ceux qui ont « mal grandi » ? Ils risquent donc plus que jamais de voir leur apport théorique utilisé pour cautionner certaines pratiques sociales, voire pour en initier d’autres.

En matière d’éducation, par exemple, prôner dans la famille le retour du bâton conduit inévitablement à légitimer l’usage, dans la vie sociale, de ce même bâton. Et ce danger est d’autant plus grand que le public n’a que rarement conscience de cette intrication grandissante du champ du politique et de celui du « psy ». Il peut, de ce fait, se laisser séduire par une théorie sans entendre qu’elle sert une cause qu’il ne veut pas forcément soutenir.

Quiconque entreprend aujourd’hui de répondre – comme le fait ce livre – à la question du : « Comment grandit-on ? », doit donc préalablement, nous semble-t-il, permettre au lecteur de situer ses réponses sur l’échiquier des réponses en vigueur.


Celles-ci sont aujourd’hui multiples. Mais l’on peut néanmoins, sans prétendre pour autant étudier chacune d’elles en détail, distinguer en leur sein trois tendances.




« Normal »… « pas normal »

Pour la première de ces tendances, tout – ou presque – serait joué dès le départ. Chaque individu viendrait au monde nanti d’un capital cérébral qui le vouerait peu ou prou à une destinée. Le délinquant (sexuel ou autre) comme d’ailleurs le malade mental porteraient ainsi, dès leur premier souffle (et même déjà in utero), les germes de leur folie ou de leur délinquance. Tous les enfants ne courraient donc pas le risque de devenir – en fonction de l’histoire qu’on leur fait vivre – des adultes déséquilibrés, pédophiles, voleurs ou assassins. Seuls certains – indépendamment de leur histoire – le courraient. Il conviendrait donc de les dépister au plus tôt afin de pouvoir, par la grâce de la médecine et de la pharmacopée, enrayer leurs mauvais penchants, leur capacité innée à nuire.

Le très sérieux Inserm2 produisit ainsi, il y a peu, une « expertise » dans laquelle il définissait un certain nombre de troubles – baptisés par ses soins « troubles de conduite » – susceptibles d’indiquer, chez l’enfant qui en serait affecté, une tendance inquiétante à la déviance. L’enfant de deux ans coutumier des colères violentes, par exemple, serait, aux dires de cette très scientifique étude, possiblement promis à un avenir de délinquant, et même, assurait-elle, de violeur…

Cette « expertise » suscita, on le sait, l’indignation de milliers de professionnels et de parents. À juste titre : parée des plumes de la scientificité et de la modernité, elle opérait en fait un formidable retour en arrière, puisqu’elle ne faisait que recycler, pour la resservir, tel
un brouet fétide, l’idée de « tare » par laquelle, faute d’un savoir plus avancé sur le psychisme et les étapes de sa construction, on expliquait, au xixe siècle, aussi bien les maladies mentales que les déviances3.

Recul de la pensée d’autant plus grave et dangereux qu’il apportait une providentielle caution à ceux qui, niant la construction du psychisme de l’enfant et le rôle qu’y joue l’éducation, entendent revenir, eux aussi, aux temps (les mêmes) où l’on ne se préoccupait pas d’éduquer les mineurs dont la délinquance prouvait qu’ils ne l’avaient pas été, mais seulement de les enfermer dès leur plus jeune âge et pour des durées qui nous semblent aujourd’hui aberrantes. Un enfant, un adolescent qui, poussé par la faim, avait volé un pain ou une saucisse pouvait, à cette époque, être condamné pour ce vol à des années de bagne4. Et il n’y avait rien là que de très logique : si le délinquant est conçu par une société donnée comme porteur d’une « tare » (ou d’une quelconque anomalie) qui le rend inamendable ou pour le moins dangereux à vie, que peut faire cette même société pour s’en protéger, sinon l’exclure ?

Face à la levée de boucliers qu’il avait provoquée, l’Inserm a reculé et retiré son expertise. Mais on aurait tort de s’en réjouir outre mesure, car le problème n’est pas réglé pour autant, loin s’en faut. Dès lors qu’ils touchent au champ de la psychiatrie ou à celui de l’éducation des mineurs et de la justice dont ils relèvent, les
discours des politiques s’organisent aujourd’hui autour d’un axe unique : réprimer. Enfermer le plus longtemps possible et – pourquoi pas ? – définitivement5.

Toute volonté de penser, de réfléchir, d’expliquer est présentée dans ce domaine comme une faiblesse, une perte de temps dans une situation d’urgence. On raisonne comme si le savoir accumulé au fil du temps par les chercheurs en sciences humaines, les psychiatres, les psychanalystes, les travailleurs sociaux, n’avait jamais existé. Leurs recherches sont niées au profit d’un leitmotiv, martelé jour après jour : la violence nous menace, nous sommes en danger !

Cette violence, présentée comme grandissante, prend, au gré des discours, divers visages : celui du « fou » forcément assassin, celui du « jeune » forcément incontrôlable et violent, etc. Mais, à travers ces portraits, on construit peu à peu l’idée d’êtres différents des autres, d’êtres étranges et terrifiants qui, comme dans les pires cauchemars, pourraient à tout instant fondre sur chacun de nous pour en faire leur proie.

Les conséquences pour les intéressés sont graves. Car, ne voulant retenir que les actes et leur violence, sans tenir compte de la personnalité de leur auteur, on en vient à nier la spécificité de la maladie mentale. Un malade mental a commis une agression ? Il doit être puni… comme tout le monde ! C’est-à-dire sans considérer le fait – pourtant avéré – qu’il était, au moment de son acte, prisonnier d’une vision du monde que lui imposait sa « folie ».

De la même façon, on nie la spécificité de l’enfance et de l’adolescence. Un enfant de 12 ans a commis un acte délictueux ? Que l’on ne vienne plus nous dire qu’il l’a commis parce qu’on l’a privé d’éducation et laissé, de ce fait, dans un fonctionnement infantile dominé par le
pulsionnel et le principe de plaisir, dans une méconnaissance de la loi ! Que l’on ne vienne plus nous dire qu’il est un être en construction chez qui rien n’est encore définitivement joué, chez qui tout est encore possible ! Qu’il a donc besoin d’être sanctionné, mais aussi aidé, c’est-à-dire éduqué ! Foin de tout cela ! Il doit être considéré comme un adulte, puni comme tel et – pourquoi pas ? – incarcéré dans des geôles identiques. Le Mal (le Malin ?) n’a pas d’âge…

Mais les intéressés ne sont pas les seuls à faire les frais de cette volonté de nier le psychisme, sa construction, sa complexité ; la société toute entière en est affectée.

Les avancées de la psychiatrie et de la psychanalyse avaient en effet, au fil du temps, œuvré à démontrer que les déviances et la « folie » n’étaient pas l’effet d’anomalies constitutionnelles, mais de problèmes survenus dans la construction d’êtres qui étaient au départ aussi « normaux » que les autres. Et elles avaient prouvé que ces problèmes étaient, dans la majorité des cas, réversibles au prix de soins. Le « fou » et le « déviant » s’en étaient trouvés humanisés. Ce qu’ils faisaient était bizarre, incompréhensible, contraire à la morale ou à l’ordre public, et leurs transgressions devaient être sanctionnées, mais ils étaient néanmoins des êtres humains à part entière auxquels la société pouvait tendre la main pour les aider à sortir de l’ornière.

Ils y avaient gagné. Chacun d’entre nous aussi. Car cette réhabilitation de leur souffrance avait contribué à dédramatiser nos propres errances6. Mais la société elle-même avait bénéficié de ces progrès. Car, devenue
capable d’accueillir un peu moins mal qu’auparavant7 ces différences, elle s’en était trouvée elle aussi humanisée.

Rompant avec cela, on en revient des siècles en arrière. Installant progressivement, insidieusement dans les têtes, sur le mode le plus redoutable qui soit, celui de la fausse évidence, cette idée qu’exprima il y a peu un homme politique de renom. Déclarant à propos d’un délinquant sexuel qu’on ne lui ferait jamais croire qu’un homme capable de faire ce qu’il avait fait était un homme comme les autres.

L’expertise de l’Inserm ne disait pas autre chose…

Une certaine « science » et une certaine politique cheminent aujourd’hui main dans la main. Les enfants, les adolescents que leur histoire fait déraper, ces êtres en errance et en souffrance que sont les malades mentaux, sont d’ores et déjà les premières victimes de cette alliance, ou plutôt de cette collusion.






L’évolution « naturelle »

La seconde tendance, elle aussi très importante, se distingue de la précédente sur deux points.

Elle ne met pas l’accent sur un « capital cérébral » avec lequel l’enfant viendrait au monde (même si elle suppose en toute logique qu’il y en ait un). Elle s’attache essentiellement à son évolution, posant que celle-ci pourrait se faire « naturellement ». « Programmé » pour sa croissance physique, l’enfant le serait aussi pour son développement psychique, et il pourrait, poussé par des processus internes, parvenir, quasiment sans intervention extérieure, à l’état d’être raisonnable et raisonnant, apte de ce fait à vivre avec ses semblables. Autrement dit, gran
dissant en taille, il grandirait aussi en sagesse et en maturité.

Elle est par ailleurs beaucoup plus difficile à cerner que la précédente, car elle relève moins de l’affirmation scientifique que de la croyance. Et l’on doit, si on veut l’appréhender, la déduire des raisonnements et des comportements. On la repère en consultation, par exemple, à l’étonnement que manifestent nombre de parents – pourtant intelligents et attentifs à leur enfant – lorsqu’on leur explique que, s’ils ne lui apprennent pas telle règle, s’ils ne lui enseignent pas telle conduite, il ne les connaîtra jamais.

Il n’est pas rare que l’on constate alors à quel point ces parents sont stupéfaits de réaliser qu’ils étaient en fait (sans en avoir conscience) persuadés que, selon la formule consacrée, « cela viendrait tout seul ». C’est-à-dire que l’enfant pourrait, sans leur aide, acquérir de lui-même ces savoirs.

Mais, il faut le souligner, cette croyance en une nature qui serait à l’œuvre chez l’enfant pour le conduire à la civilisation n’est pas l’apanage des seuls parents. Elle est aussi – ce qui montre son importance – partagée par de nombreux professionnels.

Bien des familles racontent ainsi comment, confrontées à un enfant qui devenait violent, opposant, etc., et faisant part de leurs inquiétudes à leur pédiatre, elles se sont entendu répondre : « Ne vous inquiétez pas. Cela s’arrangera en grandissant. » Alors qu’il s’agissait de troubles qui non seulement ne se sont pas arrangés, mais se sont même en général notablement aggravés.

Cette théorie d’une évolution naturelle atteste à l’évidence d’une méconnaissance radicale de la construction psychique de l’enfant et du rôle qu’y jouent les parents. Et elle n’est pas sans conséquences.

Comme la précédente, elle favorise d’abord la stigmatisation et le rejet des déviants. En effet, si l’accès à l’état d’adulte civilisé dépend de processus naturels, que pen
ser de ceux qui n’ont pas atteint cet état ? Qu’en penser sinon que, dépourvus à l’évidence de ce « naturel » dont seraient dotés les autres, ils sont à classer parmi les « anormaux » ?

De plus, elle minimise notablement le rôle des parents et celui de l’éducation qu’ils peuvent dispenser. Elle ne nie pas qu’ils aient un travail à accomplir ; mais, le développement psychique de l’enfant et son accès à la maturité étant supposés dépendre de processus naturels, l’éducation qu’ils peuvent assurer n’est considérée que comme un « plus » qui lui permettrait de se socialiser. Elle se trouve donc réduite à n’être que l’instrument d’une sorte de « formatage social ». Cette limitation de sa fonction a des conséquences importantes, car elle induit une conception problématique des rapports parents/enfants. Si l’on pense en effet que les géniteurs n’ont pas un rôle déterminant dans la construction psychique de leur enfant ; si l’on pense que leur travail se limite à lui apprendre, une fois qu’il est construit, à se soumettre aux lois sociales, quel est l’essentiel de leur tâche ? À quoi servent-ils ? La réponse est simple : ils servent… à aimer. La théorie du développement naturel induit donc la vision d’un rapport parents/enfants réduit aux sentiments. La vox populi, d’ailleurs, ne cesse de le dire : apportez-leur de l’affection. Aimez-les, cela peut tout résoudre et c’est le plus important. Puisque, du reste, Dame Nature se charge… Lourde erreur !






L’éducation : une nécessité

La troisième tendance pourrait regrouper tous ceux qui, ne pensant pas que tout est joué dès le départ, et ne croyant pas non plus que tout pourrait se faire « naturellement », accordent une importance déterminante à l’éducation. Mais les tenants de cette position – de
récents débats l’ont amplement montré – sont eux-mêmes divisés :

• sur la vision qu’ils ont de l’enfant,

• sur le sens qu’ils donnent au mot « éducation »,

• et sur la visée qu’ils lui assignent.

Deux courants s’opposent, dont il convient de comprendre les thèses. Car loin de ne renvoyer qu’à de minimes différences d’appréciation ou à d’inintéressantes querelles de spécialistes, elles engagent une conception de l’enfant, une approche de l’être humain et, au-delà, de véritables choix de société.


Hiérarchiser, ordonner, frustrer

Le premier de ces deux courants8 s’organise autour de trois notions clé : hiérarchie, ordre et frustration.

Pour ces auteurs, l’enfant est un petit être jouisseur, avide de plaisirs. Il veut tout, tout de suite, et se montre également prêt à tout (à intimider ses parents par des colères, à les manipuler par ses pleurs, etc.) pour parvenir à ses fins. Habité par cette quête incessante de jouissance, il est évidemment inapte à la vie sociale, et une éducation est nécessaire pour qu’il devienne capable de l’affronter. Il faut qu’une autorité parentale inflexible le contraigne à accepter ce qu’il refuse : les limites imposées par l’existence des autres.

Dans cette optique, le rapport parents/enfants est décrit sur un mode que l’on peut qualifier de quasi militaire : celui d’une hiérarchie. Hiérarchie aux termes de laquelle le parent domine un enfant sommé de se soumettre. Ce parent lui donne des ordres que – sous peine de paraître s’excuser ou se justifier – il ne doit en aucun cas expliciter. Et l’enfant, quant à lui, doit, contraint et forcé, apprendre à obéir.


En quoi consiste cette obéissance ? En l’acceptation de « frustrations », maître mot du dispositif. Ces frustrations portent sur les gestes spontanés (bousculer, prendre, frapper) que l’enfant peut faire sans tenir compte des autres. Il faut, sans explications, les lui interdire. Elles portent sur l’envie qu’il pourrait avoir, dans son avidité, d’accroître ses possessions. Il faut – toujours sans explications – s’y opposer : « Tu voudrais ce jouet ? Eh bien non ! Tu dois apprendre à t’en passer. »

Mais elles portent aussi sur les objets auxquels il a pu, au cours de son développement, s’attacher : les biberons, les tétines, par exemple. Ils doivent, nous dit-on, lui être arrachés – eux aussi sans explications – à un âge (le même pour tous) décrété par l’éducateur.

Le but (il n’est pas énoncé comme tel mais on ne peut que le déduire de ces préconisations) est que l’enfant apprenne à renoncer à ses plaisirs. Il s’agit donc ni plus ni moins, de lui faire passer – pour son bien, cela va sans dire… – le goût du plaisir. Un auteur9 propose même à cet égard de lui interdire la masturbation. Conseil que l’on ne se serait guère attendu à trouver au xxie siècle dans un écrit de professionnel...

À une époque marquée, comme celle que nous vivons, par un grave recul de l’éducation, ce retour à la fermeté (ses excès mis à part) pourrait sembler à première vue salutaire et marqué au coin du bon sens (chacun sait que l’on n’a jamais rendu service à un enfant en le laissant n’en faire qu’à sa tête…). Il peut donner à des parents en plein désarroi (ils sont aujourd’hui légion) l’impression qu’on leur offre enfin une solution susceptible de les sortir de l’ornière.

Il mérite néanmoins d’être examiné plus avant. Car, contrairement aux apparences10, les auteurs ne proposent
pas seulement une éducation « plus sévère », une de celles dont d’aucuns pourraient dire (et l’ont dit) : « Et alors ? J’ai bien été élevé à la dure, moi. J’ai eu des parents sévères, et je n’en suis pas mort ! » Ils proposent une éducation dont non seulement les conséquences sur le psychisme de l’enfant peuvent être très graves, mais qui est, de surcroît, parfaitement contre-productive.


Une éducation destructrice

Les auteurs partent en effet d’un constat juste : l’enfant petit vit avec pour seul guide son bon plaisir. Il manifeste en permanence l’envie de ne faire que ce qu’il veut, comme il le veut, quand il le veut, sans tenir compte ni des règles, ni des autres, et cela le rend inapte à la vie avec ces autres. Il faut donc que ses parents l’éduquent, c’est une nécessité absolue ; et, pour cela, se montrent capables de lui opposer des limites, sans lui permettre de les discuter à l’infini pour les repousser, bref, sans fléchir.

Partant de ce constat juste, cependant, les auteurs développent une théorie qui est à la fois fausse et dangereuse.




Une vision fausse de l’enfant

Méconnaissant en effet la construction psychique de l’enfant et les processus inconscients qui la sous-tendent, ils donnent une interprétation erronée de la façon dont il vit. Ils ne le décrivent pas comme ce qu’il est : un petit humain, prisonnier d’un mode de fonctionnement inhérent à son âge et dont les racines sont inconscientes. Fonctionnement qui n’est pas sans lui apporter du plaisir, mais qui est également, pour lui, source d’angoisses et de grandes difficultés, et dont il ne peut, quoi qu’il en veuille, se défaire sans l’aide des adultes.

Ils le présentent comme un petit être jouisseur, conscient, lucide et déterminé, qui aurait la parfaite maîtrise de ce qu’il fait. Et opèrent, à partir de là, un glisse
ment lourd de conséquences. Car, raisonnant de la sorte, ils sont conduits à faire le portrait d’un enfant dont la seule chose que l’on puisse penser est que sa nature première serait mauvaise, puisqu’il serait habité par une force qui ressemble à s’y méprendre à ce que l’on appelait autrefois des « mauvais penchants ». « Mauvais penchants » qu’il faudrait au plus vite éradiquer sous peine qu’en venant à le dominer, ils le rendent dangereux.

Cette dangerosité potentielle de l’enfant – il faut le souligner – n’est en rien une extrapolation ou une vue de l’esprit. Elle s’incarne parfaitement dans le concept développé par l’un de ces auteurs, celui d’« enfant tyran11 ».

« Enfant-tyran » : la formule a plu. Et, comme il en va souvent des formules qui plaisent, elle s’est imposée (elle est aujourd’hui reprise comme allant de soi par tous les médias) sans que l’on se soucie apparemment de l’examiner plus avant. Elle mérite pourtant de l’être. Car la comparaison qui la sous-tend est beaucoup moins anodine qu’il y paraît.

Qu’est-ce en effet qu’un tyran ?

• C’est un être tout-puissant et… heureux. Heureux parce qu’il jouit de sa toute-puissance et en jouit sans limites. Puisque, étant celui qui peut édicter, au gré de son bon plaisir, des lois, il n’est soumis à aucune.

• C’est par ailleurs un être qui a de vrais pouvoirs (car seul peut être dit « tyran » celui qui exerce un pouvoir réel) et de vraies armes (sa police, son armée) qu’il utilise pour soumettre chacun à sa volonté.

• C’est donc un être qu’on ne peut, étant donné la réalité de ce pouvoir, combattre qu’avec les plus grandes difficultés, et toujours au péril de sa vie.

Parler d’un enfant comme d’un tyran revient donc, les comparaisons n’étant jamais innocentes, à faire de lui un
despote (potentiel ou avéré) capable, grâce au pouvoir réel qu’il détiendrait, de réduire chacun à merci.

Or, qu’en est-il ?

L’enfant est effectivement un être qui peut se penser et en général se pense (si on ne lui oppose pas des limites) tout-puissant : livré à lui-même, il peut se croire le roi du monde, le chef de la maison, le mari de sa mère (ou la femme de son père), etc. Et peut donc – les consultations en témoignent – réussir à régenter sa famille, à asservir ses parents, à faire que toute vie leur soit interdite.

Peut-on néanmoins imputer cette « victoire » (toujours possible) à une force particulière (et particulièrement maléfique) dont il serait doté ?

En aucun cas. Car, contrairement au tyran, l’enfant n’a aucun pouvoir réel. Il n’a que celui que les adultes lui laissent prendre. Les capacités surhumaines qu’il croit détenir n’existent que dans son imaginaire. Et il suffit que ses parents manifestent, par des paroles et des actes fermes et répétés, leur autorité, pour que sa toute-puissance, telle une baudruche, se dégonfle.

Et contrairement au tyran (qui n’envisage jamais de perdre son pouvoir), l’enfant est, lui, d’autant plus prêt à se laisser ainsi remettre, par eux, « à sa place », qu’il est, par rapport à sa toute-puissance, parfaitement ambivalent. Il s’y accroche, en effet, car elle lui procure un indéniable plaisir (quelle joie de transformer maman en petit pantin et de lui faire faire tout ce qu’on veut !). Mais, en même temps, il attend qu’on l’en débarrasse, car elle est source d’angoisses et le rend malheureux12. Mais, surtout, parce qu’il sent toujours (inconsciemment) qu’elle l’empêche de se développer.


Cela explique d’ailleurs ce que nous avons, pour notre part, constaté mille fois dans notre cabinet. Ces enfants réputés insupportables, « ingérables », rétifs à toute autorité, etc., qui s’entendant « recadrés » par l’analyste (lequel leur explique les règles et la nécessité que chacun s’y soumette) avec une fermeté qu’ils n’ont jamais rencontrée, non seulement ne s’opposent plus aux interdits énoncés, mais demandent, à la stupéfaction de leurs parents13, à revenir en consultation.

Faire passer, aux yeux des parents, la toute-puissance imaginaire de leur enfant pour une toute-puissance réelle, revient donc ni plus ni moins à leur faire prendre des vessies pour des lanternes ; et sans nul doute à accroître leur désarroi, car nombre d’entre eux, qui n’arrivent pas à se faire obéir par leur enfant, sont déjà prêts à penser – et le disent – qu’il est par nature « si dur » qu’ils n’y arriveront jamais. Cela revient, de plus, à accréditer dans la société l’image d’un enfant dangereux dont il faudrait se protéger, image que propagent déjà tous ceux qui, refusant de l’éduquer, préconisent aujourd’hui de l’enfermer (dès 12 ans, par exemple…).




Une vision fausse de l’éducation

Partant de cette vision erronée de l’enfant, les auteurs développent une vision tout aussi fausse de son éducation. Et d’abord du but visé par cette éducation, puisqu’ils ne lui assignent pour objectif essentiel que sa socialisation. Une socialisation que, fort peu préoccupés de son épanouissement, ils ne décrivent pas comme une capacité (qu’on l’aiderait à acquérir) de s’épanouir dans une vie (heureuse) de communication avec les autres, au sein d’un monde rassurant parce qu’humanisé et régi par des règles acceptées par tous ; mais comme une adapta
tion contrainte et forcée à des obligations sociales qui ne seraient qu’astreignantes. La vision qu’ils donnent du social, de la vie en société, est en effet celle d’une sorte de moule dans lequel l’enfant doit réussir vaille que vaille à rentrer.

Comment ? Là est tout le problème… Car, concevant cet enfant comme porteur de tendances mauvaises, et le déclarant décidé à ne pas les lâcher, ils n’envisagent pas un seul instant de faire appel à sa compréhension14. Et l’envisagent d’autant moins qu’ils considèrent, nous l’avons dit, la parole comme un signe de faiblesse et un danger, puisqu’ils la croient antinomique avec les actes.

Tout dialogue étant exclu, ne reste donc que la force. Il faut « briser » l’enfant. L’obliger à casser ces morceaux de lui qui n’entrent pas dans le moule, tout ce « mauvais » en lui qui l’empêche de se socialiser. Il faut briser cette spontanéité qui le conduit à commettre des gestes inconsidérés, ce goût du plaisir sans limites qui le pousse à en vouloir toujours plus, etc.

Là encore, comment ? Non pas par des coups, cela va sans dire. Car les auteurs prennent bien soin d’affirmer qu’ils s’opposent fermement aux châtiments corporels, et que toute fessée est une infamie. Mais par une autre violence autrement plus subtile mais sans doute plus destructrice encore que la violence physique : celle de la contrainte. Une contrainte exercée par un parent tout-puissant et muet, qui, du haut de sa force et de son pouvoir d’adulte, décrète, juge, ordonne, prive et sanctionne. Un parent auquel il faut – les mots étant bannis – que l’enfant obéisse « au doigt et à l’œil ».


Un parent, autrement dit, comme ceux dont des générations ont pâti. En des temps où, faute d’un savoir sur le psychisme de l’enfant, son éducation ne pouvait être envisagée que comme un rapport de forces avec ses éducateurs. Rapport de forces destiné à lui imposer l’amputation d’une partie de lui-même, action supposée nécessaire à sa socialisation et dont on sait aujourd’hui que, si elle ne lui permettait pas toujours de se socialiser, elle réussissait par contre toujours à annihiler (au moins partiellement) sa personnalité, sa liberté, sa créativité.




Une éducation dangereuse

Pour dire les dangers d’une éducation de ce type, les témoignages n’ont jamais manqué. Et sa mise au goût du jour par nos auteurs modernes ne réduit en rien sa dangerosité.

Un enfant en effet élevé par des parents qui, tout en maintenant fermement les limites, lui en expliquent l’utilité et ce qu’il a à gagner à les accepter, réussit toujours (même si c’est au prix de grands efforts) à les respecter. Il peut ainsi modifier progressivement sa façon d’être et devenir capable de vivre, avec bonheur et sans problèmes, au milieu des autres. Soutenu par l’autorité de ses parents et par leurs paroles, il parvient à effectuer lui-même le travail intérieur nécessaire à sa transformation. Il « se » transforme et reste par là-même « sujet » de l’opération. Son épanouissement et sa « civilisation » vont de pair.

Il en va tout autrement de l’enfant qui, par l’effet d’une contrainte que lui impose un adulte (par définition plus fort que lui), se voit obligé, jour après jour, de se soumettre à des règles que non seulement il ne comprend pas, parce qu’on ne les lui explique pas, mais qu’il interprète en général à sa façon.

Nombre d’enfants pensent par exemple (faute d’explications) que leurs parents ne leur refusent certains plai
sirs que pour les consentir à d’autres, ou se les octroyer à eux-mêmes. Ils se construisent de ce fait dans un sentiment d’injustice qui les fait souffrir en permanence et fausse leur vision du monde. Élevé de la sorte, un enfant n’est pas un sujet auquel on s’adresse pour lui apprendre ses droits et ses devoirs ; il n’est qu’un objet dont l’adulte s’occupe. Il ne peut donc de lui-même se transformer en rien. Il obéit aux ordres15 parce qu’il n’a pas le choix. Mais, faute de pouvoir comprendre que toutes ses envies ne sont pas réalisables, il les garde en lui, bien décidé éventuellement à les réaliser dès que l’occasion s’en présentera.

L’opération n’aboutit donc pas à une avancée de l’enfant vers la civilisation, à une transformation de sa personne ; elle n’est qu’un conditionnement imposé de l’extérieur (et par la force) par l’adulte. Conditionnement qui s’apparente ni plus ni moins à un dressage. Ce dressage est, pour l’enfant, destructeur à maints égards.

Il porte atteinte à son narcissisme : comment, dans une relation aussi déshumanisée, pourrait-il acquérir un quelconque sentiment de sa valeur ?

Et il est générateur de troubles : l’interdiction systématique du plaisir, par exemple, peut conduire un enfant à ne plus chercher de satisfaction que dans le déplaisir, et à se construire ainsi dans ce que l’on appelle le masochisme. Nombre d’adultes prisonniers de ce fonctionnement relatent, sur le divan du psychanalyste, des parcours éducatifs de ce type.

Les privations brutales et non expliquées de biberons, de tétines, sont, on le sait aujourd’hui, à l’origine de nombreux troubles, notamment alimentaires. Car autant le sevrage est essentiel au développement de l’enfant, autant, effectué sans paroles et dans la violence, il crée
chez lui un vide qu’il essaiera parfois, sa vie entière, de combler.




Une éducation contre-productive

Mais cette éducation n’est pas seulement dangereuse ; elle est aussi contre-productive.

D’abord, ne permettant pas à l’enfant de se transformer, elle se contente de le faire vivre dans un carcan qui, comme tout carcan, peut fort bien craquer un jour. Mais surtout, loin de lui permettre de se socialiser, elle risque fort de générer chez lui de la violence : parce que, fonctionnant sur le mode du rapport de forces, elle lui impose de la violence ; et parce qu’elle lui donne comme modèle de vie cette violence même.

L’enfant se construit en effet en s’identifiant aux adultes qui l’entourent (et en premier lieu à ses parents) ; à la façon dont il les voit se conduire entre eux, avec lui et avec les autres. Or, dans une éducation-dressage, l’enfant est confronté à un type de rapports humains où les plus forts (les parents) soumettent les plus faibles (les enfants).

Il risque donc :

— soit de rester à cette place que le dispositif lui assigne, et de devenir un être soumis, susceptible (à l’adolescence, notamment) d’accepter la domination de quiconque se prévaudra d’une supériorité, courant ainsi le risque d’être entraîné (dans des bandes, par exemple) à commettre des actes qu’il n’aura pas choisis ;

— soit, au contraire, de n’avoir qu’un rêve : devenir grand pour être, à son tour, le plus fort. On rencontre ainsi, en consultation, des adolescents chefs de bande qui ont eu des enfances de cet ordre.

Ce danger est d’autant plus grand qu’aucune explication ne lui étant donnée, l’enfant ne peut en aucun cas comprendre que le parent qui l’éduque est, comme lui, soumis aux règles qu’il lui demande de respecter. La loi
lui apparaît donc non pas pour ce qu’elle est : un ensemble d’obligations et d’interdits qui s’imposent à tous et que les parents doivent apprendre à leurs enfants, mais comme l’instrument des plus forts. Il pense que le parent (comme le tyran) « fait la loi », et qu’il peut essayer, dès qu’il le pourra, de la faire à son tour.
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