Saturne est une planète du système solaire, célèbre pour sa couleur jaune et ses anneaux satellites. Elle est réputée depuis la plus haute Antiquité pour avoir une influence néfaste sur la vie des hommes. Mais Saturne est aussi le dieu romain du Temps : c'est l'équivalent du Cronos des Grecs. Ainsi donc, les Poèmes saturniens sont d'emblée placés sous le signe du temps et de la fatalité. Dans le poème introductif, Verlaine évoque la « Fauve planète, chère aux nécromanciens² » qui prédestine au malheur les humains nés sous son signe (voir p. 44). Cette référence peut expliquer l'atmosphère de mystère et d'inquiétude qui traverse l'ouvrage.

Le recueil s'ouvre par un long poème intitulé Prologue qui est une sorte de discours-programme en vers. Il s'achève par trois poèmes groupés sous le titre Épilogue. Entre cette introduction et cette conclusion, Verlaine a groupé ses poèmes en cinq séries : Melancholia qui ne comporte que des sonnets, Eaux-fortes et Paysages tristes (qui rassemblent des pièces aux rythmes divers). Un autre chapitre, plus souriant, est intitulé Caprices. Le dernier groupe de poèmes ne porte pas de titre.

Peut-être parce qu'il est une œuvre de jeunesse, le recueil ne présente pas une thématique très unifiée. Verlaine semble chercher sa voie. D'une section à l'autre et parfois à l'intérieur d'une même section, la différence de contenu et de ton ne manque pas de surprendre.

Ainsi, dans Melancholia, le deuxième sonnet, « Nevermore³ », chante l'amour chaste du poète pour sa sœur adoptive Élisa ; mais le cinquième, « Lassitude », évoque un érotisme d'une tout autre nature. Et dans le chapitre Caprices, on retrouverait, sur un ton badin, le thème baudelairien de la duplicité de la femme (« Femme et Chatte », « La Chanson des ingénues »).

Dans les deux sections suivantes, le thème du paysage est traité sur des modes bien différents. Eaux-fortes développe un pittoresque presque fantastique (« Cauchemar », « Effet de nuit », « Grotesques »). Quant aux sept poèmes des Paysages tristes, ils mêlent intimement la rêverie et la perception, annonçant un art nouveau, proche, comme nous le verrons, de celui des peintres impressionnistes.

Enfin, dans les derniers poèmes du recueil, des compositions historiques d'inspiration parnassienne⁴ (« La Mort de Philippe Il ») voisinent avec les caricatures et les parodies de Caprices (« Monsieur Prudhomme », « Çavitrî »)⁵.

Bref, ce recueil, pourtant chargé d'influences diverses, annonce déjà l'art personnel de Verlaine et ouvre la voie à la poésie symboliste.

Ce titre évoque un genre pictural inauguré par le peintre Watteau⁶. Sous le nom de « fêtes galantes », on désignait alors une variation sur le thème du théâtre : des personnages élégants se livrant à des songes amoureux et à des conversations tendres, dans des attitudes traduisant les nuances les plus fines des sentiments, l'amour comme la dissimulation ou le dépit. Or, le recueil de Verlaine se caractérise aussi par un décor de fêtes et un climat d'insouciance et de mélancolie qui apparaît dans la composition même.