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CHAPITRE 1

Deux heures aller et retour en train entre Paris et Orléans, depuis vingt-deux ans ! Il n’avait jamais compté ce que représentait cette navette quotidienne en jours, en mois. Chaque matin il partait à l’aube et rentrait le soir, par le 4017 de 20 h 47, au départ d’Austerlitz. Il appartenait à cette tribu d’hommes et de femmes fatigués, qui n’avaient pas vu grandir leurs enfants, n’avaient jamais réussi à assister à une réunion de parents d’élèves, et toujours raté le spectacle de fin d’année.

Il s’assit comme d’habitude dans la dernière voiture, au fond, sur la banquette du « carré-salon », seul la plupart du temps, comme ce soir. Derrière la vitre défilait un paysage noyé d’ombre d’où surgissaient brièvement des rues de banlieue dessinées d’un trait de réverbère, des pavillons en meulière troués de deux fenêtres carrées : cuisine et living, des hangars brillamment éclairés où passaient des silhouettes. Il connaissait par cœur la topologie du parcours que la nuit d’hiver uniformisait.

Dans son éternelle veste de cuir noir, il grelottait : le chauffage avait été coupé sans explication, un de ces accrocs habituels au confort rudimentaire de la ligne. Mais Gilles ne s’y attarda guère. Son train, petit supplice quotidien, pouvait-il devenir une arme de destruction massive ?

Dans l’après-midi, Paul Foucart, le numéro 1 de la direction centrale des renseignements généraux, ceux qu’on appelle les RG, l’avait convoqué. Surprise complète pour Gilles : depuis des mois dans la 2e section, après les anarchistes, il était occupé à surveiller, filer, écouter des barbus islamistes prêts au djihad mais toujours inactifs. Il ne se passait strictement rien. Le dernier gardien d’un phare oublié doit éprouver des sentiments identiques. Pourtant ses collègues ne semblaient guère affectés par le fait que leurs enquêtes ne les menaient nulle part ou, plutôt, que l’UCLAT et la DST s’en emparaient dès que la piste se réchauffait.

Donc Foucart se souvenait de lui. Un début de calvitie laissait apercevoir un crâne rond comme un galet. Tout faisait rondeur chez lui : les joues, le menton, le ventre, il y aurait eu presque du débonnaire chez cet homme. Les yeux noirs, inquisiteurs, cruels corrigeaient cette idée. Foucart, un ambitieux, au service de quelques-uns, dont lui-même et le ministre de l’Intérieur, n’estimait ses hommes qu’à la mesure de ce qu’ils lui servaient. Gilles ne l’appréciait pas mais lui reconnaissait les qualités d’un bon flic. Pas un grand flic, humain, juste un bon, et cela suffisait pour travailler avec lui.

Foucart quitta son fauteuil à l’entrée de Gilles et vint lui serrer la main. L’amabilité de son supérieur hiérarchique alluma tous les signaux d’alarme dans le cerveau de Gilles. Le Patron ne se déplaçait pas d’un millimètre pour un flic de la 2e section, autant dire un flic de base, si brillant fût-il, sans qu’il y ait une excellente raison. Les deux hommes s’assirent et Foucart s’essaya à un peu d’amabilité :

– Toujours basé à Orléans, Gilles ? Toujours deux heures de train ?

Gilles savait qu’avant de charger un inférieur d’une tâche importante, on doit lui faire comprendre qu’on le connaît, qu’on sait où on va avec lui. Il hocha la tête en guise de réponse, sur le mode : « O.K., O.K., allons à l’essentiel ! » Foucart ne traina pas plus longtemps. D’ailleurs, il n’aimait pas Gilles, son air désabusé, son insolence, son allure de vieux baroudeur toujours en jean et en veste de cuir. Pas courtisan pour deux sous !

Il prit une chemise rouge cartonnée à sangles, sur son bureau :

– Voilà !

Il agita le dossier sans l’ouvrir.

– Du lourd, du classified.

Quand Foucart voulait faire sentir la gravité d’une situation, il assaisonnait les phrases de mots anglais sans savoir vraiment si l’expression tombait juste et parlait en style télégraphique. Il poursuivit donc brièvement :

– Le Château, Beauvau, reçu des menaces terroristes. Première lettre le 11 décembre, trois ensuite. Des bombes posées sur les rails. Paris-Toulouse, votre ligne non ? Qui ? Impossible de savoir. Un de vos barbus ? Ou vos anarchos ?

Foucart se leva. L’entrevue avait duré deux minutes trente. Gilles l’imita. Le patron lui tendit la chemise rouge :

– Tout est là. Lettres, infos, chronologie.

– Votre impression ? hasarda Gilles.

L’autre haussa les épaules en signe d’impuissance.

– On a pris du retard ! On a transmis les premiers courriers à l’UCLAT1 qui a trainé aussi, sans s’en soucier plus que ça. Vous verrez, ils ont l’air de rigolos mais on ne sait jamais !… Enfin, à vous, ça dira peut-être quelque chose. Maintenant le ministre veut des résultats dans les heures qui viennent…

Gilles eut le même geste que son chef en pensant à l’obsédé des résultats à la minute qui vibrionnait place Beauvau.

– Je dois le tenir quotidiennement informé, soupira Foucart. Donc vous, pareil avec moi ! Ah, autre chose !

L’homme hésita un instant puis se rassit à son bureau parce que l’essentiel allait suivre :

– Pour l’instant, vous êtes seul chez nous sur le coup. L’UCLAT, l’OCRB2 y sont aussi. Mais vous ! Il accompagne le mot d’un index pointé vers Gilles, vous ne rendez compte qu’à moi. Vous naviguez seul, O.K. ?

Gilles quitta le bureau avec une impression étrange. D’abord, un vrai bonheur à l’idée de pouvoir enquêter, après tout ce temps passé à analyser et étudier des réseaux islamistes endormis. Puis autre chose surgit. Indéfinissable. Vingt ans de carrière de flic, vingt ans d’enquêtes délicates lui avaient donné un sixième sens. Quelque chose comme un petit pincement à la base du crâne, dans la nuque, une sensation physique d’alarme : cette enquête n’était pas comme les autres. La lecture du dossier le renforça dans cette sensation d’étrangeté. Des menaces ? Il en arrivait chaque jour, dans presque tous les ministères, celle-ci était, il est vrai, assez sérieuse : une bombe sur une voie ferrée à grande circulation… Mais il y avait autre chose : la manière de Foucart de lui confier l’affaire. Oui, devant une telle affaire, toutes les polices de France auraient été en alerte, il y aurait eu une réunion au sommet avec la présence du patron de la SNCF. Or celui-ci n’était même pas prévenu…

Il se leva bien avant l’arrivée du train. Un rituel. Pour passer le temps et éviter de marcher sur le quai, il s’amusait chaque soir à trouver le compartiment qui s’arrêterait exactement devant l’escalier de sortie, lui permettant de quitter la gare le premier. La plupart du temps, il choisissait une voiture de première et, souvent, elle s’immobilisait, pile au bon endroit.

Au loin, un train de marchandises d’une quarantaine de wagons alignait des containers de céréales comme d’interminables scarabées métalliques. Plus de cinquante ans auparavant, ici, des groupes de résistants se faufilaient dans la nuit, glissant ici une charge explosive dans un convoi, là une charge sur un rail…

Il s’éloigna de la gare à pas vifs, gagnant les rues vides, pour vingt minutes de marche. Les vitrines reflétaient un homme plutôt grand et massif, au visage anguleux, la quarantaine bien entamée et encore solide. À cette heure-ci, dans leur pavillon – deux étages, jardin, quinze ans de crédit ! –, sa femme déjà au lit, regardait la télévision, sa fille enfermée dans sa chambre jouait sur son ordinateur.

Il alla directement à la cuisine, sortit du réfrigérateur son dîner sur une assiette qu’il réchauffa au micro-ondes. Il fit claquer la languette d’une canette de bière et but à longues gorgées, debout devant la fenêtre, fixant l’obscurité. Gilles Bruand, policier aux renseignements généraux depuis deux décennies, 2 800 euros net par mois hors les primes. Gilles Bruand, une insondable solitude et cette enquête à peine démarrée qu’il sentait mal.

Il s’était aménagé un coin à lui au sous-sol, à côté de la buanderie. Une grande pièce tapissée de frisette, avec des étagères, sa bibliothèque – des bouquins d’histoire, des essais politiques et surtout des livres de photos –, une table massive faite de traverses de chemin de fer posées sur des pieds également fabriqués à partir de traverses. Un cheminot à la retraite, son voisin, la lui avait fabriquée. Parce qu’il était un « pendulaire », ainsi dénomme-t-on à la SNCF, ces passagers accomplissant des allers et retours quotidiens sur les grandes lignes, l’artisan avait imaginé d’utiliser du matériel ferroviaire hors d’âge. Gilles aimait cette table, il l’avait cirée, et la voir luire sous la lampe le remplissait d’aise chaque fois qu’il s’y installait. Un pot de crayons et de stylos, du papier et quelques dossiers à côté de son imprimante et son ordinateur, tout était rangé au millimètre. Il y passait un moment tous les soirs, quelle que soit l’heure de son retour, comme dans un sas de décompression. Il posa la chemise rouge. Terroristes ou anarchistes, ils attendraient cinq minutes.

Il sortit son Lumix et le brancha à son ordinateur. Gilles avait une passion : la photo. Et comme un ethnologue du rail, il photographiait subrepticement ses compagnons de voyage et le personnel. Le Lumix tenait dans sa poche et lui permettait de « shooter » sans se faire remarquer. Les habitués ne se formalisaient plus de cette manie, d’autant qu’ils ignoraient que cet amateur était un flic.

Il alluma l’ordinateur. Il ne comptait plus sa collection de portraits, son sujet quasi unique : des milliers probablement. Sur l’écran apparut « la femme à l’anorak ». Chaque soir, depuis plus d’un an, elle s’affalait sur la banquette à trois sièges de lui : un visage épais, rosé, une peau fatiguée et de grands yeux bleus. Elle portait un vieil anorak marron et jaune délavé, un pantalon de velours, été comme hiver. Ils n’avaient jamais échangé un mot, elle n’en avait visiblement pas envie. Il n’avait jamais entendu le son de sa voix. Il fit défiler les clichés, choisit un gros plan où son regard fatigué lui donnait un air apaisé. Puis il regarda « l’homme en chaussettes ». Un autre habitué qui se déchaussait à peine arrivé, et s’endormait aussitôt en ronflant. Il sélectionna un cliché : bouche ouverte, tête renversée sur son sac, une sorte de gisant moderne.

Ces deux-là, il les avait souvent photographiés, se réservant de choisir le meilleur plus tard. À moins d’en garder quatre : un par saison. Il avait déjà fait de tels choix. Il rêvait de faire une exposition qu’il intitulerait Paris-Orléans. Il leva les yeux vers le mur en face de lui, le seul dégagé où il accrochait ses photos préférées.

– Papa ! Tu es rentré depuis longtemps ? Il m’avait bien semblé t’entendre.

Alice, sa fille, s’encadra dans la porte. Une longue liane comme il y en a des milliers à cette génération. Il pensa drôlement : « Tout est long chez elle, les cheveux, les jambes, la scolarité… » Mais il répondit comme un père :

– Tu ne dors pas à cette heure-ci ? Il est deux heures !

Elle haussa les épaules, secouant sa crinière blonde et traversa la pièce pour se planter devant le mur de photos feignant de les regarder pour gagner du temps. Elle hésitait à faire croire à son père qu’elle travaillait sur une dissert ou préparait un contrôle.

– Tu en as des nouveaux ? demanda-t-elle en désignant le mur.

– Oui, mais je ne te les montrerai pas ce soir. Qu’est-ce que tu as fait jusqu’à cette heure ? Tu devrais être couchée.

– J’étais sur Internet. Tu veux regarder avec moi ?

– Quoi ?

– Ben, ché pas ! Ce sur quoi tu bosses. Les flics cherchent toujours sur Internet, non ?

– Dans les séries américaines, chérie, pas dans la vraie vie. Elle se pencha sur lui :

– Je vais me coucher ! Travaille bien !

Elle était la seule à manifester un peu d’intérêt pour la passion de son père. Marie, sa mère, avait décroché depuis longtemps, trouvant qu’il aurait pu en faire son métier et gagner ainsi beaucoup plus d’argent. Ce dont il doutait. Avec Alice, ses relations se résumaient à des conversations de loin en loin sur la photo ou ses études. En vérité il ne savait rien d’elle. Le vrai couple, c’était elle et sa mère. Des orages, des réconciliations… et une complicité sans faille. Marie, professeur dans son lycée, surveillait leur fille et ses études même si elles n’étaient pas éblouissantes. Fugitivement Gilles se dit qu’il devrait passer plus de temps avec Alice, la regarder vivre, tisser des liens plus solides. Trop tard. Une fois adulte peut-être. Gilles était un solitaire égaré dans sa propre famille.

Il avait extrait de sa sacoche la chemise cartonnée rouge vif, et posée à côté de lui pour en sortir les documents remis cet après-midi : un courrier daté du 13 janvier 2004. L’en-tête représentait un sigle, « AZF », écrit en gros, corps gras, trois lettres posées sur une flèche noire. Il classa les lettres par ordre chronologique. La première, portait le tampon du ministère de l’Intérieur. Il imagina au secrétariat, le planton préposé à la tâche. Il avait parcouru le document, soupiré « Encore un fou ! » et l’avait jeté dans la bannette « Menaces » puis était passé à autre chose. La lettre partie à l’UCLAT n’y avait éveillé qu’un intérêt minime. La seconde avait suivi le même chemin, la troisième en revanche avait fait bouger tout le monde, Foucart compris.

Pourtant, dès la première, le ton sortait de l’ordinaire :


Mesdames, Messieurs,

Afin d’éviter toute surprise et une dangereuse incrédulité de la part des services concernés lors du début effectif de notre campagne, par la présente nous vous informons de la prochaine entrée en scène du groupe d’action AZF, sommairement présenté ci-dessous. Nous vous conseillons vivement de vous convaincre du caractère particulièrement sérieux des injonctions qui vous seront bientôt faites sous le nom d’AZF et de prendre dès aujourd’hui toutes les mesures nécessaires pour que nos courriers soient transmis sans délai à des responsables que vous voudrez bien désigner

Qui sommes-nous ?

AZF est un groupe de pression à caractère terroriste secrètement créé au sein d’une confrérie laïque à spécificité éthique et politique, cela par les membres les plus déterminés, les plus compétents et les plus audacieux de celle-ci, bien évidemment à l’insu des militants ordinaires.



Gilles nota l’expression « groupe de pression à caractère terroriste ». Troublant comme terminologie. Il réfléchit quelques secondes, l’expression paraissait complètement fantaisiste. Rien d’étonnant à ce que l’on ne réagisse pas immédiatement. Il poursuivit sa lecture dans la cuisine seulement troublée par le ronronnement de sonar du réfrigérateur.


L’existence même de notre groupe n’est donc connue que de ses seuls membres et celui-ci est appelé à être dissous sitôt satisfaites les exigences financières circonstanciées que nous formulerons en temps utile.

Que voulons-nous dans l’immédiat ?

Nous sommes déterminés à augmenter fortement les moyens et l’efficacité de la petite confrérie à laquelle nous appartenons, nous désirons aussi soutenir le travail de personnalités militantes extérieures qui le méritent et, incidemment, récupérer des sommes importantes avancées par plusieurs d’entre nous.

À quel but final voulons-nous contribuer ?

Quelles que soient les contraintes et les motivations des responsables gouvernementaux, souvent compréhensibles pour le court terme, les citoyens conscients se désespèrent de la manière catastrophique dont est géré le monde et notre propre pays, plus que tout autre État moderne gouverné par de simples réflexes primaires et privé d’authentiques dirigeants. Nous, membres d’AZF, sommes déterminés à combattre sans merci :

– Un système économique dévoyé, voué à son propre service plutôt qu’à celui de l’homme.

– Des politiciens plus occupés à parvenir aux commandes et à s’y maintenir qu’à accomplir leurs tâches véritables.

– Des États hypocrites et fortement totalitaires qui dissimulent et combattent des progrès majeurs potentiels (énergies libres, médecines nouvelles) et par ailleurs protègent des techniques archaïques et destructrices afin de prolonger l’existence des pouvoirs en place.

– La collusion de fait entre organismes médico-sociaux, agroalimentaires et culturels destinée à faire baisser la santé physique, intellectuelle et spirituelle de la population.

– Un enseignement réducteur destiné à former des êtres soumis plutôt que créatifs.

– Un appareil médiatique complice conçu pour abaisser plutôt que développer la conscience individuelle et collective. Etc.

En résumé, nous voulons plus que jamais accomplir ou soutenir toutes actions susceptibles de remettre les systèmes socio-économiques au service de l’individu responsable et souverain, cela afin de relancer le progrès et permettre la survie même de la planète.

Quels sont nos moyens ?

Ce sont ceux des minorités agissantes : l’action pacifique ordinaire qui préfère la bonne parole quand celle-ci porte et, pour cette fois, une détermination totale et sans interdit qui retourne à son propre service les tactiques ennemies les mieux rodées.

Aujourd’hui, face à l’urgence, le chantage le plus machiavélique et le plus implacable qui dégagera les moyens matériels de la démarche pacifique, sinon, en compensation, le rejet de nos demandes nous fera indirectement bénéficier d’une terreur et d’une déstabilisation sociale sans commune mesure avec les diverses formes de diversion et autres profits que, par l’intermédiaire de ses membres les plus pervers, un gouvernement pourrait lui-même obtenir en feignant une fermeté impuissante. Tout cela sans compter l’imitation et l’émulation qui ne manqueront pas de s’ensuivre.

Pourquoi nous attaquons-nous directement à l’État ?

Parce que, par exemple, le rançonnement d’une famille ou d’une société fortunée serait combattu par les mêmes services de police et quasiment avec les mêmes moyens que ceux qui seront effectivement mis en œuvre contre nous ; par contre, et à notre bénéfice, la méthode terroriste nouvelle que nous avons mise au point, selon le cas inoffensive ou terriblement meurtrière, fera des responsables gouvernementaux de véritables coupables et d’authentiques criminels aux yeux de tous en cas d’hécatombe. Juste retour de bâton…

Ne craignons-nous pas de mettre la vie d’innocents en danger ?

Pour notre confort moral primaire, nous préférerions évidemment qu’il y ait peu ou pas du tout de victimes, c’est pourquoi notre tactique vous délègue entièrement la responsabilité du choix ; cependant, que représentent les quelques centaines de vies menacées par rapport aux millions de morts, infirmes, malades et idiots causés annuellement par les comportements politiques, économiques, médicaux et culturels de notre époque ?



Que dira-t-on de M. Ben-Laden dans quelques décennies ?

À très bientôt. Le porte-parole d’AZF, avec l’assentiment de chacun.

Gilles s’arrêta longuement sur cette phrase évoquant le nom de Ben-Laden, que venait-il faire là ? Il resta de longues minutes les yeux rivés sur le dernier paragraphe. Ce mouvement : un sigle, et un verbiage désuet, mêlant de vieux discours populistes, la vieille rengaine du « tous pourris », à une violence que l’on aurait crue aveugle et qui se révélait très structurée. Les auteurs de ces lettres n’appartenaient pas à la galaxie des terroristes qu’il connaissait. « Ils ont le ton mais pas le fond ». Des nouveaux venus ! Mais d’où ? Il relut une nouvelle fois la lettre, en s’arrêtant tout particulièrement sur ce paragraphe :


Des États hypocrites et fortement totalitaires qui dissimulent et combattent des progrès majeurs potentiels (énergies libres, médecines nouvelles) et par ailleurs protègent des techniques archaïques et destructrices afin de prolonger l’existence des pouvoirs en place.



Gilles allait devoir ouvrir ses archives, et chercher à quoi ce langage pouvait se rapporter. Chaque tract politique, chaque document terroriste avait son code génétique, un vocabulaire particulier, des expressions et une musique propres qu’il fallait impérativement décrypter si on voulait réussir à remonter à la source.

Ces recherches, ces analyses, ce travail de l’esprit l’avaient amené chez les flics en éveillant une vocation inconnue. Il n’avait jamais rêvé de jouer aux gendarmes et aux voleurs, ni de faire carrière dans la police politique, et entrer dans le cercle fermé des grandes ou petites oreilles du Pouvoir.

Depuis le CP, il posait des questions. Il en fabriquait comme d’autres des maquettes d’avions. C’était son jeu, par la suite c’était devenu son métier sans jamais se forcer. Né dans une famille antimilitariste, horripilée autant par l’uniforme kaki que par le « bleu marine », personne chez les Bruand n’appréciait les uniformes, sauf peut-être celui du facteur…

Son rêve était de devenir journaliste, le seul métier, avec policier bien sûr, où l’on est payé pour poser des questions. Ses parents s’étaient décarcassés pour financer ses cours de préparation pour des écoles de journalisme. Il avait raté les concours, peu doué pour les QCM de culture générale. En revanche il avait réussi celui de l’entrée à l’école de police, pour devenir inspecteur ainsi qu’on les appelait à l’époque, avant de les rebaptiser en lieutenant.

Ses parents avaient accueilli fraîchement la nouvelle. Comment leur expliquer que leur fils allait écrire des articles que personne ne pourrait lire en buvant un express au comptoir le matin ? Et son entrée aux RG n’avait pas amélioré leur vision de son avenir. L’idée que ses deux seuls lecteurs seraient le préfet de police et le ministre et uniquement quand cela en valait la peine, disons, quand l’info développée traitait d’un people, d’un politique ou portait sur une affaire de corruption ou de mœurs, un truc qui permette au ministre de croire qu’il était l’homme le plus puissant de la place, cette seule idée les stupéfiait : il n’avait pas été élevé comme ça.

Mieux valait qu’ils ignorent que leur fils faisait partie de la police politique… qu’il allait écrire, parfois colporter des rumeurs, des informations de bas étage, que certains jours, il faudrait beaucoup gratter pour trouver de l’humanité dans ce métier.

Il revint sur les documents, survola la seconde lettre brève et vaguement menaçante. La troisième était plus précise. Le deuxième paragraphe retint son attention, l’auteur donnait quelques détails sur un engin qui pourrait dormir sur les voies, en particulier Paris-Toulouse, sa ligne !


Entendez-vous, notre aimable artificier a imaginé et réalisé une série de bombes équipées de minuteries cycliques très sûres et très simples fonctionnant par périodes de 31 jours renouvelables, c’est-à-dire que tous les 31 jours et durant 24 heures, ces bombes deviennent actives et explosent alors sous l’influence de simples vibrations. Se reporter à la notice jointe.



« De simples vibrations », l’évocation de cette phrase lui donna froid dans le dos. Comment un train lancé à pleine vitesse pour-rait-il éviter les secousses ?

La longue lettre de menace parfois ennuyeuse affectait un ton comminatoire et apportait des précisions quasi militaires. Elle détaillait minutieusement la manière dont les bombes avaient été enfouies, démontrant l’impossibilité pour les policiers de les trouver. Il s’attarda une longue minute sur une phrase, à la fin du texte, à la fois, pétrifié et incrédule :


Nous avons préparé une bombe particulière que nous tenons soigneusement en réserve (exemple : accrochage contre le rail après découpage du grillage de protection, cela quelques minutes avant le passage d’un TGV).



Suivait la signature anonyme de celui qui se désignait comme « le porte parole d’AZF ». Il rangea les documents dans le dossier. Demain ! Demain, il prendrait le train ! « C’est absurde, pensa-t-il. Le ton de ces lettres est à la fois ironique et terrifiant. On a affaire à un fou ! » Et il alla se coucher à côté de sa femme. Marie, pesamment endormie, ne bougea pas lorsqu’il s’allongea à côté d’elle et demeura immobile, les yeux grands ouverts.

« Si je meurs dans un attentat, que fera-t-elle ? Elle se trouvera un autre homme, un prof comme elle. » Il était persuadé qu’elle avait un amant et il ne lui en voulait pas. Depuis combien de temps n’avaient-ils pas fait l’amour ? Depuis combien de temps n’avaient-ils pas passé un long moment ensemble, juste elle et lui ?… Depuis combien de temps ne s’étaient-ils pas parlé ? Il ne savait plus. Il refusa d’y penser. D’ailleurs il s’endormit.



1. UCLAT : Unité de coordination de la lutte antiterroriste.

2. OCRB : Office central pour la répression du banditisme.
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