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Les petits cailloux blancs



La grande dame

Enfant, je ne pouvais pas savoir que j’allais raconter. J’envisageais d’autres destins. Quelques signes auraient pu me le révéler si j’avais su les reconnaître : une curiosité inextinguible pour les contes et les légendes dans une enfance solitaire, une fidélité, une confiance secrète dans le merveilleux. Mais il ne me vint jamais à l’idée qu’en dévorant ces épopées, ces légendes, ces contes si lointains, si étranges, si étrangers, j’étais en train de pénétrer dans un monde qui me garderait.

Ce goût ne se démentit jamais. Je me souviens que lors d’un examen, je dus répondre à la fameuse question : « Quel livre emporteriez-vous dans une île déserte ? » et je répondis : « Un livre de contes et de légendes. L’Odyssée, par exemple. »

Plus tard, il m’est arrivé fréquemment de douter de l’opportunité ou de l’utilité de raconter. Chaque fois m’est revenu ce sentiment indescriptible et qui m’est devenu si familier, où se mêlent admiration, élan, mystère, confiance, presque amour pour ces contes de fées, ces épopées, ces proverbes et tous les textes et les mots qui, à travers le temps, et sans tapage, m’orientent dans le labyrinthe inquiétant des circonstances.

Je me souviens d’une longue promenade avec ma grand-mère alors qu’elle était à la fin de sa vie. J’avais seize ans, elle en avait quatre-vingts. J’étais plein d’énergie et de curiosité. Nous partîmes en début d’après-midi pour bavarder, et nous parlâmes de beaucoup de choses. Nous marchions. Je voulais, tout en discutant, lui faire découvrir la campagne que je connaissais bien, lui montrer les petites merveilles de mon royaume. C’était là ma fierté. J’avais tout exploré. Ici, il y avait des bruyères. Là, un bout de rivière où j’avais pêché des poissons à la main. Plus loin, une ferme abandonnée. Et je l’emmenais sans prendre garde aux efforts que cette promenade lui coûtait. Sans se plaindre, elle m’interrogeait sur ma vie, sur mon avenir et je lui répondais presque distraitement. Je ne me rappelle pas précisément les conseils qu’elle me prodigua. Peut-être m’écouta-t-elle seulement car ce dont je me souviens c’est de l’attention extrême qu’elle m’accorda, de la confiance en moi que je ressentis lorsque nous nous retrouvâmes, vers le soir, en haut de la colline au pied de laquelle nous habitions. Il n’y avait plus qu’à rentrer. Je me suis dit alors, dans ma juvénile prétention et voyant le monde à mes pieds : « J’ai parlé avec elle d’homme à homme. Nous venons de nous dire ce que nous avions à nous dire ! » Et, je me revois maintenant, petit, tout petit, accompagné par une grande dame, grande comme un soleil, et déjà presque fée, qui m’aurait emmené pour faire le tour d’une journée qui était celle de sa vie. Je comprends aujourd’hui que c’était elle qui m’avait dit ce qu’elle avait à me dire, à me donner, à me transmettre en héritage : « Aie confiance en toi, tu es capable de quelque chose d’utile. Regarde ! Je vais te montrer où il faut aller pour trouver ce que tu cherches ! »

Il y a, dans une rencontre comme celle-là, le même sentiment de merveilleux, la même discrétion, la même générosité que ce que j’entends et que je ressens dans les contes de fées et les grands récits. Une petite ou une grande musique, selon, pénétrante et obstinée, toute faite de dons et d’espérance dans notre raison de vivre.
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La broderie

C’ ÉTAIT UNE FEMME très pauvre qui habitait dans une misérable maison, au cœur d’un pays ingrat fait de collines arides, de terres pauvres et de landes. Elle n’avait plus que son fils, et elle l’aimait plus que tout au monde. Pour gagner leurs vies, elle faisait des broderies qu’elle s’en allait vendre au marché. Et ainsi, jour après jour, elle brodait et prenait de l’âge, et son fils grandissait.

Une nuit, elle fit un rêve, et elle vit dans son rêve sa maison, sa terre toutes transformées. Elle voyait sa maisonnette devenue palais, ses collines recouvertes de grands arbres et de forêts, les terres traversées par des rivières et des ruisseaux et plantées de champs de blé, d’avoine, et de multitudes de plantes dont elle ne connaissait même pas le nom. Mais ce qui lui semblait le plus beau dans cette vision, c’était un lac, et, à la place de la broussaille, en contrebas, devant le lac, son fils, resplendissant, habillé comme un prince, et quelqu’un d’autre à son côté, tout contre lui, mais cette personne lui demeurait invisible.

Tout cela lui parut si merveilleux que, dès le lendemain, elle se mit à broder cette vision. Et elle désirait tant que sa broderie soit ressemblante qu’elle n’eut de cesse qu’elle soit terminée. Elle s’y usa les mains, les reins et les yeux, et bientôt elle eut terminé la représentation de son rêve, hormis la personne qui était à côté de son fils et que le rêve ne lui avait pas révélée.

Alors elle montra son chef-d’œuvre à son fils. Mais un vent violent et soudain le lui arracha des mains et l’emporta hors de sa vue.

Son fils partit aussitôt la rechercher mais chaque fois qu’il l’apercevait, le vent se levait à nouveau et l’emportait un peu plus loin. Il courut ainsi pendant des jours et des jours, croyant toujours atteindre la broderie et n’y réussissant jamais. Il arriva dans un pays qui lui parut extraordinaire, car il était en tout point semblable à celui qui figurait sur la broderie.

Et, dès qu’il y eut pénétré, trois jeunes femmes – c’étaient des fées – vinrent l’accueillir comme s’il était un prince. Elles lui en donnèrent les habits, lui offrirent gîte et couvert et lui révélèrent qu’elles l’attendaient pour terminer la broderie qu’elles avaient subtilisée à sa mère.

Et pendant que les deux aînées terminaient la broderie, la plus jeune se promenait avec le jeune homme au bord du lac qui était en contrebas.

Quand le chef-d’œuvre fut achevé, le jeune homme, malgré la tristesse qu’il avait de les quitter, rentra chez lui pour le remettre à sa mère. Elle était devenue aveugle. Aveugle d’avoir tant brodé et de l’avoir tant attendu. Aveugle et presque mourante. Mais quand elle le sut revenu, et qu’elle sut son œuvre achevée, elle eut une joie immense.

Elle saisit la broderie pour la toucher. Le vent qui la lui avait prise autrefois la lui ôta à nouveau des mains et la broderie s’envola. Elle s’envola différemment. Le ciel qui y était brodé remplaça le ciel de ce pays, les collines boisées remplacèrent les collines arides, les champs tout fleuris de moissons recouvrirent les terres stériles. Et le lac apparut en contrebas. À côté de son fils qui était maintenant habillé comme un prince, il y avait la jeune fée.

La vieille mère aveugle vit tout cela dans son rêve réalisé et elle put s’en aller.



 

Voyageuses histoires

Il y a toujours quelque part une énigmatique broderie que quelqu’un a brodée pour vous. Les contes que nous rencontrons sont faits par ces mains compatissantes.

Et sur ma propre broderie, les personnages mystérieux étaient des contes, je le sais aujourd’hui. Alors j’ai raconté. J’ai été mis dans le mouvement de ces voyageuses histoires dont parle si bien Heinrich Zimmer :

« […] pareilles à des semences emportées par le vent, elles s’envo-lent à travers les générations, propageant de nouvelles histoires et dispensant à de nombreux peuples la nourriture spirituelle. […] Chaque nouveau poète y ajoute quelque chose de sa propre imagination, et d’être ainsi alimentées elles se remettent à vivre. Leur faculté germinative est éternellement vivace, attendant seulement un contact pour s’éveiller1. »

Je veux vous dire comment je les ai rencontrées, comment elles m’ont charmé, comment nous nous sommes embrassés et comment elles ont veillé sur moi. Et qu’il s’agisse de chemin, de prière, de merveilleux, de souvenir, de musique, de compte, de mensonge ou de secret, il s’agira de parler de toutes et de chacune car elles sont tout à la fois.

Je veux vous dire aussi comment elles vivent, se marient, voyagent et se transforment. Comment elles parlent, conseillent, guident et délivrent.

Comment elles questionnent, répondent et questionnent à nouveau.

Comment elles rient, pleurent, chantent.

Comment elles parlent d’elles-mêmes et de nous.
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Une fête comptée

DANS UN CERTAIN royaume vivait un vieux, très vieux avec sa vieille, très vieille et ils étaient pauvres, très pauvres, et la vieille mourut.

C’était l’hiver, il faisait froid, très très froid. Le vieux alla demander à ses voisins de l’aider à faire des funérailles à sa vieille : personne ne voulut l’aider.

Alors le vieux s’en alla trouver le curé:

– Aidez-moi s’il vous plaît à enterrer la vieille. Je n’ai pas d’argent pour payer la messe et l’enterrement mais quand l’hiver sera fini je trouverai du travail et je vous rembourserai.

Le curé n’était pas prêteur, il ne voulut rien entendre non plus.

Le soir, le vieux si vieux vit bien que personne ne viendrait l’aider, il se résolut à creuser la tombe lui-même. Il prit une pioche et une pelle et s’en alla au cimetière. Il lui fallut d’abord casser la glace, piquer le sol, le percer, le creuser et, creusant ainsi avec toute sa tendresse, il découvrit un coffre. Il l’ouvrit : il était rempli de pièces d’argent.

En hâte, le vieux compta et recompta les pièces que contenait le coffre. Il y avait là-dedans de quoi payer le cercueil, le corbillard, le curé, le bedeau, deux oies rôties, un gâteau, le café, le vin et le reste.

– Voilà un bel enterrement pour la morte et une belle fête pour les vivants, s’écria-t-il.

Et il cessa de creuser et rentra chez lui avec son trésor.

Avec l’argent, le curé et les voisins devinrent beaucoup plus aimables, et le lendemain, la tombe fut édifiée, le cercueil fabriqué, la messe dite, l’enterrement élégant, l’assistance nombreuse et force convives accoururent au repas des funérailles.

Mais il restait encore beaucoup au vieux et lorsqu’on lui demanda où il avait trouvé son argent il raconta : sa solitude, sa tristesse, la nuit, la tombe. Et les gens se mordirent les doigts de ne pas avoir été avec lui.

Le curé, qui était cupide plus qu’aucune autre de ses ouailles, voulut récupérer l’argent. Il se fit coudre à même le corps la peau d’un bouc récemment tué de façon à se faire passer pour le diable. Il en avait vraiment l’allure.

Il s’en alla, la nuit tombée, cogner à la fenêtre du vieux et lui donna l’ordre de rendre, au nom du démon, la marmite de pièces d’argent.

Le vieux ne discuta pas beaucoup et la lui donna. Il ne voulait pas d’histoires avec ce personnage et, de toute façon, maintenant qu’il avait eu son bonheur il n’avait plus besoin d’argent.

Après que le curé fut rentré chez lui, et qu’il eut serré cet argent dans le coffre et le coffre dans un autre coffre, il voulut ôter son costume. Mais cela était impossible : la peau du bouc s’était imprimée dans la sienne.

Il fit tout pour se l’enlever, rien n’y fit. Il mourut étouffé par ce déguisement, étouffé comme était serré son argent au fond de ses coffres.



 

L’apprentissage du son et des sens

On aura déjà compris que les contes bien plus encore que les pièces d’argent sont des trésors. Que notre rencontre avec eux, que leur découverte, que ce soit de la bouche d’une vieille personne, d’un conteur d’aujourd’hui, dans un livre, ressemble beaucoup à la découverte providentielle du vieillard de l’histoire. Qu’elle répond, sans que nous l’ayons envisagé de cette manière, à notre désir secret et désintéressé d’aider quelqu’un d’autre. Qu’elle nous pourvoit de moyens inimaginables qui n’apparaissent dans nos mains que pour être donnés à d’autres, et que cette circulation est la plus joyeuse des aventures.

Ainsi, les trésors inestimables que sont les contes doivent être maniés, échangés et transmis pour garder leur nature et leur vertu de trésors pour l’enrichissement de tous.

Le conte doit être conté et, pour qu’il le soit bien, il doit être compté et décompté à la vue de tous.

« Vous me prêtez votre attention, voici mon récit… »
Le conteur va conter, compter, publiquement, dans l’instant, faire un inventaire collectif et instantané, devant tout le monde, en laissant à chacun la possibilité de décompter avec lui.

On voit dans certaines veillées, africaines notamment, les auditeurs interrompre le conteur pour discuter des termes, des épisodes ou des motifs par lesquels il restitue le récit, pour lui en proposer d’autres, et l’assemblée d’acquiescer ou de protester. On recompte la légende ensemble.

J’utilise ici ce terme de conter-compter en me référant aux remarques étymologiques proposées par Jean Markale dans un article de la revue Clo 1 intitulé « Généalogie du conteur ». Il y écrivait notamment :

« Les mots sont révélateurs. En fait, le conteur est un compteur : ce n’est pas un jeu de mots puisqu’il s’agit d’un terme strictement identique différencié par deux graphies selon qu’il s’agit du verbe ou du nombre. Conteur et compteur proviennent en effet tous deux (compteur étant la formation savante) du latin “computare” qui signifie “compter, supputer, calculer” […]. »

Une société orale utilise des formulettes et des comptines qui permettent d’initier les enfants à la langue conteuse et compteuse.

En même temps que l’enfant et son formateur prononcent les mots qui sont à dire, ils doivent compter leurs doigts, leurs pieds ou doigts de pieds, les parties de leur corps, de leur visage, se compter entre amis, décrire les objets d’une maison… Ce sont les premiers inventaires, les premiers comptes de mots. Viendront ensuite les randonnées où l’on ne comptera pas moins : ces récits si simples et si concis, où les mots doivent être aussi bien ajustés que le sont les pierres sèches d’un mur. Avec eux, le jeune conteur découvre et apprend à décrire le pourquoi et le comment, la cause et sa conséquence, la raison d’être d’une histoire.

Je ne suis pas né dans une société orale traditionnelle et je n’ai pas bénéficié de l’enseignement spécifique qui y était prodigué. Aspirant conteur, je dus m’inventer un apprentissage.

Lorsque j’ai commencé à raconter, c’était au Théâtre de l’Épée de bois à Paris, j’envisageais ma proposition comme une performance poétique évidemment destinée à des adultes. Il n’en fut pas ainsi. Je fus rapidement sollicité pour m’adresser à des enfants. Cette situation m’amena à rechercher un répertoire adapté à ce public et à m’intéresser plus particulièrement aux randonnées. Je découvris avec elles comment et à partir de quoi entreprendre mon propre apprentissage tout en le prodiguant aux enfants dont j’étais chargé. Je découvrais là l’importance et la nécessité d’une bonne connaissance de la géométrie du langage, de sa syntaxe, et celle du comptage des mots ainsi que de leurs syllabes, sans lequel la musique de la parole n’existerait pas.

Pierre Jakez Hélias a souvent témoigné de l’attention que son grand-père consacrait à son éducation linguistique sous une forme le plus souvent ludique. Il semble que c’est à l’enseignement musical et oral que ces sociétés traditionnelles accordaient leurs premiers soins.

Ainsi, elles sensibilisaient l’enfant à la métrique et à l’intonation par le moyen des comptines, des formulettes, des chansonnettes, des berceuses et aussi par celui des vire-langues et des vire-oreilles1.

Lorsque j’ai commencé à raconter publiquement, j’ai tout de suite utilisé un instrument de musique. C’était un Cristal Baschet que j’avais construit dans l’atelier de ses inventeurs où j’étais apprenti. La qualité de ces instruments, leur originalité, leur modernité me semblaient correspondre pour aujourd’hui à ce qu’avaient été à différentes époques les instruments des bardes, des troubadours, des aèdes, des griots.

Cet instrument était pourvu de toutes les possibilités que les frères Baschet avaient mises au point, harpe de verre, percussions, vibraphone et harpe de cordes. Il était de ce fait assez encombrant, lourd et difficile à transporter. Il était néanmoins remarquable, étrange, mystérieux et me valut un certain succès. Mais, en dehors du fait que j’imitais là ceux qui avaient avant moi pratiqué ce métier que je voulais adopter, je ne savais pas à quoi servait cet instrument, je ne savais pas à quoi servait réellement la musique dans un conte, en un mot je ne comprenais pas pourquoi je m’étais encombré d’un tel fardeau.

La question me hanta pendant longtemps, et les déménagements désagréables et fréquents que cet instrument m’imposait contribuèrent largement à l’urgence d’un éclaircissement.

Ce fut Valéry Arzoumanoff, compositeur soviétique, lors d’un séminaire sur la musique et la parole en 1989, à Grenoble, qui me tira de ce mauvais pas et me donna le courage de reprendre mes déménagements et ma recherche.

La chose était si évidente que dès qu’il me l’eut proposée elle devint pour moi une conviction inébranlable et m’ouvrit un champ de découvertes infinies.

La parole est sons, timbres, intensités, tons, rythmes.

La parole est musique. La musique est parole.

Mots et musique sont deux facettes d’une parole plus grande, un écho lointain de ce que les humains appellent le Verbe.

Dès lors, on comprend pourquoi les grands conteurs, les grands poètes des temps passés utilisaient un instrument de musique et surtout pourquoi leurs narrations les plus précieuses étaient chantées.

Si la parole est musique, une œuvre littéraire et poétique rassemblant toutes les connaissances que peut acquérir un homme de cet art ne peut être que chantée.

J’appris et je découvris plus tard avec l’aide de Jean-Paul Auboux1, qui revenait de dix ans d’études en Inde karnatique, combien cette civilisation avait su conserver cette connaissance, qu’elle pratiquait encore.

Comme dans la musique antique grecque, que nous avions à étudier pour réaliser L’Odyssée, rythmes, métriques et modes y étaient utilisés en fonction des actions et des sentiments à exprimer2. Cette providence de connaissances et de sens nous ouvrit encore de nouveaux horizons.

Ainsi la parole était musique et, comme Monsieur Jourdain, j’apprenais enfin que chaque fois que j’ouvre la bouche pour parler, un chant est derrière ma parole.

Cette découverte se confirma lors du concert d’une troubadour japonaise qu’avait fait venir le compositeur Takemitsu au Théâtre de la Ville à Paris. Elle parlait en japonais et s’accompagnait d’un genre de cithare nommée biwa. Nous ne disposions que de quelques lignes en français résumant le récit qu’elle allait conter, mais les rythmes, les tempi, les tons, les timbres étaient si justes que je crus comprendre, presque mot à mot, l’histoire qu’elle nous chanta.

Je vis là le pouvoir universel de la parole musicale.

Une nouvelle rencontre et de nouvelles expériences approfondirent encore mon champ d’expérience.

Le docteur Thomatis venait de démontrer combien la voix mater-nelle était fondamentale pour l’enfant, avant même sa naissance. Qu’elle était sa première initiation au langage. Les premiers mois, les premières années de la vie permettraient à l’enfant de se confirmer dans cette initiation. Les premiers mots qu’il entend sont, dans des circonstances normales, des messages empreints d’amour, de sollicitude, d’attention et de considération, en tout cas fortement chargés d’un sentiment qui demeurerait le premier attribut et le premier sens des mots, avant qu’il accède à leur sens conceptuel.

D’autres occasions nous seront offertes de retrouver cette impression fondamentale lors des événements importants de notre vie : par exemple avec un enfant nouveau-né, lors de la découverte d’une grande amitié ou d’un grand amour, d’une cérémonie, ou lors de ces rencontres dernières ou exceptionnelles qui ressemblent à des adieux où l’on sait la valeur des mots et des silences qui nous rassemblent.

Il en fut ainsi pour certains amis aujourd’hui disparus qui me racontèrent, des dizaines d’années après les avoir entendus, les contes que leurs parents leur avaient transmis. Et je me surprends, en racontant leurs histoires, à entendre leur voix à travers la mienne, et aussi comme l’écho de ce que je crois être la musique des paroles de leurs ancêtres.

J’ai constaté que je pouvais retenir un conte et sa musique en une seule fois s’il m’était raconté par une personne pour qui j’avais de l’estime et de la sympathie. Tout au contraire, je n’ai jamais assimilé d’autres contes qui pourtant m’intéressaient, mais qui, racontés par des personnes pour qui je n’avais que peu de considération, me devenaient de ce fait étrangers. Et je ne pus jamais, malgré mes efforts et mes expériences répétées, les retenir. La musique des mots que j’entendais dans les deux cas, et qui découlait de la compréhension qu’en avait le conteur, m’aidait à pénétrer leur histoire, ou m’en empêchait.

Il n’était pas question des mots qui étaient dits, et sans pouvoir le démontrer formellement, je crois pouvoir assurer que mon adhésion s’ajustait à la musique que j’entendais et à ce dont elle témoignait.

Ainsi, la parole est d’abord empreinte de sentiment, de lumière et d’élan, et c’est par la musique que ces vertus nous sont transmissibles.
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La musique qui raconte

ELLE AURAIT PU porter le nom de Cendrillon. Elle aurait pu vivre la même histoire, mais dans ce pays-là, l’histoire de son enfance fut différente.

Lorsque son père, qui partait à la ville, lui demanda quel cadeau elle désirait, elle demanda, au contraire de ses sœurs qui voulaient de beaux vêtements, un joli plateau et une belle pomme vermeille. Et c’est ce qu’il lui rapporta.

Ses deux sœurs se moquèrent d’elle mais lorsqu’elles virent comment Cendrillon jouait avec ces deux objets, elles en devinrent très jalouses. Elle faisait rouler sa pomme sur le plateau tout en chantant joyeusement:

– Montrez-moi toutes les forêts et les châteaux, les îles, les mers, les bateaux qui sont à l’autre bout du monde.

Et aussitôt apparaissaient les pays et les mondes qu’elle désirait admirer, les chevaux, les oiseaux, les nuages. Tout ce qu’elle désirait contempler, elle le faisait apparaître, et ses sœurs en étaient jalouses, jalouses comme le sont les enfants, complètement.

Alors, un jour qu’elles étaient dans la campagne, les deux aînées tuèrent leur petite sœur innocente pour pouvoir jouer à leur tour avec le plateau et la pomme.

Mais quand elles revinrent à la maison, et qu’elles annoncèrent à leur père que leur sœur s’était noyée, le père en eut tant de chagrin qu’il prit le plateau et la pomme et les enferma dans un coffre.

Bien des années plus tard, un jeune berger qui marchait dans cette campagne remarqua un jonc extraordinaire qui se dressait sur une butte. Il le trouva si magnifique qu’il eut envie de le faire chanter et il en fit une flûte. Il l’essaya tout aussitôt.

À peine y eut-il porté ses lèvres que ses poumons se dilatèrent et une brise sortit de ses lèvres, elle s’engagea dans la flûte et produisit une musique miraculeuse. Une musique qui parlait:

– Tu m’as ôtée de la terre où je reposais, tu me portes devant tes lèvres, tu souffles dans mes os blanchis, que tous les anges te bénissent.

Le berger fut si étonné de ce chant, de cette musique, qu’il joua et qu’il rejoua de cet instrument qui parlait. Et il en joua ainsi chaque fois qu’il pouvait le faire.

Le père de Cendrillon l’entendit un jour, et la mélancolie où il était depuis la perte de sa fille disparut instantanément. Il demanda au berger de lui rejouer son morceau et le berger recommença:

– Le berger m’a ôtée de la terre où je reposais, il me porte devant ses lèvres, il souffle dans mes os blanchis, que tous les anges le bénissent. Toi qui m’écoutes, toi, mon père. Je me souviens que tu m’aimais alors que j’étais une enfant et que nous jouions tous les deux avec le plateau et la pomme. Que tous les anges te bénissent.

Le père était au comble du bonheur d’entendre cette musique et il demanda au berger de demeurer dans leur maison pour jouer et pour rejouer de cet instrument qui parlait et qui réjouissait le cœur.

Les sœurs en furent averties et ne purent pas refuser de venir entendre la flûte. Quand ils furent tous réunis, le berger reprit sa musique:

– Le berger m’a ôtée de la terre où je reposais, il me porte devant ses lèvres, il souffle dans mes os blanchis, que tous les anges le bénissent. J’entends mon père qui m’écoute et je me souviens qu’il m’aimait alors que j’étais une enfant et que nous jouions tous les deux avec le plateau et la pomme. Que tous les anges le bénissent ! Et vous qui m’écoutez aussi sans pouvoir faire autrement, vous mes sœurs chéries que j’aimais, c’est bien vous qui m’avez tuée, qui m’avez jetée sous la terre, qui m’avez ôté le bonheur de jouer et puis de chanter le bonheur d’admirer le monde. Et puisque je peux rechanter, je vous pardonne et je vous aime, que tous les anges vous bénissent !

La résurgence des contes

J’ai le pressentiment, lorsque je rencontre pour la première fois le texte d’un conte merveilleux, qu’il s’agit d’un chant funèbre mais non sinistre, d’un chant qui s’élèverait de la tombe oubliée d’un être cher que j’ai aimé.

Ce souvenir m’invite irrésistiblement à laisser ce chant s’échapper de moi, à reprendre la musique de ces paroles anciennes, comme si, devenu berger, je devais souffler dans ces mots blanchis pour en goûter à nouveau le mystère.

J’ai eu l’honneur et le privilège de rencontrer deux amis aujourd’hui disparus venant d’un autre temps et d’une autre culture. Tous les deux étaient nés dans une civilisation presque illettrée, Édouard Prigent, de père sabotier dans une forêt de Bretagne, Mohamed Belhalfaoui, d’une modeste famille algérienne, et chacun avait été élevé au milieu des contes. Tous les deux, de langue étrangère, avaient été remarqués dans leur enfance et avaient été invités à suivre de longues études. Tous les deux étaient devenus de remarquables professeurs. Ils constituaient par eux-mêmes ce pont qu’il est si difficile d’édifier entre les cultures savantes et populaires, orales et écrites, d’Occident et d’ailleurs.

De leur adolescence jusqu’à l’heure de leur retraite, ils oublièrent les contes qu’on leur avait racontés dans leur enfance, tout au service qu’ils étaient de leur civilisation d’adoption ; et lentement leurs contes resurgirent.

C’est à l’occasion d’une tournée en Bretagne que je fis la connaissance d’Édouard Prigent, au milieu de l’une de ses classes. Je me mis à raconter le conte dit, chez Grimm, « du Genévrier » et, en Bretagne, « de la Pomme rouge », dont vous pourrez lire plus loin la version que j’en donne. Après que j’eus terminé mon racontage et que les adolescents furent partis, je le découvris bouleversé. Il venait de se souvenir brusquement, presque violemment, que sa mère, il y avait de cela bien longtemps, presque dans un autre monde, lui avait souvent raconté cette histoire. La trace qu’avait laissée en lui ce conte lui réapparaissait brusquement avec tout le parfum, la musique, l’émotion qui y étaient attachés.

Il me le raconta mot pour mot. La découverte de cet oubli, cette résurgence, fut pour lui le grand événement qui marqua la fin de sa vie. Il la consacra désormais très largement à transmettre à son tour les contes qu’on lui avait transmis et qui s’étaient inscrits en lui.

Ainsi en fut-il de Mohamed Belhalfaoui, qui, pendant toute sa vie professionnelle, avait enseigné la littérature et fait des recherches sur la transmission et la pratique de la poésie populaire en Algérie.

Lui aussi avait été nourri de contes dans son enfance, par sa mère et sa grande sœur qui étaient illettrées, par son père qui lui lisait, le soir, les contes des Mille et Une Nuits, par les conteurs de rues. Ce ne fut qu’après sa retraite que ces contes réapparurent peu à peu à la surface de sa mémoire. Il réalisa combien avaient été importantes ces narrations enfantines et combien elles l’avaient préparé à la vie. Il s’appliqua dès lors à les retransmettre. Dans une langue française parfaite, il initia ses amis, comme il le fit pour moi, aux merveilles des contes et des poésies qu’on lui avait transmis autrefois.

Ils croyaient tous deux avoir oublié les contes de leur enfance. Ils les avaient pourtant retenus secrètement. Le souvenir de leurs contes était comme des braises recouvertes de cendres et voilà que tout à coup ils en redécouvraient l’ardeur et l’éclat.
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Les mots oubliés

LORSQUE LE BAAL Shem Tov ne supportait plus la misère dans laquelle se trouvait son peuple, il allait, un certain soir, dans une certaine forêt, au milieu d’une certaine clairière, il y faisait un feu d’une certaine façon et implorait Dieu d’une certaine manière, avec certaines paroles, alors il était exaucé, et la misère qui s’abattait sur son peuple s’adoucissait.

Après sa mort, et lorsque la misère et les persécutions revinrent, ses successeurs voulurent s’adresser à Dieu comme ils l’avaient vu faire, mais ils ne se souvenaient pas de la façon dont il formulait la prière. Alors, ils allèrent quand même, la nuit qu’il fallait, dans la forêt et la clairière qu’ils connaissaient, firent un feu comme ils l’avaient vu faire, et au lieu de prier Dieu comme le faisait leur maître, ils lui demandèrent simplement d’adoucir le plus possible leurs souffrances, et ils furent exaucés.

Des générations plus tard, quand les difficultés réapparurent, on se souvint que le Baal Shem Tov et ses successeurs étaient allés implorer Dieu, un certain soir, dans une certaine forêt, dans une certaine clairière, en faisant un feu d’une certaine façon, et en priant d’une certaine manière.

Mais ils ne savaient pas de quelle manière ni avec quels mots il fallait prier, ni comment il fallait faire le feu, ni où étaient cette forêt et sa clairière. Alors, ils se racontèrent l’histoire et ils implorèrent Dieu d’adoucir leurs épreuves et ils furent encore exaucés.

À propos de mémoire


« Au fond de la campagne, quand on est sans voisin,
on cache le tison sous une épaisse cendre
afin de préserver la semence du feu.
C’est ainsi qu’il dormait, le héros d’endurance,
Athéna, sur ses yeux, lui versait le sommeil,
pour chasser au plus tôt l’épuisante fatigue. »

(Homère, L’Odyssée, chant V.)



La question de la mémorisation des contes ne s’est jamais posée à moi dans des termes d’accumulation ou d’exploit mais plutôt comme une connaissance simple et évidente. Il ne s’agit pas de se souvenir mais de comprendre, et tant que je ne comprends pas, que je ne sens pas, je ne retiens pas. C’est comme perdre le fameux fil de l’histoire ou en être distrait.

Ma première conviction, dès le début de mon racontage, fut que les mots n’étaient que la description des images que je voyais et que le principal rappel de mémoire que j’avais à faire était de ce côté-là. Il fallait regarder pour se ressouvenir.

Le monde antique connaissait parfaitement la vertu de cette mémoire visuelle et spatiale et l’avait très largement domestiquée.

L’une des mnémoniques les plus répandues était celle des « lieux et des maisons » dont l’invention est attribuée au poète grec Simonide.

On raconte que cet élève de Pythagore se trouvait à un banquet avec d’autres disciples lorsque le toit de la maison où ils se trouvaient s’écroula. Il fut le seul survivant. Il chercha, alors, à se souvenir, en se représentant la pièce, des membres de sa société qui y avaient péri.

On dit que ce fut à partir de cet événement qu’il inventa son fameux système mnémonique, où il s’agit de structurer l’ordre des images dans une architecture visuelle familière, comme l’explique Quintilien dans son Institutio oratoria1 :

« On choisit les lieux et on les caractérise avec la plus grande variété possible : par exemple, une vaste maison divisée en un certain nombre de pièces. On fixe avec soin dans l’esprit tout ce qui s’y trouve de remarquable, de façon que la pensée puisse en parcourir toutes les parties sans hésitation ni gêne… Ce qu’on a écrit ou pensé, on le note alors par un signe qui doit le rappeler. Le signe peut être tiré de l’ensemble d’une “chose” comme la navigation ou l’art de la guerre, ou d’un “mot” car ce qu’évoque un simple mot permet de retrouver ce qui échappe à la mémoire… »

On arrange ces signes de la façon suivante. On place la première notion, mettons, dans le vestibule, et la deuxième, disons, dans l’atrium ; on dispose le reste en ordre tout autour de l’impluvium et on n’en attribue pas seulement aux chambres et aux salons, mais aussi aux statues et aux autres objets du même genre. Cela fait, quand il faut raviver la mémoire, on part du premier lieu pour les parcourir tous, en leur demandant ce qu’on leur a confié et que l’image rappellera… Ce dont j’ai parlé pour une maison, on peut le faire aussi pour un bâtiment public, un long voyage, une promenade dans une ville…

Les civilisations orales pour lesquelles la capacité de mémoriser était une nécessité vitale devaient atteindre un haut degré de performance dans ce domaine. Marcel Jousse a montré combien les paramètres musicaux de la parole utilisés d’une certaine façon peuvent assurer la mémorisation des textes patrimoniaux. J’ai eu l’occasion de vérifier par moi-même combien le rythme en premier lieu, mais aussi la métrique, la mélodie, l’assonance et la rime contribuent à ce résultat.

C’est en travaillant sur l’écriture et la récitation des chants épiques, et sur le premier d’entre eux, L’Odyssée, que ce pouvoir de la musique dans la littérature m’est apparu évident. J’ai pu voir aussi, comme je le vois encore aujourd’hui quand je récite, que les mots proposés dans une épopée digne de ce nom ne peuvent être autres que ceux que le poète a finalement adoptés compte tenu des contraintes formelles qu’il s’est imposées. Le récitant, alors, n’a plus qu’à retrouver le chemin que le poète a ouvert. J’ai pu, ainsi, apprendre sans grandes difficultés et garder jusqu’à aujourd’hui quelque quatre mille cinq cents vers de L’Odyssée musicalisés et structurés en strophes, séquences et chants. Il est tout à fait possible d’en apprendre d’autres.

Donatien Laurent1, folkloriste travaillant en Bretagne, avait rencontré dans les années 1970 un conteur traditionnel, sans doute l’un des derniers en France, qui avait appris la trentaine de contes de son répertoire d’une manière très particulière. Son maître ne lui avait raconté ses contes qu’une seule fois pendant laquelle il avait dû les retenir. Il avait reçu aussi pour réussir cet exploit un moyen « magique » : diviser son conte en un certain nombre d’entités – mots ou images – pour le retenir. C’est ce qu’il avait fait, et ces contes qu’il avait appris avant la guerre de 1914-1918 et qu’il n’avait jamais racontés, parce qu’il avait dû quitter son village et n’y était pas retourné, il les savait parfaitement soixante ans plus tard.

Excepté pour les chants épiques, je crois qu’intuitivement j’ai dû le plus souvent utiliser la technique de mémorisation de ce conteur breton qu’on pourrait aussi appeler celle du « Petit Poucet ». Il s’agit en effet de jalonner le chemin que le conte vous fait emprunter, mais il s’agit aussi de délimiter les espaces à traverser et ce qu’ils contiennent et qui, reliés les uns aux autres, constituent le conte que vous avez à faire apparaître.

Il faut ajouter que, quelle que soit la sophistication des techniques que j’ai été amené à utiliser pour retenir un récit, je n’y suis parvenu que par amour de lui, que par le plaisir de le fréquenter à toute heure du jour ou de la nuit, que par la joie et la reconnaissance que j’avais d’être autorisé à agir ainsi.

Il est vrai que j’ai toujours senti comme un privilège le fait d’être autorisé à dire ces contes ou ces épopées que j’aime tant. Mais je n’ai jamais pu goûter ce bonheur sans ressentir en même temps la crainte d’être infidèle à leur beauté, à cette beauté vraie, forte et lumineuse. Et lorsque je dis crainte, il s’agit bien de la crainte, de la peur, de la terreur d’être écarté de leur présence pour avoir été infidèle, pour avoir en quelque sorte menti, pour n’avoir pas tenu la parole dont ils ont besoin.

Les Africains disent de quelqu’un qui sait une histoire qu’il se doit de la raconter ; s’il ne le fait pas elle le punit, s’il le fait mal elle le punit aussi. Voilà la situation où je me trouve.
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L’indiscrétion

UN LION RÉGNAIT sur une ville et veillait aux bonheurs et aux malheurs de ses sujets.

Or il arriva qu’une femme de cette ville, à la suite d’un désac-cord, fut chassée par son mari de la maison conjugale. Elle alla trouver le lion, qui ne put la raccommoder avec son époux. Mais il lui proposa de patienter et, en attendant, de demeurer dans son palais. Et elle y fut accueillie comme une reine.

Quelque temps plus tard, son mari revint à de meilleurs sentiments et elle réintégra le logis familial.

Ses amies étaient très curieuses de savoir comment elle avait été accueillie dans le palais. Et justement l’une d’entre elles l’interrogea un jour à la fontaine alors que le lion caché entendait leur conversation. La femme disait:

– J’ai été reçue comme une reine. Le lion m’a donné un grand appartement, avec une chambre somptueuse, des domestiques pour s’occuper de moi. Chaque jour il prenait de mes nouvelles, s’inquiétait que je ne manquasse de rien. Tout était vraiment formidable, mais… il y a une chose ! Ah, une chose pas du tout agréable ! C’est qu’il pue ! Il empeste !

Le lion ne se montra pas. Mais le lendemain, il vint à la rencontre de sa protégée avec une hache.

Il lui dit :

– Donne-moi un coup de hache sur le front.

Elle se récria :

– Majesté ! Comment pourrais-je vous faire du mal, vous qui m’avez tant fait de bien ?

– Donne-moi un coup de hache sur le front. Je te l’ordonne. Elle prit la hache et lui en donna un petit coup.

– Plus fort ! ordonna le lion.

Elle dut s’exécuter. Il en eut une terrible blessure d’où le sang se mit à couler. La pauvre femme en fut tout épouvantée et, malgré ses demandes, le lion ne voulut pas être soigné…

Le lendemain, le lion revint à la rencontre de la femme, et lui demanda:

– Comment va la blessure ?

Elle était horrible à voir car personne n’y avait touché. La jeune femme ne sut que répondre.

Et le lion, jour après jour, se trouva sur son chemin pour lui poser chaque fois la même question.

Enfin, la blessure cicatrisa et la jeune femme, rassérénée, lui répondit:

– Je suis heureuse, Majesté, de voir qu’il n’y paraît presque plus rien.

– Il n’y paraît presque plus rien car c’était une blessure faite par le fer, mais la blessure que tu m’as faite par les mots indiscrets que tu as dits sur moi est toujours béante, et je ne peux faire autrement que te tuer.

Et sur ces mots, il la tua.



 

Le langage original des contes

J’ai souvent entendu cette fable que l’on raconte du Maghreb jusque dans toute l’Afrique. Mieux que les proverbes fréquents ou les avertissements sur ce sujet, elle m’a permis de me rappeler combien la parole peut être blessante, mortelle, assassine, partisane.

La parole des contes n’est pas faite comme la langue ordinaire. Ses inventeurs eurent la sagesse de la prémunir de ces dangers par différents moyens.

Ainsi, on peut voir que les contes sont composés dans une langue particulière, utilisée dans des cadres bien définis.

Elle est d’abord simple, dense, sans description excessive, active. L’usage du passé simple y est fréquent aussi bien que le présent de narration. Le récit est linéaire – on va d’un bout à l’autre de l’histoire (on compte) – sans mise en scène temporelle, sans anticipation ou retour en arrière, excepté dans les grands poèmes épiques. Un nombre limité de figures sont utilisées : chaînes, miroirs, entrelacs, tiroirs, renversements. Elles correspondent le plus souvent à des genres d’histoires spécifiques.

Mais ce n’est pas dans cette simplicité que réside la plus grande vertu et originalité du langage des contes. Elle se situe, me semble-t-il, dans ses propositions ludiques.

D’emblée, le conteur ne prétend pas dire un « message », une « vérité » :

« Plus vous direz, plus vous mentirez, je ne suis pas payé pour dire la vérité », disait un conteur de Brière, enregistré vers les années 1960, et il continuait : « Marche aujourd’hui, marche demain, marche dix ans, vingt ans, trente ans ; tant qu’on marche à pied, on n’a pas besoin de chemin ; tant qu’on ne tombe pas dans les saletés, […] on n’a pas besoin de se laver ; tant qu’on ne tombe pas dans la merde, on n’a pas besoin de se torcher ! »

Dans la première partie de sa formule introductive, il nous dit plus ou moins explicitement : je ne fais que jouer, je ne fais que mentir sans prétendre à autre chose. Ne cherchez pas à y voir plus, ne me reprochez pas d’en avoir voulu dire davantage.

Dans la seconde partie, il vous prie de l’en excuser : je marche, j’avance, j’agis avec constance, simplicité et droiture. Je fais ce que je peux ! Je préfère rester propre, me limiter à ce que je sais, ne pas parler de choses que je ne connais pas et ne pas me mêler de ce qui ne me regarde pas.

Enfin, dit-il, prenez ce que vous pouvez prendre dans ce que je dis, personne n’est écarté, personne n’est contraint, il y en a pour tous et pour chacun et Amadou Hampâté Bâ1 confirme ainsi, quand il commence son épopée Kaïdara :

« – Conte conté…

Seras-tu véridique ?

Pour les bambins qui s’amusent au clair de lune, mon conte est une histoire fantastique.

Quand les nuits de la saison froide s’étirent et s’allongent, à l’heure tardive où les fileuses sont lasses, mon récit est un conte agréable à écouter.

Pour les mentons-velus et les talons-rugueux, c’est une histoire véridique qui instruit.

Ainsi suis-je futile, utile, instructif.

– Déroule-la qu’elle vienne… »

D’autres conteurs font précéder cet avertissement d’un conte dit de « mensonge » – et c’est là le plus important – qui va accorder narrateur et auditeur au langage qui va suivre. Comme pour annoncer que toutes les affirmations suivantes seront assorties de cette qualité, de ce doute, de cet accord. Ce ne seront pas les mots énigmatiquement simples qui seront en cause, mais leur sens éventuel. Ils auront la possibilité de dire autre chose, de dire n’importe quoi d’autre si l’on s’entend, si l’on s’accorde pour que cela soit ainsi.

Par exemple ces devinettes introductives absurdes :

« Sabot ?

– Cuillère à pot !

– Souliers de Dieppe ?

– Marche avec ! »

Marche aujourd’hui, marche demain, marche dix ans, vingt ans, trente ans…

Pierre Jakez Hélias nous a rapporté une belle série d’introductions narratives 1 traduites du breton où l’absurde et le mensonge sont clairement proposés pour parler de l’éternité, de l’abondance, de la liberté et de l’évidence, en un mot du merveilleux :

« L’échine de l’âne est pour le bât qui sur le chien ne tiendrait pas. C’est un conte extraordinaire, cent fois plus vieux que père et mère. Mais il faut seller votre chien si vous voulez comprendre bien. »

Les troubadours turcs sont passés maîtres dans ce genre particulier qu’ils appellent « tékerlémé ». Ils reprennent la convention en lui donnant un tour encore plus précis.

« J’ai marché, dix ans, vingt ans, trente ans. J’ai traversé des forêts, des montagnes, des plaines, des continents. Et lorsque je me suis retourné, j’ai vu que je n’avais pas avancé de plus de la largeur d’un grain de blé ! »

Ce sont quelquefois des contes entiers, ainsi le conte de l’arbre qui monte au ciel.
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L’arbre qui monte au ciel

AU CRÉPUSCULE, je me suis levé, je m’étais tant épuisé à ne rien faire que j’étais frais et reposé : le soleil allait se lever et l’on allait voir qu’on ne verrait rien dans le noir.

Il n’y avait rien à faire : je n’ai plus pensé.

J’ai cherché la clé de l’étable, elle n’était pas dans ma poche. Je suis allé voir le grand-père pour qu’il me donne cette clé, il m’a dit:

– Va voir mon grand-père !

Je suis allé voir son grand-père qui ne l’avait pas non plus. Je suis allé voir son grand-père, et le grand-père de son grand-père. Le dernier que j’ai pu trouver avait la clé, de l’index il me l’a montrée.

Alors, j’ai pu ouvrir l’étable, qui d’ailleurs n’était pas fermée, et j’ai attelé les deux bœufs qui étaient morts depuis longtemps. Je les ai bien mis sous le joug. La charrue a tiré les bœufs. Elle a tiré, elle a tiré ; elle a fini par enfoncer les deux animaux dans la terre. Elle a tiré, elle a tiré, elle en a arraché le joug. J’ai vite arrêté la charrue et j’ai raccommodé le joug avec une paille de blé. Je suis parti me reposer et me suis endormi.

Lorsque je me suis réveillé, le brin de blé avait poussé. Il était devenu un arbre. Un arbre large comme un mont. Un arbre plus haut que le ciel.

Je suis parti me promener dessus cet arbre grandissant, en sifflant et en gambadant car cet arbre était vraiment grand. J’ai marché et j’ai gambadé jusque dessus les grands nuages et je suis arrivé au ciel. C’est là que j’ai vu le Bon Dieu, et le voyant, j’ai bien compris que je n’avais jamais compris, mais il m’a dit : « Essaie quand même », et je suis reparti heureux.

J’ai cherché l’arbre pour descendre. Je m’étais encore endormi. Il n’avait déjà plus de tronc, car trop de temps s’était passé. Le tronc s’était désintégré, il ne restait plus que les branches.

Je suis allé à la maison pour en rapporter une corde. Je l’ai nouée à une branche pour descendre jusque par terre. Mais la corde était bien trop courte. J’ai dû remonter jusqu’au ciel pour la couper en deux moitiés et attacher celle du haut à celle qui était plus bas. La terre était encore trop loin. J’ai dû couper et recouper mille fois la corde en moitiés. À force de la découper j’ai fini par l’user toute.

La terre était encore trop loin. Je me suis jeté dans le vide. Je suis tombé, je suis tombé, et je suis tombé de si haut sur une montagne de pierre que mon corps s’y est enfoncé.

Je ne pouvais m’en dégager. Je suis allé à la maison prendre une pelle et une pioche. Je revenais sur mon rocher, un loup me mangeait les oreilles.

Je lui ai assené un coup, un coup de pelle sur la tête, et sa bouche s’est grande ouverte, et puis il m’a tiré la langue.

Sa langue était faite en papier sur lequel était imprimé :

« Plus vous direz, plus vous mentirez, vous ne serez jamais payé pour un conte de vérité. »



 

Le jeu du mensonge vrai

Le jeu du mensonge vrai accorde le conteur et son public. Il met aussi le récit à l’abri d’identifications douteuses. Les dangers d’un discours partisan, du risque de blesser par la parole. C’est dans ce « mensonge », dans cette neutralité – « toute res-semblance avec des faits ou des personnes réelles ne peut être que pure coïncidence et est indépendante de notre volonté » – que réside l’un des plus grands pouvoirs du langage des contes. Il permet de tenir rassemblés, de protéger des blessures et de la mise en cause celui qui parle aussi bien que celui qui écoute. Il n’incite pas à la convoitise, à la pédanterie, il ne se montre que comme une modeste littérature. Il permet de partager, de dispenser simultanément à chacun selon son besoin, comme le dit Amadou Hampâté Bâ, à l’enfant curieux, à la fileuse lasse qui veut se divertir, au vieillard qui veut s’instruire.

J’ai toujours été étonné de voir combien la convention du conte est presque immédiatement acceptée par un public. Un silence se fait, et dès lors, tout est entendu différemment. C’est évidemment flagrant chez les enfants et plus encore quand il s’agit d’histoires d’animaux.

Et c’est à propos de ces animaux d’histoires que j’eus l’occasion, il y a quelques années, d’entendre un enfant d’un peu moins de dix ans nous raconter une histoire de lapin que manifestement il inventait pour nous. Il ne se rendait pas compte qu’il inventait quelque chose, il racontait, c’est tout.

Il nous racontait l’histoire d’un petit lapin qui avait beaucoup de mal à vivre au milieu d’animaux plus forts et plus malins que lui, dans une maison très mal en point, sous un ciel que les nuages ne quittaient jamais. L’instituteur, les adultes et moi-même, qui assistions à cette narration, fûmes stupéfaits par la force, la précision, la vérité du récit de cet enfant. Il décrivait à l’évidence sa propre histoire sous forme métaphorique, apparemment sans que cela fût intentionnel, et surtout sans blesser quiconque par la véracité des faits qu’il exposait.

Où avait-il appris ce langage, comment cette délicate clarté l’avait-elle traversé, quelle était sa finalité ? Il y a dans le langage des contes une lumière qui nous laisse cois.
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Le bavard

UN JOUR, UN HOMME découvrant un trésor fut si heureux, qu’il ne put s’empêcher d’avouer sa découverte à son voisin. Il le regretta aussitôt car celui-ci était fort bavard. Le mal était fait, il fallut y remédier.

Pendant la nuit, il s’en alla accrocher des crêpes dans les arbres, installer des poissons dans les pièges à lapin, et des lapins dans les filets à poissons puis revint chercher son voisin pour lui montrer le trésor dont il avait parlé imprudemment.

Ils trouvèrent en route les crêpes dans les arbres, les poissons dans les pièges à lapin, les lapins dans les filets à poissons et alors qu’ils passaient près du palais, ils entendirent des cochons grogner. Enfin, ils trouvèrent le trésor et le rapportèrent à la maison.

Le bavard s’étonna des choses étranges qu’il venait de voir, et son ami lui expliqua qu’ils avaient eu le privilège de vivre la nuit de la Saint-Glinglin pendant laquelle les choses et les êtres échangent leur place pour quelques instants seulement. Les crêpes fleurissent sur les arbres au lieu de naître dans les poêles, les lapins nagent comme les poissons et les poissons courent dans les bruyères, les seigneurs reprennent leur voix de cochon, et les pauvres redeviennent riches.

Voilà ce que raconta le bavard à sa femme, à toute la ville et au seigneur, car il avait vu de ses yeux vu que toute cette histoire de la Saint-Glinglin, les crêpes, les poissons, les lapins, les cochons et les trésors, était vraie.

Le seigneur ne discuta pas sur le grognement des cochons, il ne souhaitait pas que l’on sût qu’il ronflait très fort dans son lit. Quant au reste, trésor compris, il n’entendit dans ce récit qu’une histoire à dormir debout, un conte de fées pour enfants ou bien un jeu de paysans.

Ainsi, le trésor fut sauvé.



 

À propos des devinettes

Un autre « divertissement » va être proposé à l’assemblée nocturne d’une communauté traditionnelle. Avant de passer aux narrations proprement dites, on l’invite à jouer aux devinettes. Et il ne sera pas question, avec celles-ci, de mettre dans l’embarras les igno-rants, excepté dans l’intention d’aiguiser leurs facultés mentales, mais plutôt de s’assurer d’une compréhension accordée du langage imaginaire communautaire.

De s’assurer que vert comme un pré et barbu comme un vieux, ou bien barbe blanche et queue verte pourraient être un poireau. Ce qui pourrait permettre d’envisager qu’un vieillard puisse avoir une barbe verte, à moins que ce ne soit le pré qui ait une barbe blanche. Ou bien encore qu’un vieillard puisse devenir poireau et inversement.

De s’assurer que la chose qui est échelle le jour et serpent la nuit puisse être des lacets de chaussures. Que par conséquent les échelles pourraient devenir des serpents ; des serpents qui protègent ou piquent, dorment ou enserrent comme les lacets de chaussures qui enserrent nos pieds ; et que les chaussures qui nous portent portent aussi ces merveilleux symboles énigmatiques que sont les serpents et les échelles.
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Le taureau

Trois frères avaient hérité d’un taureau. Ils s’en allèrent le vendre. Ils partirent tôt le matin. L’aîné marchait près de la tête, le cadet le long des flancs et le benjamin près de la queue. Le facteur qui s’en allait faire sa tournée s’arrêta près du benjamin qui lui dit :

– Quand tu arriveras près de mon frère aîné, demande-lui de se dépêcher un peu pour que nous arrivions avant la nuit.

Le facteur repartit sur son vélo et arriva à la hauteur du frère aîné à sept heures du soir. Il était trop tard.

Ils repartirent le lendemain et traversèrent une vallée où vivait un aigle affamé. Il se jeta sur eux et emporta le taureau dans ses serres. À quelque chose malheur est bon, les trois enfants se séparèrent.

L’aigle chercha un endroit assez grand pour manger son taureau. Ni les pôles, ni les déserts, ni les montagnes, ni les mers n’étaient assez grands, il découvrit finalement un petit pré entre quatre barrières, et là-dedans, il y avait quelques moutons, un bélier dont une des cornes était cassée, un berger et son petit frère. L’aigle se posa sur la corne cassée du bélier. La pluie se mit à tomber. Le berger et son frère se mirent à l’abri sous le bélier comme ils en avaient l’habitude. Le berger reçut quelque chose dans l’œil et son frère ne put rien faire pour lui soigner son œil abîmé. Les ophtalmologues spécialisés en œil de berger naviguèrent pendant dix ans dans l’océan qu’était cet œil avant d’y découvrir une omoplate de taureau et de la lui ôter.

La pluie cessa : une troupe de bohémiens trempés cherchaient un endroit où se sécher. Ils trouvèrent une colline rocheuse où ne poussait aucune végétation, et s’y installèrent. À peine y furent-ils arrivés que la colline se mit à bouger, comme agitée par un tremblement de terre.

Terrorisés, les bohémiens prirent la fuite puis, arrivés sur la terre ferme, se retournèrent. Ce n’était pas une colline rocheuse agitée par un tremblement de terre qu’ils fuyaient. C’était une omoplate de taureau qu’un renard était en train de ronger. Les bohémiens pensèrent que personne ne voudrait croire leur histoire ; avec leurs fusils, ils tuèrent le renard et se mirent à le dépecer. Mais le renard était si gros qu’ils ne purent emporter que la moitié supérieure de sa peau. Ils se rendirent à la ville. Une jeune mère de famille était assise devant sa porte et tricotait un bonnet de laine pour son fils.

– Oh ! que cette peau ferait un beau chapeau pour mon fils, s’écria-t-elle.

La peau leur en tomba des mains. Elle la prit.
Elle s’en alla prendre la mesure de la tête de son bébé, la peau n’en couvrirait que la moitié. Elle s’en alla donc chercher l’autre moitié.

Vous qui avez entendu cette histoire, dites-moi qui était le plus grand : l’enfant, la mère, le renard, le berger, le bélier, l’aigle ou le taureau ?



 

Les deux rivières de mots

Il y avait dans ces sociétés traditionnelles dont certaines ne sont pas si éloignées de nous, comme l’Irlande, par exemple, des person-nages proches des conteurs qui avaient la fonction de devin. Leur langage si énigmatique ressemble beaucoup à celui des devinettes, des menteries, des rêves et par là à celui des contes.

Ainsi, l’un d’entre eux parla un jour d’une rivière noire qui allait passer sur une rivière blanche. Il annonçait ainsi la fabrication d’une route goudronnée et d’un pont qui enjamberaient la rivière.

Il décrivit aussi des mots qui iraient vivre dans des cordes qui attacheraient les maisons entre elles. Il annonçait ainsi le téléphone.

Et le plus important n’est pas, en l’occurrence, qu’il puisse deviner dans l’avenir ces choses qui allaient advenir, mais qu’il sache trouver les mots pour les décrire.

Ainsi devons-nous quelquefois décrire à des enfants ou à des êtres primitifs les objets techniques de notre civilisation en des termes qui ressemblent beaucoup à des devinettes ou des menteries.

Il en est certainement de même pour toutes descriptions d’événements, de concepts, d’idées, de vérités, que nous ne sommes pas préparés à entendre ; que notre aveuglement, notre ignorance nous empêchent de concevoir.

Le conte, la légende, le mythe, le rêve se présentent ainsi à nous sous forme de devinettes en attendant que notre regard se dessille pour les comprendre.

Avec ce langage non violent de « fou », d’« enfant », de « simple », de « fadas », les sages nous ont transmis discrètement mais efficacement, et mieux que par tout autre truchement, des connaissances qui ont traversé les siècles.

Ils ont réussi enfin et surtout à maintenir parallèlement ces deux rivières de mots que sont les paroles de la logique et celles de l’imaginaire, du visible et de l’invisible, qui ne peuvent vivre l’une sans l’autre et sans la coexistence desquelles nous deviendrions sourds, muets, aveugles et culs-de-jatte.
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Le Fils du Roi d’Irlande

LE FILS DU ROI D’IRLANDE était sauvage et son père lui laissait faire ce qu’il voulait. Un matin, il se mit en route. Il rencontra un étrange vieillard qui jouait aux cartes avec lui-même. Tantôt une de ses mains gagnait et il disait : « C’est bien, ma bonne droite ! » ou il disait : « Défends-toi, ma bonne gauche. » Et tantôt il disait l’inverse.

Le Fils du Roi d’Irlande arrêta son cheval pour le regarder et tout en l’observant chanta une chanson moqueuse.

Le vieillard releva la tête et lui dit:

– Si tu sais aussi bien jouer que chanter, je serais heureux de faire une partie avec toi.

– Je sais jouer à n’importe quel jeu, dit le Fils du Roi d’Irlande. Et il s’assit.

– Quel sera notre enjeu ? demanda le vieillard.

– Ce que vous voudrez, répondit le Fils du Roi d’Irlande.

– Si je gagne, tu devras me donner ce que je te demanderai, et si je perds, c’est moi qui te donnerai ce que tu voudras. Es-tu d’accord ?

– Si cela vous convient, cela me convient aussi, dit le Fils du Roi d’Irlande.

Ils jouèrent et ce fut lui qui gagna.

– Que me demanderas-tu ? demanda le vieux.

– Rien, dit le Fils du Roi d’Irlande, car je vois que vous ne possédez pas grand-chose.

– Cela n’a pas d’importance, répondit le vieux, tu dois dire ce que tu veux.

– Bien, dit le Fils du Roi d’Irlande, derrière le château de mon père, il y a un champ. Je veux que demain matin, il soit rempli de bétail : cinquante vaches blanches avec une oreille rouge, et au côté de chacune, un veau blanc.

– Il en sera ainsi, dit le vieux.

Le Fils du Roi d’Irlande rentra chez lui et oublia cette rencontre. Mais le lendemain il apprit que dans le champ de son père il y avait cinquante vaches blanches avec une oreille rouge, et au côté de chacune, un veau blanc.

En voyant cela, il repartit aussitôt vers le vieillard. Il le retrouva jouant aux cartes avec lui-même.

Il s’assit à ses côtés et ils entreprirent une autre partie.

Il gagna.

– Que veux-tu de moi cette fois ? demanda le vieillard.

Or, le Fils du Roi d’Irlande n’aimait pas sa belle-mère et voulait lui jouer un tour ; il demanda:

– Qu’un ours brun, tenant un charbon ardent dans sa gueule, empêche la Reine d’aller s’asseoir sur son siège pour le dîner.

– Il en sera ainsi, promit le vieux.

Et ce soir-là, un ours brun, tenant un charbon ardent dans sa gueule, empêcha la Reine d’aller s’asseoir sur son siège pour le dîner. Et le Fils du Roi d’Irlande en fut tout réjoui.

Le lendemain il retourna voir le vieillard et ils entreprirent une troisième partie.

Mais cette fois, ce fut le vieillard qui gagna.

Alors, en un instant, il grandit démesurément, jeta les cartes dans le vent et s’écria:

– Fils du Roi d’Irlande, tu as perdu et je vais te dire maintenant ce que je désire de toi car ton père est mon ennemi et mon ennemie est ta mère. Tu devras trouver ma demeure, ma demeure qui est introuvable et m’arracher la barbe du menton, à moi qui suis plus vieux que vieux.

Et à ces mots, il saisit le Fils du Roi par les épaules, l’installa sur sa monture et les poussa tous deux dans la direction du château…



 

On ne peut jouer sans enjeu

Une histoire ne peut être jouée sans qu’il y ait une mise, un enjeu. Comme le Fils du Roi d’Irlande, le conteur était venu, innocemment, pour bavarder avec quelqu’un, pour lui montrer avec témérité qu’il parlait bien, qu’il jouait bien avec les mots, qu’il avait quelque chose à dire. Mais son interlocuteur n’était pas celui qu’il pensait, c’est le conte lui-même, ce pauvre vieillard, c’est l’histoire qu’il avait cru prendre. Et tout à coup, c’est un géant impitoyable qui le jette dans un autre monde.

Cette suite de mots que l’on appelle un conte n’est pas une balle ordinaire, et ceux qui croient jouer avec elle se retrouvent vite l’objet de cette balle, ce sont eux qui vont être joués par l’histoire.

Elle est ronde comme une balle, cette histoire, mais immense comme un univers, il vous faudra entrer en elle. Elle roule, roule et vous emporte, c’est un monde qui vous emporte.

La pièce où vous vous trouvez est devenue bien différente, les vêtements que vous portez sont devenus bien légers. Vous êtes devenu vous-même invisible, invincible et soucieux de le demeurer pour garder cette histoire présente.

Ce n’est plus vous qui parlez, ce n’est pas vous qui écoutez, c’est quelqu’un d’autre. Ce n’est pas non plus votre auditeur car vos gestes, vos paroles, votre entendement, votre vision sont aussi devenus les siens, et bien plus encore, ils sont ceux de cette balle magique que l’on appelle une histoire.

Vous êtes devenu un, deux et trois.

C’est une situation d’évidence très inattendue et quelque peu surprenante.

Il y aurait, disent les contes, d’autres risques et d’autres bénéfices à raconter.

– Je raconte pour sauver nos vies, si tu n’écoutes pas tu nous tues. De nombreuses histoires témoignent de la propriété salvatrice et périlleuse de la narration, et parmi elle, la plus célèbre : Les Mille et Une Nuits.

Un roi tyrannique et puissant, le roi Sharyar, a été trompé par son épouse. Rendu furieux par cette infidélité, il entreprend d’exterminer toutes les femmes.

Shéhérazade, l’héroïne de ce récit, se marie à lui pour le convertir à l’amour et à la compassion. Elle utilise pour ce faire, et à ses risques et périls, le stratagème de la narration, et en racontant, elle joue sa vie.

Chaque nuit, après l’amour et tandis que se consume le temps que la nuit lui concède, elle raconte une histoire qu’elle interrompt avant le lever du jour, avant que son époux ne la tue. Elle éveille sa curiosité, elle l’attache au fil de son histoire, elle attache la nuit présente avec la suivante, et le roi Sharyar suspend jour après jour son arrêt de mort. Voilà le jeu de Shéhérazade.

L’histoire qu’elle raconte est celle d’un autre roi, Haroun Al Rachid, d’un statut comparable au roi Sharyar, qui, comme lui, a le pouvoir de tout savoir sur ses sujets, de ses sujets heureux ou malheureux.

Mais ce qu’elle raconte, c’est que ce roi Haroun Al Rachid est curieux et bienveillant, intéressé à connaître ces histoires, qu’il les recherche et les résout. Comme si ces histoires étaient des énigmes, des suppliques, des appels à l’aide demandant des réponses agissantes, et auxquelles il apporte alors, la plupart du temps, une seule et même réponse : il adoucit le sort de celui qui vient raconter, il le marie, il lui donne une meilleure condition sociale, un meilleur sort, comme si raconter son histoire permettait d’en dénouer les fils.

Elle expose ainsi au roi Sharyar, et sans jamais paraître le mettre en cause lui-même, deux attitudes de vie : la confiance et la défiance, la compassion et la cruauté, l’amour, la mort.

Elle l’incite à découvrir que les contes, que les histoires des hommes sont des énigmes qui exigent une réponse. Elle dévoile à ce roi furieux la situation dans laquelle il se trouve lui-même, et progressivement l’amène à la découvrir, à la laisser se dénouer. Elle le convertit à l’union, à l’amour, termes souhaitables de la vie. Elle met, pour cela, sa propre histoire en jeu, leur propre histoire, leur propre vie.

Le conteur se met dans la même situation. S’il ne lie pas son destin à celui de son auditeur, s’il n’en prend pas momentanément le fardeau, s’il ne prend pas appui sur la réalité de l’instant commun qui est à révéler, il est condamné à la stérilité, à la défiance, à l’isolement, à la disparition comme à celle de sa parole…

On l’aura compris, raconter est un engagement, un jeu dont la vie est l’enjeu.

On voit comment ce métier pratiqué encore aujourd’hui dans des sociétés tourmentées comme la Turquie, l’Algérie, la Jamaïque et bien d’autres pays peut mener à la mort les troubadours, les bardes, les D.J.1 qui s’engagent aux côtés des plus démunis, des plus opprimés, pour répondre par leurs récits et leurs poèmes aux questions que posent l’injustice et la tyrannie. Il y a dans le fait de raconter une recherche de lumière qui fait courir à ceux qui l’entreprennent un certain nombre de dangers obscurs.
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L’enfant

C’ ÉTAIT UN EMPEREUR très puissant qui visitait régulièrement son royaume pour y vérifier son pouvoir. Il allait, de ville en ville, précédé par ses armées, ses fanfares, ses policiers, se faire honorer de ses sujets. À son arrivée, les villageois rassemblés sur la place publique devaient se prosterner. Il en était ainsi chaque fois, et l’empereur était satisfait.

Or, un jour, dans l’une de ses villes, au cours de l’un de ses voyages, alors que tout s’était passé jusque-là comme cela devait se passer, un enfant resta debout, dressé au-dessus de la foule couchée. Ce fut un beau remue-ménage et l’empereur envoya ses policiers saisir l’enfant qui se dressait.

Il lui demanda son nom et son métier. L’enfant répondit qu’il vendait des histoires.

La réponse amusa et tranquillisa l’empereur qui lui demanda de lui en vendre une.

– Une histoire gaie ou une histoire triste ? demanda l’enfant ; les gaies, comme vous le savez, sont plus difficiles et plus doulou-reuses à raconter mais plus agréables à écouter, aussi coûtent-elles trois francs, les autres n’en coûtent que deux…

– Alors vends-moi une histoire triste ! dit l’empereur, qui était avare et qui craignait toujours aussi que l’on puisse rire de lui-même.

Et l’enfant raconta l’histoire :

« C’était un empereur très puissant qui visitait régulièrement son royaume pour y vérifier son pouvoir. Il allait ainsi, de ville en ville, précédé par ses armées, ses fanfares, ses policiers, se faire honorer de ses sujets. À son arrivée, les villageois rassemblés sur la place publique devaient se prosterner.

« Et un jour, dans l’une de ses villes, au cours de l’un de ses voyages, alors que tout s’était passé jusque-là comme cela devait se passer, un enfant resta debout, dressé au-dessus de la foule couchée. Ce fut un beau remue-ménage et l’empereur envoya ses policiers saisir l’enfant qui se dressait.

« Et il lui demanda son nom et son métier. Et l’enfant répondit qu’il vendait des histoires. La réponse amusa et tranquillisa l’empereur qui lui demanda de lui en vendre une, une histoire triste, parce qu’elle coûtait moins cher, et que l’empereur craignait toujours que l’on puisse rire de lui-même. »

L’empereur, en écoutant cette histoire qui aurait pu paraître insolente, se mit à rire. L’enfant lui dit:

– Vous avez ri, vous me devez trois francs de plus ! L’empereur se prit d’amitié pour l’enfant et le fit venir à sa cour, et souvent il lui demandait de lui raconter une histoire aussi belle, aussi triste et aussi gaie, aussi vraie que la première qu’il lui avait racontée. Et chaque fois, pour le bénéfice du roi, l’enfant trouvait la description de l’instant même.

Lorsque l’empereur mourut, l’enfant le remplaça parce qu’il savait mettre en œuvre l’une des plus grandes vertus de la parole, celle de révéler le présent.



 

Ce qu’ils disent et que je voudrais connaître

J’ai été frappé par l’évidence avec laquelle mes premiers contes se sont imposés à moi. Ils semblaient m’être destinés. Ainsi « Le Chaperon rouge » qui est le premier conte que j’ai raconté, que j’ai raconté depuis plusieurs milliers de fois, que je raconte encore, a toujours conservé pour moi ce pouvoir d’émerveillement et d’interrogation qui me fit l’accueillir.

J’ai pu observer chez les nouveaux conteurs que j’ai vus commencer à raconter qu’il en était de même. Ils se trouvaient, comme je l’ai été, emportés par un tel élan, une telle grâce, que ces premières narrations auraient pu leur faire penser, avec raison, que raconter était facile. Raconter est en effet facile, mais surtout la première fois. La suite s’avère plus laborieuse, l’innocence qui préside à cette première rencontre s’estompe rapidement, et cette absence pervertira l’accueil amoureux de ces histoires délicates.

Ainsi, ces contes qui vont et viennent au travers de nous semblent vivre indépendamment de notre propre volonté, choisissant de nous être favorables et peut-être quelquefois hostiles, mais il est certain qu’ils ne sont jamais là par hasard et qu’ils sont chargés de nous apprendre ou d’apprendre aux autres quelque chose nous concernant personnellement.

On pourrait dire que leur fonction première, leur vertu, leur raison d’être, est de nous révéler ou de nous orienter, de montrer où nous allons.

C’est que la simplicité est en elle-même un secret qui s’éloigne de nous chaque fois que l’on croit l’avoir enfin conquise.

C’est que le récit est si intrinsèquement lié à notre façon de penser, si mêlé à nos réflexions, à notre perception de nous-mêmes que nous le subissons bien plus souvent que nous ne le comprenons.

Il y a aussi dans ces histoires si simples, dont on devine rapidement les constructions et les résolutions, un suspense qui nous tient – comment le héros atteindra-t-il son but ? – pour nous procurer ainsi ce sentiment final d’évidence et de plaisir qui fait office de réponse et qui nous réjouit toujours.

Il y a, enfin, l’espoir profond que chacun se formule discrètement, le vœu d’avoir la certitude de vivre une histoire, d’exister. Ainsi en apprenant d’autres histoires espérons-nous apprendre à découvrir notre propre secret et notre propre histoire, notre raison d’être.
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Le diagnostic

C’ÉTAIT UN ROI dont la fille était atteinte d’une maladie mystérieuse qui laissait tous les médecins impuissants. Alors vint un homme qui avait l’air très vieux, qui n’était jamais venu à la cour, et qui se proposa de découvrir le secret de ce mal et de le guérir.

Il y avait déjà tant de charlatans qui s’étaient présentés, et qui plutôt qu’améliorer l’état de la princesse l’avaient encore un peu dégradé, que le roi menaça ce candidat de le tuer s’il n’y réussissait pas. Cela ne l’effraya pas.

Il rendit visite à la princesse, et se mit à lui raconter des histoires en lui prenant le pouls quelquefois. Et la jeune fille écouta le vieillard. Si je vous disais les histoires qu’il raconta, vous pourriez vous-mêmes deviner l’histoire qu’il devina lui-même.

Il raconta, il raconta, et au bout de quelques jours, laissa la jeune fille quelque peu rassérénée. Alors il alla trouver le roi pour lui révéler l’origine de la maladie de la princesse, car il en avait trouvé le fil.

– Votre fille a fait un voyage, il y a tant de temps, dans telle ville. À la suite de telle et telle circonstance, elle y a rencontré un bijou-tier qui a telle et telle allure, et qui, en s’y prenant de telle et telle façon, l’a séduite. Voilà pourquoi votre fille est malade ; mais elle va mieux, et elle ira mieux encore.

C’est ainsi qu’avec des histoires cet homme découvrit le secret de cette maladie, somme toute assez répandue sur terre.

Le roi voulut faire pendre le bijoutier. Le vieillard l’en dissuada. Il lui conseilla, au contraire, de faire venir le bijoutier, ce qui fut fait.

Cette rencontre, qu’avait découverte le vieux avec ses histoires-questions, lui avait montré que le bijoutier n’agissait que par cupidité, et qu’il allait continuer.

Le bijoutier ne démentit en rien ces prévisions, il se montra si avide de richesses, de pouvoirs, et même de maîtresses, que la princesse se détourna de lui. Sa santé s’améliora encore un peu.

Elle se détourna du bijoutier et se rapprocha du conteur. Elle découvrit qu’il n’était pas si vieux ni si laid qu’il avait paru, et qu’il n’était même pas vieux ni laid du tout, si bien qu’elle l’épousa et qu’elle se retrouva en très très bonne santé.



 

La géographie de l’histoire

Il y a une impression particulière que l’on ressent lorsque l’on commence à raconter, lorsque l’on attrape le fil d’une histoire. Quand on a saisi ce fil, l’histoire se déroule et vous entraîne comme si vous la découvriez pour la première fois, comme si vous la saviez parfaitement depuis longtemps, comme si cette saisie était à la fois indispensable et évidente. Comme si ce fil était une providence.

C’est aussi comme si un seul mot de cette histoire, ainsi qu’un morceau d’hologramme, contenait le pouvoir de signifier l’histoire tout entière, comme si la place de ce mot ou de cette image était si précise qu’elle déterminerait la place des mots ou des images qui la précèdent et de ceux qui la suivent, qu’elle déterminerait votre propre place, qu’il y a un chemin et un sens au chemin que vous empruntez.

Une bonne connaissance de la mathématique narrative vous permettra, avec un seul élément de la formule, de reconstituer la formule entière. Elle vous permettra aussi de retrouver au fur et à mesure l’évident enchaînement des éléments qui mène à la résolution du conte, à son issue.

Et n’ayez pas peur de ne pas connaître les formules, elles vous seront données. Il ne faut surtout pas se retourner. Si vous laissez se dérouler la bobine de votre conte, elle ne quittera jamais votre main et vous mènera où vous désirez aller.

Il y a, dans la découverte de ce pouvoir d’une partie des mots ou des images d’un conte, dans le pouvoir de ce fil, le pressentiment que les histoires ne sont elles-mêmes qu’une partie d’une plus grande histoire, d’un plus grand tissu, d’un plus grand fil que seules notre défiance et notre ignorance nous empêchent d’appréhender.

Il est dit que le conte du « Chaperon rouge » fut raconté par des brodeuses, brodeuses d’Auvergne entre autres, et que l’on remarque dans leurs versions de ce conte des indications propres à leur métier. On peut les imaginer, racontant ce conte ou un autre tout en travaillant, tout en passant et repassant leurs aiguilles à travers la broderie, et l’on pourrait alors comprendre que le chemin de leur conte est pareil à celui de l’aiguille, qu’il commence au moment où le fil passe par le chas et qu’il se terminera avec le dernier point, avec la fuite du fil hors de l’aiguille et avec la coupure du dernier brin qui dépasse de la broderie achevée.

Ainsi, en racontant, en écoutant, c’est-à-dire en laissant l’histoire passer et repasser en nous, nous laissons le travail de la brodeuse se faire.
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Le fil

I L Y AVAIT UN HOMME qui était tombé dans les enfers du monde, et de quelque côté qu’il se tournât, il ne voyait que des occasions de souffrances. Il chercha à trouver un compagnon pour adoucir sa solitude et sa misère, quelqu’un qui partagerait avec lui le désir et le vœu de s’échapper de ces lieux de tortures et d’esclavage, mais personne ne voulut répondre à son appel tant il avait été cruel. Il chercha dans sa mémoire s’il n’avait pas aidé quelqu’un pendant sa vie qui de ce fait lui serait redevable, et là non plus il ne trouva personne.

Et cependant, en y pensant, il se souvint qu’un jour il avait évité d’écraser une araignée alors qu’elle se trouvait sous ses pieds. Il implora cette araignée en lui rappelant le service qu’il lui avait rendu.

L’araignée entendit son appel. Elle lança un fil à travers le grand précipice qui mène jusque dans les enfers.

L’homme regarda ce fil et constata que c’était une corde d’argent très solide ; mais il ne voulut pas croire à une telle providence et se dit que c’était seulement un fil d’araignée trop fragile. Il avait cependant une si grande envie de quitter ce lieu qu’il tenta le tout pour le tout et commença de grimper.

L’escalade était difficile, le fil glissant, il s’y agrippa de toutes ses forces.

Arrivé à mi-hauteur, il commença de voir la lumière du haut et ne désira plus qu’y accéder au plus vite. Mais il regarda ensuite en bas ces lieux horribles qui s’éloignaient de lui, et il vit une foule de gens qui grimpaient à sa suite.

La panique le saisit – la corde était tout juste assez solide pour lui-même ! Elle allait certainement casser ! Ceux-là, ils n’avaient qu’à rester en enfer ! De quel droit pouvaient-ils le suivre ? C’était lui qui n’avait pas écrasé l’araignée. La corde n’était pas pour eux, elle était pour lui !

À ce moment précis, le fil céda très exactement à la hauteur de ses mains, et lui et tous les autres retombèrent dans leurs enfers.



 

Le présent de narration

Le présent, voilà ce à quoi aspire tout conteur qui se respecte. Comment l’histoire partagée pourrait-elle être autre chose que « présente » ? Comment le conteur peut-il aspirer à être entendu, et l’auditeur à entendre s’ils ne sont pas là, présents ? Et comment pourraient-ils oublier qu’ils sont ensemble, dans ce lieu et à cet instant. Pas d’autre issue que de se rassembler sur cet accord.

Pourtant l’histoire racontée parle forcément d’un ailleurs, et d’un autre temps, et c’est là le merveilleux de l’histoire ! L’instant présent devient l’autrefois, et l’ici devient l’ailleurs.

En fait, il n’y a ni autrefois ni ailleurs, il n’y a qu’ici et maintenant lorsque l’on raconte. C’est le fruit d’une profonde aspiration de chacun à vivre cet intense sentiment d’engagement dans le vrai et le réel. Et ce que chacun souhaite encore plus profondément, c’est de s’entendre raconter son instant, de l’entendre s’éclairer pour comprendre d’où il vient et où il ira, de retrouver son fil.

Le conteur, pour y parvenir, aura besoin de cette vertu indispensable que l’on nomme « présence d’esprit ». Il lui faudra être présent à chaque mot qu’il va prononcer, à leur sens, à leur énigme, à leur opportunité, à leurs relations les uns avec les autres, à leurs relations avec l’instant et tout ce qui en dépend, et à la surprenante et forcément soudaine signification qui en découle.

Il y a dans cette recherche une aspiration plus haute qui nous paraît presque inaccessible mais infiniment désirable. C’est celle d’entendre cette musique qui fait disparaître le temps.
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Le chant de l’instant

C’ÉTAIT UN SAINT homme, moine parmi les moines dans un couvent.

Un jour qu’il priait dans le jardin du monastère, il entendit un petit oiseau chanter sur un rosier. Il n’avait jamais entendu un chant qui fût aussi exquis.

Il se détourna de sa prière, et se dit en l’écoutant qu’il ne pouvait pas exister au monde une musique aussi divine.

Le petit oiseau chanta quelque temps sur le rosier puis s’envola dans un bosquet un peu plus loin. Le saint homme le suivit sans presque s’en rendre compte tant ce chant l’emplissait de ravissement.

L’oiseau continua de chanter et s’envola à nouveau dans un autre bosquet, sur un arbre, et un autre arbre, et encore un autre, en s’éloignant de plus en plus du monastère. Et le saint homme le suivit en s’éloignant lui aussi afin de ne pas perdre une seule note de cette mélodie si belle.

Et écoutant, et marchant, il se retrouva assez loin. Mais l’oiseau s’envolait encore…

Le moine se dit qu’il fallait rentrer car il était tard, et il retourna sur ses pas. C’était déjà le crépuscule et le soleil se couchait dans un éblouissant soupir de couleurs et de lumières, les plus belles que le moine ait jamais vues de sa vie.

Quand il arriva au monastère, la nuit était tombée.

Il fut fort surpris de voir que tous les visages qui l’entouraient lui étaient étrangers. Que les lieux eux-mêmes semblaient différents, et que le jardin où il s’agenouillait si souvent, avec le rosier où il avait entendu pour la première fois chanter le petit oiseau, n’existait plus.

Alors il demanda à l’un des frères qui étaient là :

– Pourquoi ! Mais pourquoi tous ces changements ?

Et le frère qu’il interrogeait s’étonna lui-même, et lui demanda ce qu’il voulait dire.

Et le saint homme lui expliqua qu’il ne s’était éloigné du monastère que quelques heures tout au plus pour entendre le chant d’un oiseau, et que revenant à la nuit, il le découvrait transformé de fond en comble et fort étrange.

Pendant qu’il s’étonnait ainsi, le jeune frère le regardait et s’étonnait de son aspect : ce moine semblait vieux d’un autre âge, d’un âge impossible à trouver, d’un âge qu’il n’avait jamais vu. Et il se souvint qu’on disait dans le monastère que deux siècles avant ce jour-là un saint homme avait disparu et n’était jamais revenu. Il se prosterna à ses pieds, il lui raconta son histoire, l’invita à se reposer.

Le vieil homme comprit bien vite :

– Le jour de ma mort est venu ? Béni soit le nom du Seigneur pour tout ce qu’il a fait pour moi !

Il reçut les sacrements et avant minuit, il mourut.



 

Le langage des choses

Je me souviens de l’impression extraordinaire qui m’envahit un jour de printemps en Bretagne. Nous étions plusieurs conteurs et nous nous étions donné le jeu de raconter sans discontinuer pendant sept jours à propos de toutes les occasions que nous vivions ensemble.

Le sixième jour, je sortis dans la cour de la ferme où nous étions installés. J’étais sans doute un peu étourdi par toutes ces histoires, et comme lorsque l’on vient d’entendre de la musique pendant de longues heures on entend tout chanter, je me mis à entendre tout parler. Les plantes, les arbres, les pierres, les murs, les maisons, les oiseaux. J’entrevis alors pratiquement que je vivais parmi des millions d’objets et de choses vivantes et parlantes qui laissaient derrière eux des millions de sillages d’histoires et de confidences. Il me suffisait de me tourner vers l’un d’entre eux, de l’interpeller pour entendre ce qu’il avait à dire.

Se trouver là, c’était comme être accepté dans une nouvelle famille, et là, sans doute, se trouvait le véritable sens de ce qu’est le raconté.
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Ici 1 – ici 2

C’ÉTAIT UN HOMME qui avait un nom embarrassant, il s’appelait Moi-Même. Il habitait au quatrième étage du 11 de l’avenue du Général-Leclerc dans une ville qui avait un nom oppressant, Ici. Il avait une femme et trois enfants et souffrait beaucoup d’une vie par trop ordinaire.

Un après-midi, il s’est décidé et il est parti. Il est parti trouver cette ville extraordinaire que tous ses amis avaient visitée et dont ils avaient rapporté maintes histoires extraordinaires, cette ville nommée Ailleurs.

Il a pris ses chaussures vernies, il est sorti, il est descendu et s’est retrouvé dans la rue. Il a traversé l’avenue du Général-Leclerc qui se poursuivait par l’avenue du Général-de-Gaulle qui aboutissait place de la Libération. Il n’était jamais allé plus loin. Il a fait le tour de la place.

À l’angle, il y avait un tabac, puis une banque, la pâtisserie Chocolat, puis une banque, la charcuterie Salami, puis une banque, le commissariat du 22, puis une banque, les avocats « On va tout arranger », une banque, le restaurant « J’ai plus faim » et enfin la rue Victor-Hugo. Il n’avait jamais vu cette rue. Ce n’était pas son quartier.

Il s’y engage : il y a des maisons, des magasins, des portes cochères, des magasins, des maisons. Il marche.

Au bout de la rue Victor-Hugo, il y a un panneau : « La ville d’Ici vous remercie de votre visite et espère vous revoir bientôt ! »

– Bien sûr ! dit-il, et il enjambe la frontière.

Il marche, il marche et il regarde, il voit des maisons, des maga-sins, des portes cochères, des portes cochères, des magasins, des maisons. Il souffre de ne pas voir assez de différences dans cet inconnu qu’il découvre. Il s’impatiente, il se fatigue. Il s’arrête pour se reposer. Sur un banc. Il s’assied et puis il se couche. Il a mal aux pieds. Il se dit:

« Je vais quitter mes chaussures pour dormir et les poser soigneusement dans la direction dans laquelle je dois continuer. »

Il le fait et puis il s’endort.

Pendant qu’il dort, un balayeur vient à passer et tourne soigneusement les chaussures de l’autre côté.

Il se réveille, regarde la direction indiquée par ses chaussures, se les met aux pieds et recommence à marcher.

Voilà qu’il découvre devant lui un panneau : « La ville d’Ici est heureuse de vous accueillir et vous souhaite la bienvenue. »

Il regarde, il ne comprend pas, et puis tout à coup, il comprend : « Il y a deux villes qui s’appellent Ici, et moi qui viens de la première, moi l’idiot parmi des millions d’idiots, je viens de découvrir la seconde. Il faut que je sache exactement comment elle est », et il enjambe la frontière.

La première rue où il arrive est la rue Victor-Hugo. Quelle coïncidence ! Elle est remplie de maisons, de magasins, de portes cochères. Elle aboutit à la place de la Libération. Il commence à se douter de quelque chose. Il fait le tour de la place. À l’angle, il y a le restaurant « J’ai plus faim », puis une banque, ensuite les avo-cats « On va tout arranger », puis une banque, ensuite le commissariat du 22, puis une banque, ensuite la charcuterie Salami, puis une banque, la pâtisserie Chocolat, une banque, un tabac. Il comprend tout : les banques sont en train de tout envahir ! Mais il comprend aussi autre chose:

– Et il y a deux villes qui s’appellent Ici, Ici 1 d’où je viens et Ici 2 où j’arrive. Elles ont les mêmes rues, les mêmes maisons !

Il a soudain une nouvelle révélation :

– Si ces deux villes ont les mêmes rues et les mêmes maisons, elles ont sans doute les mêmes gens aussi, je vais peut-être rencontrer mon double.

Et il s’en va à toutes jambes vers le double de sa maison. Avenue du Général-de-Gaulle, avenue du Général-Leclerc, 11 avenue du Général-Leclerc : elle est bien là, c’est la même. Quatrième étage. Sur la porte, une plaque : « Monsieur et Madame Moi-Même ».

– J’y suis ! C’est ici !

Il sonne, il entend :

– Allez ouvrir, les enfants !

Et il entend :

– On travaille !

Et il se dit : « C’est comme chez moi ! »

Une femme lui ouvre la porte, elle lui dit :

– Où es-tu allé ?

Il lui dit:

– Madame, je sais bien que je dois ressembler beaucoup à votre mari car vous ressemblez beaucoup à ma femme. Mais je ne suis pas votre mari et malheureusement vous ne pouvez pas être ma femme parce qu’il y a deux villes qui s’appellent Ici et elles ont les mêmes rues, les mêmes maisons et aussi les mêmes gens, je suis en train de découvrir cette chose extraordinaire.

Et voilà qu’une nouvelle évidence lui apparaît:

– Et d’ailleurs, non seulement il y a les mêmes rues, les mêmes maisons, les mêmes gens, mais ils font les mêmes choses aux mêmes instants car je puis vous assurer que votre mari, comme moi, est parti à deux heures moins le quart de votre maison comme je suis parti de la mienne et qu’il est en train de parler à ma femme comme je suis en train de parler à la sienne. Et je préfère être ici que là-bas !

Sa femme se dit : « Il est fou ! » et elle ne sait pas quoi faire. Elle lui dit : « Entrez donc prendre un café ! et il accepte. »

Il se dit de son côté : « Elle a l’air très aimable. »

Elle lui fait un café très très serré comme l’autre ne lui en avait jamais fait. Elle l’invite à dîner. Lui mitonne ses plats préférés, ouvre une bonne bouteille de vin, sort du cognac qu’elle avait caché. Couche les enfants. L’invite à s’asseoir sur le canapé, lui demande de lui raconter toute son aventure, l’écoute sans l’inter-rompre. Il se sent bien d’être écouté. Et lorsqu’elle lui propose d’aller se coucher, il accepte, tout excité.

Le matin lorsqu’il se réveille, avec le café au lait et les croissants au lit, il comprend encore autre chose.

– Je ne sais pas vraiment s’il y a deux villes qui s’appellent Ici, si cette femme est la mienne et si je suis moi ou un autre, mais ce dont je suis absolument certain, c’est que je suis beaucoup mieux ici et maintenant que je n’étais hier et ailleurs, et je vais donc rester là, sans regret pour ce que je quitte et sans remords pour ceux que j’y laisse.



 

À propos de miroirs

Si l’on accepte le fait qu’une histoire, comme tout objet d’art, puisse être le miroir de nous-mêmes, il ne suffit pas d’en disposer pour y trouver ce qu’il nous montre.

Dans « Blanche-Neige » le miroir dit la vérité, et cette vérité s’avère insupportable pour la reine. L’image de nous-mêmes que nous renvoient les contes a sans doute quelque chose de semblablement et provisoirement aussi insupportable.

Ainsi nous penchons-nous sur les contes de fées qui se rappellent à nous avec insistance. Et maintes fois nous nous penchons, et aussitôt après nous reculons, mus par on ne sait quelle frayeur, aveuglés par on ne sait quel trouble.

J’ai raconté certains contes plus de mille fois, attiré, intéressé, surpris, sans jamais entendre une réponse autre qu’un appel à y revenir.

Il ne faut pas faire de bruit, ni laisser tomber des poussières sur la surface tranquille des contes, nous en troublerions le reflet.

L’enfant que nous étions y plongea autrefois son regard et nous craignons de retrouver avec nos yeux désabusés l’image et le regard innocent qu’il y laissa.
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Le lion furieux

UN LION CRUEL régnait dans une forêt et mangeait chaque jour l’un de ses sujets.

Le tour du renard arriva.

Il ne se dépêcha pas trop, tourna, tourna et retourna avant de se décider enfin à se présenter au festin. Il dit au lion:

– Majesté, veuillez me pardonner mon incivilité car si j’ai pris tant de retard à venir à ce rendez-vous c’est à cause d’un autre lion tout à fait fou qui prétendait me dévorer à votre place.

Le lion s’écria :

– Où est-il ?

Le renard lui dit :

– Pas très loin, il s’est caché dans votre puits.

Le lion se jeta sur le puits et regarda au fond ; il y vit alors son image : c’était un orgueilleux lion.

Il s’écria :

– Va-t’en d’ici !

L’écho répondit :

– Toi aussi !

Le lion en rage se jeta sur son image et se noya.



 

Le miroir

I L AVAIT ESSUYÉ un terrible orage, alors qu’il traversait une forêt.

Pris au dépourvu, il avait cherché un abri et trouvé une misérable cabane habitée par un couple de vieilles gens. Il avait été accueilli comme un prince. Malgré leur pauvreté, les deux vieux lui avaient donné de quoi se changer, se chauffer, se nourrir, et un lit pour dormir, sans rien lui demander en échange. Aussi, le lendemain, était-il parti en les remerciant du mieux qu’il pouvait, mais en se promettant de revenir leur apporter un cadeau. Il avait remarqué qu’il n’y avait aucun miroir dans la maison. Il en acheta un dans la ville voisine et retourna le leur donner.

Quand il arriva, la vieille était partie, et il donna donc le cadeau au vieux. Celui-ci s’en alla ouvrir son cadeau, il n’avait jamais vu de miroir de sa vie, et le regardant, il pensa voir là le portrait de son vieux père, et il en fut tout réjoui, réjoui à en pleurer de bonheur. Croyant que ce portrait ne pourrait intéresser personne d’autre que lui, il s’en alla le cacher dans le grenier sans rien dire à sa femme. Et chaque fois qu’il pensait à son père, il s’en allait dans le grenier contempler ce qu’il croyait en être le portrait.

Sa femme fut intriguée par ce manège. Un jour qu’il était parti, elle monta, à son tour, dans le grenier voir ce qu’il pouvait bien y cacher et elle découvrit le miroir. Elle n’en avait jamais vu non plus. Elle crut y voir tout autre chose que ce que croyait y voir son époux.

– Je savais bien qu’il me trompait, s’écria-t-elle, mais cela m’est bien égal, parce qu’elle est laide et encore plus vieille que moi !

Et puis elle n’en parla plus, mais les relations des deux vieux se dégradèrent.

Elles se dégradèrent à tel point qu’un garde champêtre qui était de leurs amis et ignorant tout autant qu’eux les objets de notre civilisation s’en inquiéta et, les réunissant, leur demanda ce qui se passait.

Les deux vieux lui montrèrent l’objet qui était à l’origine de leur discorde, et le garde champêtre, regardant le miroir dans lequel se reflétait son image, ne put que constater qu’il ne comprenait rien, lui non plus, car ce qu’il voyait, lui, c’était un garde champêtre.



 

À propos de regard

Les rêves ont tenu une grande place tout au long de ma vie adolescente. Je m’en aperçois aujourd’hui : leur fréquentation me manque.

Je me souviens de la pièce où je dormais, nous habitions alors au troisième étage, sur les murs de cette chambre étaient accrochés les dessins que je rapportais de mes voyages oniriques. Deux fenêtres et une porte-fenêtre donnaient sur la rue principale qui traversait la ville du nord au sud ; à l’ouest se trouvaient, cachés par les maisons voisines, de vastes monts, à l’est, le fleuve, et, bien plus loin, visibles par temps clair, de grandes montagnes.

C’est de cette tour de guet que m’emportaient mes rêves par la rue ou par le fleuve. Réalités et songes s’y mêlaient étroitement, sans que je cherchasse à y voir de différence.

Et le temps m’obligeant à m’inquiéter de plus en plus des réalités matérielles, je perdis peu à peu la perception familière de cet empire.

Avant de m’éloigner définitivement de cette tour de guet, j’entrepris une dernière campagne d’exploration de ce monde. Je peux dire aujourd’hui de cette aventure qu’elle fut plus que déterminante pour ce que j’allais devenir plus tard et pour ma façon de regarder.

Chaque matin, je laissais mon attention à peine naissante considérer et décrire les images intérieures nocturnes que le jour n’avait pas encore effacées. Pour ne pas perdre le fil et être repris par le sommeil, l’hypnose des images, la divagation, je décrivais ce que je voyais en parlant à voix basse. Cette activité physique me gardait éveillé suffisamment et ne troublait presque pas le cours des choses.

Le butin et surtout les découvertes que je rapportais de ces expéditions me furent d’un prix inestimable. Je découvris que j’étais habité. Je compris la nécessité du silence et de ses pouvoirs ; le besoin de voir et d’entendre tout en laissant vivre. Je découvris la possibilité de voir sans que les mots ne me distraient, sans que ma pensée discursive ou associative ne me dépasse et me dévoie. J’y appris les premiers rudiments des métiers de chasseur, de voyageur, de témoin de ce que l’on appelle le monde imaginaire.

Par quelle main fus-je guidé ? Par quelle audace ? Quelle confiance ?

Jamais je ne me permis une analyse, une interprétation de ces « rêves ».

Les choses étaient trop belles, trop énigmatiques et en même temps trop puissamment parlantes, mystérieuses. J’en eus, bien sûr, la tentation mais elle demeura surmontable et, pour plus de précaution, je m’interdis tout commentaire sur ces explorations.

J’appris plus tard à pratiquer ce regard dans des conditions moins intimes. J’improvisais en public un recheminement de ces rêves en m’attachant à susciter le retour des images plus que les mots qui les décrivaient, comme quelqu’un qui aurait perdu quelque chose et qui revient sur ses pas pour le retrouver. Ces « récitals » maintes fois répétés aiguisèrent cette faculté et cette nécessité de savoir regarder dedans.

Je l’utilisai ensuite pour explorer les contes de fées et autres grands textes qui m’attiraient. Elle m’aida et me conforta dans cette admiration que j’avais pour eux depuis mon enfance. Ce regard interrogatif les faisait grandir en moi et accroissait merveilleusement leurs énigmes, leur vie, leur présence.

En fait, ces premières explorations ne furent que le début de nombreuses autres expéditions que j’entrepris depuis lors dans les récits traditionnels.

Et chaque fois que je raconte ou que j’écoute, la découverte recommence, comme il en est de toute personne sincère se trouvant dans cette situation.

S’il vous arrive de raconter, vous pouvez vous rendre compte que vous percevez vous-même des images et peut-être des choses plus substantielles encore, des sons, des matières, des mouvements puissants… Peut-être fermez-vous les yeux dans la chambre déjà obscure où vous êtes occupé à raconter à des enfants qui vont s’endormir ?

Vous voyez alors derrière vos paupières. Vous sentez déjà autour de vous la présence des personnages qui peuplent votre histoire. Si vous osez, ouvrez les yeux, vous verrez alors aussi bien dehors ce que vous pouviez craindre ne voir qu’à peine au-dedans de vous-même.

La chose n’est pas évidente à tenter, on peut craindre de ne pas voir assez, de trop voir, ou plus encore, d’être surpris. On craint surtout et toujours d’être soi-même regardé par celui que l’on met au monde ou par celui que l’on ne veut pas voir…
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Le trésor du rêve

PAS BIEN LOIN de chez vous, pas bien loin de chez nous, il n’y a pas si longtemps que ça, il y avait quelqu’un de doux et de tranquille qui ne faisait pas beaucoup de bruit. On l’appelait Murmure.

Chez lui, il y a tout ce qui manque, tout ce qu’on a eu et qu’on a oublié, tout ce qu’on pourrait avoir et qu’on n’ose plus espérer. Chez lui on peut manger, boire et dormir, habiter, s’habiller sans payer. Quand on arrive, on est toujours invité!

Sur le toit de son palais, on voit des tuiles bleues et blanches et grises et orangées. On voit les étoiles briller.

Autour il y a de grands piliers de bois sculpté qui montent et de hautes et larges tentures brodées que le vent gonfle et fait voler.

À travers les murs transparents, on voit des meubles de pierres polies, des tapis, des piscines, des jets d’eau, des animaux familiers, des oiseaux qui chantent toute la journée.

Mais ce jardin, mais ce palais sont si grands et si beaux que celui qui y demeure ne peut pas imaginer qu’il y ait d’autres endroits différents de celui-là. Or, venant justement d’un de ces endroits, est arrivé un géant tout pâle avec un casque sur la tête, un uniforme à boutons d’argent et de gros souliers aux pieds. Il vient pour savoir pourquoi il n’y a pas de bruit ici, pas de guerre, pas d’ennemi. Il est inquiet, il se méfie.

Mais il ne voit devant lui qu’un petit homme bien mal vêtu au milieu de ses champs et de ses prés, assis sur un vieux banc de pierre usé, devant une petite maison blanche de terre battue avec une porte peinte en bleu et un toit de paille abîmé. Alors, il se dit que l’homme n’est qu’un sauvage, un enfant, un paysan sale, un ignorant et il rit, et il se moque de ce petit ennemi, et il lui vole tout ce qu’il avait convoité, et il s’en va sans se gêner, laissant venir derrière lui d’autres étrangers qui vont agir comme il avait commencé.

Alors de brillants et de transparents qu’ils avaient été, le beau pays, le beau palais du paysan sont devenus ternes et obscurs, tout cimentés et enfumés et puis on les a oubliés. Et de prince qu’il avait été Murmure est devenu le serviteur de ceux qui venaient de le voler.

Chanson :

Alouette, gentille alouette ! Alouette, ils vont te plumer !

Ils vont te plumer les ailes. Ils vont te plumer les ailes !

Tu pourras plus voler, tu pourras plus rêver !

Ah ! Ah ! Ah !… Tu pourras plus rêver !

Ils vont te lier les pieds, ils vont te lier les pieds !

Tu pourras plus marcher ! Tu pourras plus danser !

Ils vont te couper la langue ! Ils vont te couper la langue !

Tu pourras plus parler ! Tu pourras plus chanter !

Ils vont te percer le ventre ! Ils vont te percer le ventre !

Tu pourras plus aimer ! Tu pourras plus aimer !

Alouette, gentille alouette ! Alouette ! Ils vont te manger !

Ils vont te manger !

Dans un pays grand comme un mouchoir de poche, tout près d’une rivière large comme un brin de fil, il y a un homme doux et tranquille qui ne fait pas beaucoup de bruit.

C’est un paysan dans une campagne reculée, il s’appelle Murmure.

Beaucoup travailler, presque rien à manger, rien à gagner, beau-coup de dettes à payer.

De ce que son père lui a donné, il ne lui reste que sa maison blanche en terre battue avec sa porte peinte en bleu et son toit de paille abîmé.

Il se sentait bien dedans mais maintenant il a envie de s’en aller.

À peine rentré, à peine couché, il fait un rêve, toujours le même, le même tous les jours de la semaine, le même depuis des années, et quand le rêve est terminé, il ne peut plus se rendormir.

Le rêve est si différent de sa pauvre réalité que tout d’un coup il voit toute la misère dont il ne peut pas se tirer.

Alors il attend le jour, et dès que celui-ci vient, il se remet à travailler.

Mais cela ne l’empêche pas de penser, de voir d’un côté ce à quoi il a rêvé, et de l’autre ce qu’il faudrait travailler pour vivre.

Et il ne peut pas s’empêcher de se dire qu’il ne pourra pas y arriver, qu’il lui faudra aller mendier pour emprunter ce qui manque.

Et il ne pourra pas s’empêcher de se dire que demain sera pire qu’hier et qu’un jour il va tomber par terre et mourir, et qu’il n’y aura personne pour le ramasser.

Et la nuit vient, et il doit rentrer.

Et il voit le rêve revenir, tout émerveillé, et puis tout tourmenté, et puis tout émerveillé, et il ne peut pas se rendormir.

Alors il attend le jour, et dès que celui-ci vient, il se remet à travailler, mais ça ne l’empêche pas de penser, de se dire qu’un rêve ça ne veut rien dire, si on l’écoute après c’est pire, c’est comme si on était drogué, on ne peut plus s’empêcher d’y réfléchir et le rêve n’arrête pas de crier:

– Va-t’en à la ville, il y a un trésor qui t’attend ! Regarde ! Prends !

Et lui il se dit qu’il y a beaucoup de gens qui sont partis.

Il paraît qu’ils commencent à regretter, mais le rêve n’arrête pas de crier:

– Va-t’en à la ville, il y a un trésor qui t’attend ! Regarde ! Prends !

Et le paysan ne peut pas s’empêcher de regarder, de vouloir savoir si le rêve peut ressembler à la réalité.

Alors il ferme la porte de sa maison, il s’en va sur le chemin.

Et de paysan qu’il a été, il va devenir sans pays, mendiant, chevalier de la fortune, immigré, regardez-le passer !

Oh ! il y a un étranger qui vient de passer

Laissez-le passer, il est pressé !

Il ne fera pas de bruit

On l’appelle Murmure.

Il a quitté sa petite maison blanche de terre battue

Avec sa porte peinte en bleu

Et son toit de paille abîmé.

Il a quitté son pays grand comme un mouchoir de poche

Avec sa rivière large comme un brin de fil

Laissez-le passer, il est pressé !

Dans sa tête il y a un rêve

Plus grand que le monde entier.

Dans ce rêve il y a une ville

Plus grande qu’une forêt.

Dans cette ville il y a une rivière

Plus large qu’un pré.

Sur cette rivière il y a un pont

Plus haut qu’une colline à l’horizon.

Sur ce pont il y a un géant tout pâle

Avec un casque sur la tête

Un uniforme à boutons d’argent

Et de gros souliers aux pieds.

Et devant ce géant, il y a un trésor si important

Que le rêve ne peut pas le montrer :

C’est tout ce qui manque,

Tout ce qu’on a eu et qu’on a oublié,

Tout ce qu’on pourrait avoir et qu’on n’ose plus espérer.

Voilà où il va, l’étranger,

Laissez-le passer.

Mais dans le monde, il y avait des milliers de villes, et avant de trouver la ville à laquelle il avait rêvé, il était devenu vieux.

Et dans cette ville, il y avait des milliers de rivières, et avant de trouver la rivière à laquelle il avait rêvé, il commençait à se sentir las.

Et sur cette rivière, il y avait des milliers de ponts, et avant de trouver celui auquel il avait rêvé, il avait envie d’abandonner.

Et sur le pont, il y avait des milliers de géants pâles, avec des casques sur la tête, des milliers de policiers.

Et l’étranger, il se croit tombé dans un piège.

C’était la fin de la saison froide, le début des temps nouveaux. La ville était coupée en deux moitiés.

Une moitié voulait continuer à dormir, l’autre voulait aller la réveiller.

La première s’était fait protéger par les policiers.

Et la deuxième s’apprêtait à les renverser.

Et lui, il arrive au milieu des deux, juste avant qu’ils ne se jettent les uns contre les autres.

Ils se sont précipités pour se battre, et ils l’ont bousculé, jeté à terre, piétiné, puis ils se sont séparés.

Et il ne reste plus que lui, au milieu du pont, hébété, croyant que son rêve est terminé.

Alors un policier vient pour le faire circuler, il lui dit:

– Un rêve, un rêve, un rêve ça ne veut rien dire, si on l’écoute après c’est pire, c’est comme si on était drogué, on ne peut plus

s’empêcher d’y réfléchir. Moi aussi je fais un rêve, toujours le même, tous les jours de la semaine, le même depuis des années, mais quand le rêve est terminé, il est si différent de la réalité que je me dépêche de l’oublier pour pouvoir me rendormir, rester couché.

« Dans ce rêve, il y a un petit pays grand comme un mouchoir de poche.

« Dans ce pays, il y a une petite rivière large comme un brin de fil. « Devant cette rivière il y a une petite maison blanche en terre battue, avec une porte peinte en bleu et un toit de paille abîmé.

« Devant la maison, il y a un vieux banc de pierre usé, et dessus il y a un vieil homme comme toi, qui regarde devant lui.

« Et devant lui, il y a un trésor si important que le rêve ne peut pas le montrer : c’est tout ce qui manque, tout ce qu’on a eu et qu’on a oublié, tout ce qu’on pourrait avoir et qu’on n’ose plus espérer, mais l’homme il ne le voit pas. C’est pour ça qu’il pleure comme toi.

« Un rêve ça ne veut rien dire, si on l’écoute après c’est pire, c’est comme si on était drogué, on ne peut plus s’empêcher d’y réfléchir. Il faut partir, partir, tout quitter ce qu’on a déjà gagné.

« T’as qu’à y aller, toi ! dans ton pays de mouchoir de poche, devant ta rivière de brin de fil, devant ta maison de terre battue, t’as qu’à y aller voir si c’est vrai !

« Laisse-nous dormir… dormir… dormir…

Savez-vous si Murmure est rentré chez lui ?

S’il a retrouvé sa maison petite maison blanche en terre battue ?

S’il a poussé sa porte peinte en bleu ?

S’il s’est assis sur son vieux banc de pierre usé ?

S’il a regardé devant lui ?

Oui, il a regardé. Devant lui il y a tout ce qu’il avait tant cherché, il y a tout ce qui lui manquait, il y a tout ce qu’il avait et qu’il croyait perdu.

Oui, il y a tout ce qu’il pouvait avoir et qu’il n’osait plus espérer.



 

Le coq

UN VIEUX MOINE proposa un jour à trois de ses disciples une épreuve : chacun devait tuer un coq mais en veillant à n’être vu de personne.

Les deux premiers moines réussirent cette étrange épreuve : ils se cachèrent loin de tout regard, tuèrent leur coq et le rapportè-rent au vieux moine qui ne manifesta aucune satisfaction.

Le troisième moine emporta son coq dans une cabane isolée, puis plus loin dans la forêt, et n’étant toujours pas satisfait s’en alla dans une barque jusqu’au milieu de la mer. Rien n’y fit : il ne pouvait tuer le coq.

Il finit par le ramener vivant au vieux moine.

– Tu n’as pas su faire ce que je te demandais ?

– Non, j’avais beau me cacher, le coq me regardait toujours.



 

La présence des contes

Si vous désirez vraiment laisser vivre votre conte de façon profitable, regardez dehors, acceptez l’idée de vous retrouver à côté d’un monstre réel qui pourrait vous manger ou vous écraser. Acceptez de jouer le jeu de croire à l’histoire que vous entendez ou que vous racontez, de vous situer dans ce qui est décrit ; acceptez les dangers possibles comme celui de se trouver au milieu d’une bataille. Le jeu en vaudra la chandelle !

Sans cela, pourquoi ceux qui ont fait le conte pour nous nous décriraient-ils des monstres gigantesques et terrifiants, menaçant de pauvres héros démunis, si ce n’est pour que nous percevions la mesure des dangers dont ils veulent nous avertir ?

Pour que l’histoire envahisse ou se révèle, métamorphose ou fasse disparaître l’espace où vous vous trouvez, il vous faudra tout lui donner : votre élan, votre chaleur, votre chair, votre voix, votre désir et vous-même tout entier si c’est nécessaire.

J’ai entendu dire d’un de ces conteurs qui racontent sur les places de Marrakech que, voyant son histoire si précisément, si réellement, il lui arrivait d’interrompre sa narration pour invectiver le héros invisible de son histoire et l’avertir des dangers pressants qui le menaçaient.

Nous nous amusions Mohamed Belhalfaoui et moi à tenter d’estimer qui de nous deux percevrait le plus puissamment le monstre cyclope de son histoire « Le Bébé des voisins ».

Ce cyclope hantait une grande maison en apparence abandonnée dans laquelle arrivaient un jour ou l’autre les pauvres gens qui ne savaient où habiter, à la condition qu’ils eussent un enfant. Il les accueillait sans se montrer, et attendait leur départ pour se régaler de leurs enfants en les suçant, en les mordant, en les avalant. Il évitait cependant de les manger immédiatement pour en profiter plus longtemps.

Mais voilà que la mère de ce bébé découvre l’activité cyclopéenne de son propriétaire et remplace, avant de s’enfuir, son enfant par une grosse pierre.

Lorsque je raconte cette histoire, je dis que ce géant – comme Chronos le fit de Zeus – qui vient d’avaler goulûment cette pierre qu’il croit être un enfant se tord de douleur. Il se tord dans tous les sens pour recracher son caillou qui lui pèse sur l’estomac. De trop grande taille pour la maison ordinaire, ce cyclope, en se redressant, donne des coups de tête dans les poutres du plafond en ébranlant la maison entière. Et lorsque je dis ceci, lorsque je le vois, ce monstre devant moi, il m’arrive de craindre que la maison dans laquelle je suis, qui n’est pas moins ordinaire que la sienne, ne vienne à s’écrouler.

Il m’arrive de penser que cela ne serait pas impossible, que cela devrait être possible. Que, comme pour ces « maîtres de la parole » dont on parle en Afrique ou en Orient, qui peuvent tuer, métamorphoser ou guérir par la parole, ce pouvoir serait accessible à l’homme honnête qui ne laisse sortir les mots que quand ils sont l’exacte traduction de ce qu’il voit.
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Le miel merveilleux

C’EST UN HOMME qui vient de s’échapper de la prison où il était condamné à mort. Il traverse une région de marécages et soudain aperçoit un éléphant noir qui le poursuit. L’homme pense aussitôt : « Cet éléphant va me mettre à mal, il faut que je le tue. »

L’éléphant pense de son côté : « Cet homme va certainement vouloir me tuer, il faut que je le mette en fuite. »

Aux premiers signes menaçants de l’éléphant, l’homme prend ses jambes à son cou et s’enfuit. Il est si effrayé qu’il ne regarde plus où il met les pieds. Il arrive devant un précipice d’une profondeur insondable. Il se glisse le long de la paroi en s’accrochant à la maigre racine d’un arbre pas plus grosse qu’un petit doigt et il reste ainsi accroché au-dessus du vide.

L’éléphant arrive en haut et cherche à l’attraper avec sa trompe : en bas du précipice il y a des rocs pointant des pics acérés ; quatre rats s’approchent et entreprennent de ronger la racine ; douze serpents sortent de la falaise et tentent de le mordre ; cinquante-deux moustiques et trois cent soixante-cinq mouches se jettent sur lui pour le piquer et l’aveugler.

Le pauvre homme implore le Ciel avec une voix si pitoyable et avec une telle émotion qu’il est entendu.

Une goutte de miel tombe dans sa bouche. À peine a-t-il goûté à cette ambroisie que les trois cent soixante-cinq mouches s’évanouissent. Une seconde goutte de miel tombe dans sa bouche, il la découvre plus exquise encore que la première ; les cinquante-deux moustiques disparaissent. À la troisième goutte, les douze serpents se retirent. À la quatrième goutte, alors que le miel paraît à l’homme tout à fait divin, les quatre rats et l’éléphant s’en retournent vers les marais. Enfin, à la cinquième goutte, le précipice s’aplanit et plus aucun obstacle n’empêche l’homme qui vient de vivre cet instant d’aller où il désire aller.



 

Un force puissante

C’est une sorte de devoir pour le conteur, de besoin pour l’auditeur, que l’histoire paraisse aussi vraie que la vie ordinaire nous paraît l’être. Non pas issue d’événements soi-disant réels, mais que chacun y croie comme instantanément vraie.

Lorsque le conteur commence : « Il était une fois », il est convenu d’admettre, mais c’est un fait, que nous entrons avec lui dans un autre monde, dans un autre temps, dans un autre mouvement où tout est possible.

Cette entrée, ce passage inexplicable, est le premier instant extra-ordinaire, « merveilleux », d’une narration. Se succéderont ensuite des épisodes malheureux et heureux, jusqu’au terme final où, pour les contes de fées, justice et félicité viendront clore définitivement les épreuves du héros.

Dans les différentes épreuves que nous partageons avec celui-ci, il est aisé de comprendre que ces épreuves sont la description symbolique de nos propres épreuves, inextricables et, en apparence, bien réelles.

Mais, ce qui pourrait être qualifié de « merveilleux », c’est que le héros du conte, au contraire de nous, traverse avec un bonheur inimaginable ces difficultés.

Et comment les traverse-t-il ? Comment réussit-il à les surmonter ? Comment passe-t-il du monde violent et cruel au monde amical, compatissant et harmonieux qui dans les contes est toujours à l’origine et au terme de son histoire ?

Là est à découvrir la part du « merveilleux », de l’incroyable, auquel chacun d’entre nous voudrait croire.

Ce fils de meunier passif, venu d’un monde tranquille et ne rêvant que de finir sa vie avec sa chèvre, sa poule et son chien et qu’un chat doré va mener presque contre son gré jusqu’à un trône.

Ces enfants nés parmi une famille aimante et qui, l’ayant perdue, et en désespoir de tout, vont prier devant l’arbre où est enterrée leur mère pour y découvrir soit un carrosse, soit un oiseau vengeur ou réparateur, soit le retour des êtres chers pour se retrouver à nouveau réunis.

Ces jeunes gens, dont les parents sont en danger de mort, comme la fille de la reine de « L’Oiseau de vérité », ou le fils du père du « Renard transparent », et qui trouveront après de dures épreuves de quoi sauver leurs parents.

Cette mère, sœur, épouse dans « L’Épine », qui réparera le crime de son frère, l’infirmité de ses enfants et le bonheur de son foyer.

Ce soldat qui délivrera la Demoiselle endormie au prix de mille morts.

Comme cette jeune fille qui délivrera aussi la Barbe bleue de sa malédiction terrifiante.

Il y a dans les contes une force puissante qui nous encourage instamment à considérer l’impossible courage, l’inaccessible persévérance comme possibles dans une vie toute faite de trop apparentes impasses.
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Le salaire du conteur

C’ÉTAIENT UN HOMME et une femme très pauvres qui avaient eu trois garçons mais rien à leur donner à manger. La mère se résolut un jour à laisser partir le premier.

Il s’en alla, et rencontra sur son chemin un homme qui lui proposa un plein sac de pièces d’argent en échange d’un travail à faire : aller raconter une histoire au Bon Dieu, une histoire que l’homme lui raconta.

Le jeune garçon écouta l’histoire, accepta, prit surtout l’argent et se mit en route.

Il ne marcha pas très longtemps et arriva devant une large rivière qu’il ne pouvait pas traverser. Il ne lui en fallut pas plus pour renoncer. Il oublia l’histoire, et alla dépenser l’argent.

À son tour, le frère cadet partit gagner sa subsistance. Il vit le même personnage lui proposer la même tâche dans des conditions identiques et il s’en acquitta de même.

Le plus jeune des trois enfants quitta la maison à son tour, malgré la peine qu’il avait de laisser ses deux vieux parents.

Comme ses deux frères aînés, il rencontra le voyageur qui lui demanda d’aller raconter cette étrange histoire au Bon Dieu. Il accepta mais refusa de prendre l’argent tout de suite. On le paierait quand l’histoire serait racontée.

Il se mit en route et bientôt arriva devant la rivière. Il ne pouvait pas la traverser et pourtant il avait promis d’aller raconter l’histoire. Il avait un désir si fort de traverser que la rivière s’entrouvrit, lui ménageant un étroit sentier qui lui permit de traverser.

Il reprit sa route aussitôt et découvrit, sur son chemin, une rivière plus grande encore que la première et toute blanche. Il avait un désir si fort qu’elle aussi s’ouvrit devant lui, et lui livra l’étroit passage.

Une rivière plus large encore que les deux autres réunies, et toute rouge, l’empêcha d’avancer plus loin. Mais, ainsi que les autres fois, elle lui offrit un chemin.

Il passa et il traversa des collines et des vallées, des rochers abrupts, des murailles, des ronces et des marécages, et chaque fois, devant chaque obstacle, il trouvait un petit sentier lui permettant de continuer.

Tout à coup, il vit devant lui deux flammes qui s’entre-dévoraient. Elles aussi se reculèrent pour le laisser aller sa route.

Plus loin se trouvait un jardin, un jardin extraordinaire. Il y entra. De chaque côté du chemin il remarqua deux roses plus belles que les autres. Il les cueillit.

Au bout du jardin se trouvait une très grande porte en or, et derrière, un château fait du même métal resplendissant.

Le garçon pensa qu’à coup sûr c’était la maison du Bon Dieu. Il appela.

L’homme qui lui avait raconté l’histoire s’avança, c’était le Bon Dieu lui-même. Le garçon lui raconta l’histoire à son tour puis demanda:

– Pour m’en venir jusqu’à chez vous j’ai dû traverser trois rivières, elles étaient infranchissables, mais j’étais si désespéré de ne pouvoir les traverser qu’à force de prier j’ai vu un petit sentier pour passer. La première était transparente.

Le Bon Dieu lui dit:

– C’est la vie qui sépare le ciel et la terre. Tu venais de changer de monde.

– La deuxième était toute blanche.

Le Bon Dieu lui dit :

– C’est le lait que la Sainte Vierge a donné à l’enfant Jésus.

Le garçon dit :

– Si gavais su, j’en aurais bien bu moi aussi. La troisième était toute rouge.

Le Bon Dieu lui dit :

– C’est le sang de Notre-Seigneur qui a été répandu sur terre pour tous ceux qui en ont besoin.

Le garçon dit :

– Si j’avais su, je me serais lavé dedans. Plus loin j’ai vu deux flammes noires qui se dévoraient l’une l’autre.

Le Bon Dieu dit :

– Ce sont tes frères qui sont demeurés en Enfer.

Le garçon dit :

– Cela me fait beaucoup de peine. Plus loin, il y avait un jardin, je dois vous demander pardon, j’y ai vu deux roses si belles que je les ai prises avec moi.

Et le Bon Dieu lui dit :

– Tu as bien fait ! Ce sont ton père et ta mère. Entrez tous trois au Paradis.



1. Heinrich Zimmer, Le Roi et le Cadavre, Fayard, Paris, 1972. Éminent indianiste allemand, Heinrich Zimmer est considéré par beaucoup comme un grand exégète de la pensée hindoue. Il était par ailleurs le gendre du grand poète autrichien Hugo von Hofmannsthal.

1. « Cahiers de littérature orale » : un numéro par an, diffusé par INALCO/Service de la recherche, Publications Langues’O, directrice de la publication : Geneviève Calame-Griaule.

1. Les sociétés traditionnelles utilisaient des jeux de vire-oreilles pour initier les enfants à l’écoute, le jeu étant de rendre la phrase difficile à comprendre puisque difficile à entendre:

– L’habit se coud-il ? Le grain se moud-il ? L’habit se coud, le grain se moud.

– Six mules ont-elles bu là ? Oui, six mules ont bu là!

– Qu’a bu l’âne au lac ? L’âne au lac a bu l’eau.

– Ton thé a-t-il ôté ta toux ? Oui, mon thé a ôté ma toux.

– Oh, ces six verres sales sur ces six nappes pâles ! Oh, ces six nappes pâles sous ces six verres sales !

– Âne a os, ver non, taupe et coq si.

De la même manière, elles initiaient l’individu à l’élocution par le moyen de vire-langues, où la difficulté réside évidemment dans la prononciation. Il est intéressant de remarquer que chacun de nous découvre avec ce jeu les difficultés d’élocution qui lui sont propres:

– La boule rouge roule et bouge. Bouge et roule la boule rouge.

– Détendu, en t’aidant du dedans de tes dents, diras-tu ces dentales ?

– Rarement dans la mare, Maryse va ramant.

– Six souris sous six lys sourient sans souci de six chats.

– Six saucisses en sauce et six cents sans sauce.

– Des architectes archisots et des artichauts archisecs.

– Je veux et j’exige d’exquises excuses.

– Zut, Josette ! Je jette et je zappe.

1. Jean-Paul Auboux a étudié la musique karnatique en Inde du Sud pendant dix ans avec les plus grands maîtres avant de revenir en France pour enseigner et composer des musiques de spectacle, et plus particulièrement d’épopées.

2. J’ai adapté et mis en scène L’Odyssée d’Homère pour France Culture au Festival d’Avignon, une première fois en juillet 1981, pendant toute une nuit en lecture, puis en 1991, en récitation solitaire. Le Chant de l’Odyssée est enregistré sur livre-cassette, aux éditions Musidisc/Vif-argent.

1. Quintilien : rhéteur latin du Ier siècle apr. J.-C., héritier de Cicéron.

1. Donatien Laurent, folkloriste, collecteur de contes, spécialisé dans la matière bretonne. Il travaille sur Hersart de la Villemarqué, l’auteur du Barzaz Breizh (1839), l’un des premiers collectages ethnographiques de littérature orale en France.

1. Ancien représentant du Mali à l’UNESCO et maître soufi, Amadou Hampâté Bâ a collecté et publié de nombreuses œuvres orales de la tradition peule, dont il était l’un des représentants les plus respectés. Kaïdara, récit initiatique peul, coll. « Classiques africains », UNESCO/Julliard, Paris, 1968.

1 Pierre Jakez Hélias est né en 1914 en Bretagne. Ses parents, comme sans doute ses grands-parents, étaient journaliers agricoles et ne parlaient que le breton. Il fut élevé dans sa petite enfance par son grand-père. Il suivit ensuite une éducation classique qui le conduisit à l’agrégation. Il a publié de nombreux livres de contes bretons qu’il a souvent collectés lui-même, et des livres de souvenirs, dont Le Cheval d’orgueil, coll. « Terre humaine », Plon, Paris, 1975.

1. Disc-jockeys : héritiers des conteurs traditionnels jamaïcains, ils étaient employés à la promotion des disques américains dans leur pays. Ils détournèrent cette fonction pour parler et chanter rythmiquement sur cette musique et diffuser leurs idées. Ils engendrèrent ainsi le reggae puis le rap.
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