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  1

  Yehonala

  
    C’était au mois d’avril, à Pékin, le quatrième mois de l’année solaire 1852, soit le troisième mois de l’année lunaire de la deux cent huitième année de la dynastie mandchoue, la grande dynastie des Ch’ing. Le printemps se faisait attendre et les vents du nord, chargés de l’impalpable sable jaune du désert de Gobi, soufflaient sur les maisons comme en hiver. Le sable s’engouffrait dans les rues, s’envolait en tourbillons et s’infiltrait sous les portes et les fenêtres. Il s’accumulait dans les coins, s’amoncelait sur les tables et les chaises, ainsi que dans les plis des vêtements. Il séchait sur les joues des enfants en larmes et s’incrustait dans les rides des vieilles gens.

    Allée des Étains, dans la demeure du porte-étendard mandchou Muyanga, le sable se faisait plus importun qu’ailleurs, car les fenêtres joignaient mal et les portes jouaient sur leurs gonds de bois. Ce matin-là, les hurlements du vent et les grincements du bois réveillèrent Orchidée, fille aînée du défunt frère de Muyanga. Elle s’assit dans le vaste lit chinois qu’elle partageait avec sa jeune sœur et se rembrunit en voyant le sable qui poudrait, comme d’une neige teintée, le couvre-pied rouge. Elle se glissa doucement hors du lit pour ne pas réveiller sa sœur, sentit le sable sous ses pied nus et soupira. Hier encore, elle avait balayé la maison du haut en bas, et il faudrait recommencer, dès que le vent tomberait.

    Orchidée était une bien jolie fille ; sa minceur et son dos toujours droit faisaient paraître sa taille plus grande. Ses traits étaient d’un dessin ferme, mais non appuyé, son nez droit, ses sourcils finement tracés, sa bouche bien formée et point trop petite. Ce qu’elle avait de plus beau, c’étaient ses yeux, de grands yeux lumineux, dont la pupille très noire tranchait nettement sur le blanc de la cornée. Mais une telle beauté aurait pu rester insignifiante si, en dépit de sa jeunesse, Orchidée n’avait possédé une intelligence et une personnalité que révélait tout son être. On devinait son parfait sang-froid et sa force dans ses mouvements harmonieux et son air posé.

    Dans la lumière matinale, d’un gris de sable, elle s’habilla vite et sans bruit. Elle écarta le rideau de cotonnade bleue qui servait de porte et traversa la pièce principale pour passer dans la petite cuisine. De la vapeur s’élevait de la grosse marmite en fer posée sur le poêle de terre.

    Orchidée salua la servante.

    — Lu Ma, tu es bien matinale aujourd’hui.

    Sa voix douce et belle, qu’elle n’élevait jamais, révélait une grande maîtrise de soi.

    Derrière le poêle, une voix chevrotante répondit :

    — Je ne pouvais pas dormir, jeune maîtresse. Que deviendrons-nous, quand vous nous quitterez ?

    Orchidée sourit.

    — L’impératrice douairière ne me choisira peut-être pas… ma cousine Sakota est tellement plus belle que moi !

    Accroupie derrière le poêle, Lu Ma alimentait le feu avec de l’herbe sèche, tirant parti du moindre brin car le combustible était rare.

    — C’est vous qui serez choisie.

    La vieille femme avait pris un ton catégorique malgré sa tristesse. Elle sortit de son coin, l’air découragé. C’était une petite Chinoise bossue, aux vêtements de cotonnade bleue, lavée et rapiécée, aux pieds bandés, au visage ratatiné. Sa peau brune était sillonnée de rides que soulignait le sable jaune. Du sable recouvrait aussi ses cheveux gris, ombrait ses sourcils et sa lèvre supérieure.

    — On ne peut pas se passer de vous dans cette maison, gémit-elle. Deuxième Sœur ne saura même pas se servir d’une aiguille, parce que vous avez toujours tout fait pour elle. Vos deux frères usent une paire de chaussures par mois lunaire. Et votre cousin Jung Lu ? N’êtes-vous pas pratiquement sa fiancée depuis votre enfance ?

    — Oui, en un sens nous sommes fiancés, répondit Orchidée de sa jolie voix.

    Elle prit une cuvette sur la table et elle la remplit d’eau chaude puisée à la marmite avec une louche en fer. Elle décrocha du mur une petite serviette grise, la plongea dans l’eau et, après l’avoir tordue, se la passa sur le visage, le cou, les poignets et les mains. Dans le fragment de miroir fixé au-dessus de la table, elle regarda rosir son visage ovale, à la peau lisse. Elle observa ses yeux extraordinaires, noirs et vifs. Bien qu’elle n’en laissât rien voir, elle était extrêmement fière de ses yeux. Si des voisines louaient ses sourcils aériens et ses yeux en amande, elle faisait semblant de ne pas entendre, mais elle n’en perdait pas un mot.

    — Aïe, gémit la vieille femme, le regard fixé sur elle. J’ai toujours dit que vous aviez un destin peu commun. On le voit dans vos yeux. Il nous faut obéir à l’empereur, le Fils du Ciel. Et quand vous serez impératrice, mon bijou, vous vous souviendrez de nous et vous nous aiderez.

    Orchidée eut un doux rire.

    — Je ne serai qu’une concubine, une parmi des centaines.

    — Il en sera comme le Ciel l’aura décrété, affirma la vieille.

    Elle remit la serviette à son clou. Puis elle sortit pour vider la cuvette au-dehors.

    — Coiffez-vous, jeune maîtresse, recommanda-t-elle. Jung Lu viendra tôt ce matin. Il a dit qu’aujourd’hui il apporterait peut-être la convocation impériale.

    Sans répondre, Orchidée rentra dans sa chambre avec sa grâce habituelle. D’un coup d’œil, elle vit sa sœur encore endormie, son corps menu faisant à peine une bosse sous le couvre-lit. En silence, elle dénoua ses longs cheveux noirs et y passa son peigne de bois, parfumé à l’huile de casse, puis elle en fit deux rouleaux sur son front ; dans chacun, elle glissa une petite fleur de perles fines entourée de minces feuilles de jade.

    Elle avait à peine terminé qu’elle entendit les pas de son cousin Jung Lu dans la pièce voisine, et sa voix grave qui l’appelait. Pour la première fois de sa vie, elle ne lui répondit pas aussitôt. Mandchous tous deux, ils n’étaient pas tenus de se soumettre aux anciennes lois et coutumes chinoises qui interdisaient toute rencontre entre garçons et filles dès l’âge de sept ans. Après les jeux en commun de leur petite enfance, ils étaient restés amis. Maintenant, Jung Lu était garde aux portes de la Ville interdite et son service ne lui permettait plus de se rendre souvent chez Muyanga. Mais il venait toujours pour les fêtes et les anniversaires. Le jour de la fête chinoise du Début du Printemps, il lui avait parlé de mariage.

    Sans accepter, ni refuser, elle s’était contentée de sourire en disant :

    — Ce n’est pas à moi, mais à mon oncle qu’il faut s’adresser.

    — Mais nous sommes cousins !

    — Au troisième degré seulement.

    Depuis lors, elle pensait sans cesse à leur conversation. Elle repoussa le rideau et le vit, grand et vigoureux, solidement planté sur ses jambes. En d’autres circonstances, il aurait retiré son calot rond d’uniforme, orné de renard roux, et même peut-être sa tunique, mais aujourd’hui il se tenait comme un étranger, serrant dans sa main un paquet enveloppé de soie jaune. Elle vit tout de suite le message, et il surprit son coup d’œil. Comme d’habitude, ils devinèrent leurs pensées mutuelles.

    Il dit :

    — Tu reconnais la convocation impériale.

    — Ce serait sottise de ne pas la reconnaître, répliqua-t-elle.

    Ils ne s’encombraient jamais, dans leurs conversations, de formules de politesse, ni de lieux communs, tant ils avaient l’habitude l’un de l’autre.

    Plongeant son regard dans les yeux d’Orchidée, il l’interrogea :

    — Muyanga, mon parent, est-il éveillé ?

    — Tu sais qu’il ne se lève pas avant midi, répondit-elle.

    — Aujourd’hui, il faut qu’il se lève. En tant que ton tuteur, remplaçant ton père, il doit signer ce reçu.

    Elle détourna la tête et appela :

    — Lu Ma ! réveille mon oncle ! Jung Lu est là et il lui faut sa signature pour retourner au palais.

    — Aïe-ya, soupira la vieille femme.

    Orchidée tendit la main.

    — Montre-moi le message.

    Jung Lu secoua la tête.

    — Il est adressé à Muyanga.

    Elle laissa retomber sa main.

    — Mais je connais son contenu. Il faudra que, dans neuf jours, je me rende au palais avec ma cousine Sakota.

    Les yeux noirs de Jung Lu lancèrent des éclairs sous les sourcils épais :

    — Qui te l’a dit avant moi ?

    Elle détourna ses grands yeux à demi cachés sous ses cils noirs et raides.

    — Les Chinois savent tout. Hier, je me suis arrêtée dans la rue pour regarder des comédiens ambulants. Ils jouaient La Concubine de l’empereur, une vieille pièce qu’ils avaient remaniée. Au vingtième jour du sixième mois, disait la pièce, les vierges mandchoues doivent comparaître devant l’impératrice douairière, mère du Fils du Ciel. Combien sommes-nous cette année ?

    — Soixante.

    Elle releva ses cils épais, plus noirs que ses yeux d’onyx.

    — Je suis une des soixante ?

    — Je suis sûr qu’à la fin tu seras la première.

    Sa voix si grave, si calme, pénétra dans le cœur d’Orchidée avec une force prophétique.

    — Où que je sois, affirma-t-elle, tu seras près de moi. J’y veillerai. N’es-tu pas mon cousin ?

    Ils se regardèrent de nouveau, ayant momentanément tout oublié du monde extérieur. Comme si elle n’avait rien dit, il parla d’un ton sérieux :

    — Je suis venu ici pour demander à ton tuteur de te donner à moi pour épouse. Maintenant, je ne sais pas ce que nous allons faire.

    — Peut-il désobéir à l’ordre impérial ?

    De nouveau, elle détourna le regard et, plus gracieuse que jamais, se dirigea vers la grande table d’ébène dressée contre le mur. Entre deux bougeoirs de cuivre, sous un tableau représentant la montagne sacrée de Wu T’ai, des orchidées jaunes fleurissaient dans un vase.

    — Elles se sont ouvertes ce matin… la couleur impériale. C’est un présage, murmura-t-elle.

    — En ce moment, tu prends tout pour des présages.

    Elle se tourna vers lui, ses yeux noirs brillant de colère.

    — N’est-ce pas mon devoir de servir l’empereur si je suis choisie ?

    Elle abaissa les paupières et sa voix reprit sa douceur ordinaire.

    — Si je ne suis pas choisie, je serai ta femme.

    Lu Ma entra et observa les deux visages juvéniles.

    — Votre oncle est réveillé, jeune maîtresse. Il dit qu’il déjeunera au lit. Et il demande à son parent d’entrer.

    Elle s’éloigna et ils l’entendirent remuer dans la cuisine.

    La maisonnée commençait à s’éveiller. Les deux garçons se querellaient dans la cour extérieure, près du portail d’entrée. Orchidée entendit sa sœur l’appeler de la chambre, d’une voix plaintive :

    — Orchidée ! Sœur aînée ! Je ne me sens pas bien. J’ai mal à la tête.

    — Orchidée ! répéta Jung Lu. C’est un nom trop puéril pour toi, désormais.

    Elle tapa du pied.

    — C’est quand même mon nom. Pourquoi restes-tu ici ? Va faire ton devoir, je ferai le mien.

    Elle le quitta sur un mouvement impétueux et il la regarda écarter les rideaux et disparaître.

    Dans ce bref moment de colère, elle avait pris sa décision. Elle irait à la Ville impériale et elle serait choisie – il le fallait. C’est ainsi qu’un instant mit fin aux longues hésitations qui duraient depuis des jours : devenir la femme de Jung Lu, la mère de ses enfants – et ceux-ci seraient nombreux, car tous deux étaient passionnés – ou devenir une concubine impériale ? Lui n’aimait qu’elle, mais en plus de lui elle aimait quelque chose d’autre. Qu’était-ce donc ? Elle le saurait le jour de la convocation impériale.

    *

    Le vingt et unième jour du sixième mois, elle se réveilla dans le palais d’Hiver de la Ville impériale. Sa première pensée fut la même que la veille au soir avant de s’endormir.

    « Je suis dans les murs de la Cité impériale ! »

    La nuit était finie. Le jour se levait, le grand jour, le jour solennel qu’elle attendait en secret depuis sa petite enfance, depuis qu’elle avait vu la sœur aînée de Sakota quitter la maison pour toujours et devenir concubine impériale. Elle était morte avant de devenir impératrice et personne de sa famille ne l’avait revue. Mais elle, Orchidée, elle vivrait…

    — Reste à l’écart, avait dit sa mère, la veille. Tu n’es qu’une vierge parmi les autres. Sakota est menue et délicate et, puisqu’elle est la sœur de la défunte impératrice consort, elle l’emportera certainement sur toi. Quel que soit le rang qui te sera dévolu, il t’est possible de t’élever au-dessus.

    Au lieu d’un adieu, sa mère, toujours sévère, lui avait donné ce seul conseil qu’elle gardait gravé dans sa mémoire. Elle n’avait pas pleuré cette nuit-là, tandis que d’autres sanglotaient à la pensée d’être choisies par l’empereur. Elle savait pourtant – sa mère l’en avait avertie – que, si elle était désignée, elle ne reverrait sans doute jamais sa maison ni sa famille. N’importe comment, avant sa majorité, elle n’aurait pas le droit de revenir chez elle. Entre dix-sept et vingt et un ans s’étalaient quatre longues années solitaires. Mais pourquoi solitaires ? Solitaires, certes, si elle pensait à Jung Lu. Mais elle pensait aussi à l’empereur.

    Pendant la dernière nuit passée à la maison, l’énervement l’avait empêchée de dormir. Sakota non plus ne dormait pas. Dans le silence de la nuit, Orchidée entendit des pas et devina la présence de sa cousine.

    Dans le noir, une main douce lui effleura le visage.

    — Orchidée, j’ai peur ! Laisse-moi coucher dans ton lit.

    Orchidée poussa sa petite sœur, lourde d’être endormie, et fit de la place pour sa cousine. Sakota se glissa dans le lit. Elle tremblait et avait les mains et les pieds glacés.

    — N’as-tu pas peur ? murmura-t-elle en se recroquevillant sous le couvre-pied contre le corps chaud de sa cousine.

    — Non, répondit Orchidée. Quel mal peut-il m’arriver ? Et toi, pourquoi as-tu peur, alors que l’empereur avait choisi ta propre sœur ?

    — Elle est morte au palais, chuchota Sakota. Elle y était malheureuse… elle regrettait la maison. Moi aussi, je pourrais y mourir.

    — J’y serai avec toi, dit Orchidée, rassurante.

    Elle enferma dans ses bras vigoureux le corps fluet. Sakota était trop mince, trop douce ; elle n’avait jamais été forte.

    — Et si nous n’étions pas mises dans la même catégorie ? s’inquiéta Sakota.

    C’est ce qui arriva. Elles furent séparées. La veille, quand les vierges avaient comparu devant l’impératrice douairière, celle-ci en avait retenu vingt-huit sur les soixante. Sakota, parce qu’elle était la sœur de la princesse défunte, fut placée en F’ei, la première catégorie, et Orchidée en Kuei Jen, la troisième.

    — Elle a du caractère, constata judicieusement la vieille impératrice. Sans quoi, je la mettrais en P’in, la seconde catégorie, puisqu’il n’est pas convenable de la mettre dans la première avec sa cousine, sœur de ma belle-fille partie pour les Sources jaunes. Qu’elle reste donc dans la troisième catégorie, car il vaut mieux que mon fils l’empereur ne la remarque pas.

    Orchidée avait écouté en affectant la modestie et la soumission. Maintenant, reléguée parmi les vierges de la troisième catégorie, elle se souvenait des derniers conseils de sa mère. Sa mère était une femme énergique.

    Une voix résonna dans la grande salle, où dormaient les jeunes filles, la voix de la première dame d’atours dont la tâche consistait à parer les vierges.

    — Jeunes filles, il est temps de vous lever ! Il est temps de vous faire belles ! C’est peut-être votre jour de chance.

    Les autres se levèrent dès l’ordre reçu, mais Orchidée n’obéit pas ; elle tenait à ne pas agir comme la masse. Elle se tiendrait à l’écart, elle serait différente. Elle resta immobile, presque cachée sous le couvre-pied de satin, à observer les jeunes filles qui frissonnaient aux mains des servantes venues les préparer. L’air du matin était frais – on était dans le Nord et l’été commençait à peine –, une vapeur s’élevait des cuves de bois remplies d’eau chaude.

    — Elles doivent toutes se baigner, ordonna la première dame d’atours.

    Elle s’assit dans un vaste fauteuil de bambou, lourde et sévère, habituée à être obéie.

    Maintenant dévêtues, les jeunes filles entraient dans leur bain et des servantes leur lavaient le corps avec du savon parfumé, pour les essuyer ensuite avec des linges très doux, tandis que la dame d’atours les examinait l’une après l’autre. Elle s’exclama soudain :

    — On en a choisi vingt-huit sur soixante, or je n’en vois que vingt-sept.

    Elle relut la liste qu’elle tenait à la main et entreprit de faire l’appel. Chacune des jeunes filles répondit de l’endroit où elle se tenait. Mais le dernier nom n’éveilla aucun écho.

    — Yehonala ! appela de nouveau la vieille dame.

    C’était le nom du clan d’Orchidée. La veille, avant son départ de la maison, son oncle et tuteur, Muyanga, l’avait fait venir dans son bureau pour lui donner un conseil de père.

    Elle s’était tenue debout devant lui demeuré assis – son corps épais, vêtu de satin bleu ciel, à peine contenu par son fauteuil. Il lui avait prodigué ses conseils. Elle s’entendait bien avec lui, car il était d’une bonté facile, mais elle ne l’aimait pas vraiment, car il n’aimait personne, trop paresseux pour aimer ou haïr.

    — Maintenant que te voilà à la veille d’entrer dans la ville de l’empereur, lui avait-il dit de sa voix onctueuse, il faut abandonner ton petit nom d’Orchidée. Désormais tu t’appelleras Yehonala.

    *

    — Yehonala s’est-elle enfuie ? demanda la vieille dame.

    Une servante répondit :

    — Maîtresse, elle est au lit.

    La première dame d’atours fut scandalisée.

    — Encore au lit ? Peut-elle vraiment dormir ?

    La servante se dirigea vers le lit et regarda :

    — Elle dort.

    — Comme elle a le cœur dur ! s’écria la vieille femme. Réveille-la ! Tire ses couvertures, pince-lui les bras !

    La servante obéit. Yehonala, faisant semblant de s’éveiller, ouvrit les yeux.

    — Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée.

    Elle s’assit dans son lit et porta ses mains à ses joues.

    — Ho ! Ho !… bégaya-t-elle d’une voix aussi douce que celle de la colombe. Comment ai-je pu oublier ?

    — Je me le demande ! s’exclama la dame d’atours, indignée. Ne connais-tu pas les ordres de l’empereur ! Dans deux heures, vous devez vous tenir prêtes dans la Galerie des Audiences, toutes parées de votre mieux… Dans deux heures, te dis-je, il te faut encore te baigner, te parfumer, t’habiller, te coiffer et déjeuner.

    Yehonala dissimula un bâillement sous sa paume.

    — Comme j’ai dormi ! Le matelas est beaucoup plus doux ici que dans mon lit, à la maison.

    La vieille dame ricana.

    — On imaginerait difficilement qu’un matelas du palais du Fils du Ciel soit aussi dur que celui de ton lit.

    — Oh ! oui, c’est tellement plus doux que je ne l’imaginais ! répondit Yehonala.

    Elle posa sur le sol carrelé ses pieds nus et vigoureux. Comme les jeunes filles étaient toutes Mandchoues, et non pas Chinoises, on ne leur avait jamais bandé les pieds.

    — Allons, allons ! s’écria la dame d’atours, dépêchons-nous.

    — Oui, Vénérable, répondit-elle.

    Mais elle ne se dépêchait pas. Elle se laissa déshabiller par une servante sans faire aucun effort pour aider ; une fois dévêtue, elle se plongea dans un baquet d’eau chaude, sans lever le petit doigt pour se laver.

    — Eh bien ! siffla la servante à mi-voix, n’allez-vous pas m’aider à vous préparer !

    Yehonala ouvrit ses grands yeux noirs et brillants.

    — Que dois-je faire ? demanda-t-elle d’un air innocent.

    Personne ne devait deviner qu’à la maison il n’y avait aucune servante, à part Lu Ma, la cuisinière.

    Yehonala avait toujours pris son bain toute seule, et toujours baigné ses jeunes frères et sœur. Elle était habituée à laver leur linge et à les porter attachés sur son dos par de larges bandes de tissu quand ils étaient bébés, tandis qu’elle allait çà et là, aidant sa mère dans la maison et courant faire des achats chez le marchand d’huile, ou au marché aux légumes.

    En ce temps-là, son seul plaisir était de s’arrêter dans les rues pour regarder les acteurs ambulants chinois. Pourtant, son oncle Muyanga, dans sa bonté, l’avait fait instruire avec ses propres enfants par le précepteur de la famille, car l’argent qu’il donnait à sa mère servait à la nourriture et aux vêtements, sans permettre le moindre luxe.

    Ici, tout n’était que luxe. Elle fit des yeux le tour de la vaste pièce. Le soleil du matin, tamisé par des jalousies, dorait les fenêtres ; il avivait les bleus et les rouges des poutres peintes du plafond et faisait ressortir les rouges et les verts des longues robes mandchoues des jeunes filles. Des rideaux de satin cramoisi doublaient les portes, et les coussins des chaises en bois sculpté étaient recouverts d’un tissu de même couleur.

    Les murs s’ornaient de paysages, de proverbes, peints à l’encre noire sur de la soie blanche. Le parfum des huiles et des savons alourdissait l’air. Yehonala découvrit soudain qu’elle aimait le luxe.

    La servante n’avait pas répondu à la question de Yehonala. La première dame d’atours pressait le mouvement.

    — Il serait préférable de leur donner dès maintenant leur petit déjeuner, dit-elle, ce qui restera comme temps sera consacré à leur chevelure. Il faut bien une heure pour les coiffer.

    De la cuisine, d’autres servantes apportèrent des plats auxquels les jeunes filles touchèrent à peine. Leur cœur battait trop vite dans leur poitrine, et plusieurs commencèrent à pleurer.

    La dame d’atours se fâcha, son visage gras parut enfler.

    — Comment osez-vous pleurer ! rugit-elle. Que peut-il vous arriver de mieux que d’être choisies par le Fils du Ciel ?

    Mais les vierges continuaient à se lamenter.

    — J’aimerais mieux vivre chez moi, sanglota l’une.

    — Je ne tiens pas à être choisie, soupira une autre.

    — Quelle honte ! quelle honte ! cria la vieille dame en grinçant des dents devant les jeunes filles timorées.

    Le calme de Yehonala tranchait sur ce désespoir. Elle se mouvait avec une grâce consommée, et lorsqu’on apporta les plats elle s’assit à une table et mangea avec appétit. La première dame d’atours elle-même en fut surprise, ne sachant si elle devait se montrer choquée ou satisfaite.

    — Ma parole, je n’ai jamais vu un cœur aussi dur ! s’exclama-t-elle d’une voix forte.

    Yehonala sourit, ses baguettes dans sa main droite.

    — Ce déjeuner est bon, dit-elle, aussi gentiment qu’une enfant, c’est bien meilleur que ce que je mange à la maison.

    La première dame d’atours décida de se montrer contente.

    — Voilà au moins une femme raisonnable, déclara-t-elle.

    Néanmoins, après un moment, elle tourna la tête pour murmurer à une de ses servantes.

    — Regarde ses grands yeux. Celle-ci a un cœur farouche !

    La fille eut une grimace.

    — Un cœur de tigre, acquiesça-t-elle, vraiment un cœur de tigre.

    À midi, les eunuques vinrent les chercher, conduits par le chef des eunuques An Teh-hai.

    C’était un homme beau, encore jeune, drapé dans une longue robe de satin bleu pâle, serrée à la taille par une ceinture de soie rouge. Il avait le visage lisse, les traits marqués, un nez en bec d’aigle, et des yeux noirs.

    D’un air presque indifférent, il ordonna aux jeunes filles de défiler devant lui. Comme un empereur au petit pied, installé dans un grand fauteuil d’ébène sculpté, il les observa au passage, sans paraître éprouver autre chose que du mépris. Près de lui, posés sur une lourde table, se trouvaient sa liste de pointage, son pinceau et sa bouteille d’encre.

    Yehonala l’observait sous ses longs cils ; elle se tenait à part des autres vierges, à demi cachée derrière un rideau de satin cramoisi. Le chef des eunuques marquait d’un trait d’encre le nom de chaque jeune fille qui passait devant lui.

    — Il en manque une, annonça-t-il.

    — Me voici, répondit Yehonala.

    Elle s’avançait timidement, la tête baissée, détournant le visage, et parlait d’une voix si douce qu’on l’entendait à peine.

    — Celle-ci est en retard depuis le début, dit la première dame d’atours de sa voix forte, elle dormait quand les autres se sont levées. Elle n’a rien fait pour se laver ou s’habiller, mais elle a mangé comme une paysanne : elle a avalé trois bols de millet ! Maintenant la voilà plantée là, l’air stupide, je me demande si ce n’est pas une idiote.

    — Yehonala ! lut le chef des eunuques, de sa voix forte et dure, fille aînée du défunt porte-étendard Chao, tuteur Muyanga, porte-étendard. Elle a été inscrite au palais du Nord, il y a deux ans, à l’âge de quinze ans, elle en a maintenant dix-sept.

    Il leva la tête et regarda Yehonala qui se tenait devant lui, la tête modestement baissée, les yeux fixés au sol.

    — Est-ce bien toi ? demanda-t-il.

    — Oui, c’est bien moi, répondit Yehonala.

    — Avance ! ordonna le chef des eunuques.

    Il la suivit des yeux, puis il se leva et commanda aux eunuques subalternes :

    — Que l’on conduise les jeunes filles dans la Galerie d’Attente. Quand le Fils du Ciel sera prêt à les recevoir, je les annoncerai moi-même, devant le trône du Dragon.

    Les jeunes filles attendirent pendant quatre heures. Les servantes restaient auprès d’elles, les grondant si elles froissaient leur robe de satin, ou si elles dérangeaient une mèche de leur chevelure. De temps à autre, on en voyait une remettre de la poudre sur un visage ou du rouge sur des lèvres. À deux reprises, les jeunes filles furent autorisées à boire du thé.

    À midi, une agitation dans les cours lointaines les fit tressaillir ; on entendit résonner des trompettes et des tambours ; un gong rythmait des pas qui se rapprochaient. An Teh-hai, le chef des eunuques, revint dans la Galerie d’Attente, suivi des eunuques subalternes, parmi lesquels se trouvait un grand jeune homme maigre ; malgré sa laideur, il avait le visage si sombre et il ressemblait tellement à un aigle qu’involontairement Yehonala fixa les yeux sur lui. Au même instant, le jeune homme surprit son regard et le lui rendit avec insolence. Elle détourna la tête. Mais le chef des eunuques avait vu.

    — Li Lien-ying, cria-t-il d’une voix cinglante, que fais-tu ici ? Je t’avais ordonné d’attendre avec les vierges de la quatrième catégorie, la Ch’ang Ts’ai.

    Sans un mot, le jeune homme quitta la galerie. Alors le chef des eunuques dit :

    — Jeunes filles, vous attendrez ici que l’on appelle votre catégorie. La F’ei sera présentée d’abord à l’empereur par l’impératrice douairière, puis la P’in ; c’est seulement après avoir vu ces deux catégories où l’empereur fera son choix que vous, les Kuei Jen, approcherez du trône. Il vous est interdit de regarder le visage de l’empereur. C’est lui qui vous regardera.

    Personne ne répondit ; les vierges demeurèrent en silence, la tête baissée, tandis qu’il procédait à l’appel.

    Yehonala s’était placée derrière les autres, affectant la modestie, mais son cœur battait dans sa poitrine. Dans les quelques heures à venir, dans une heure, ou peut-être moins selon l’humeur de l’empereur, elle atteindrait peut-être le moment suprême de sa vie.

    Il la regarderait, se ferait d’elle une opinion, jaugerait son physique, et c’est dans ce bref moment qu’elle devrait lui faire sentir son charme puissant.

    Elle pensa à sa cousine Sakota, qui, en ce moment, passait devant les yeux de l’empereur. Sakota était une douce créature, simple et puérile. En tant que sœur de la princesse défunte, que l’empereur avait aimée pendant qu’il était prince, elle serait très certainement parmi les élues. C’était une bonne chose. Sakota et elle avaient passé leur enfance ensemble. À la mort de son père, alors qu’elle avait trois ans, Yehonala était venue avec sa mère dans la maison ancestrale. Sakota lui cédait tout, s’appuyait sur elle et lui faisait confiance. Il se pourrait même que Sakota dise à l’empereur :

    — Ma cousine Yehonala est belle et intelligente.

    Elle avait failli lui dire la nuit dernière, tandis qu’elles bavardaient dans le même lit : « Parle en ma faveur ! » Mais l’orgueil l’avait arrêtée. Bien que douce et enfantine, Sakota était douée d’une dignité pure qui interdisait les avances.

    Un murmure passa parmi les jeunes filles qui attendaient, car l’une d’elles avait surpris une rumeur provenant de la Galerie des Audiences. On avait déjà renvoyé les F’ei, et Sakota avait été choisie comme première concubine impériale. La catégorie des P’in était peu nombreuse. Encore une heure.

    Avant la fin de cette heure, le chef des eunuques revint :

    — C’est maintenant le moment pour les Kuei Jen, annonça-t-il. Jeunes filles, préparez-vous. L’empereur se fatigue.

    Les jeunes filles formèrent une procession et les dames d’atours donnèrent une dernière touche à leurs cheveux, leurs lèvres et leurs sourcils. Le silence tomba sur toutes, les derniers rires s’éteignirent. Une jeune fille à demi évanouie s’appuyait sur une servante qui lui pinçait les bras et les lobes des oreilles pour la rappeler à la vie.

    Dans la Galerie des Audiences, le chef des eunuques appelait déjà des noms en indiquant les âges. Chacune devait entrer à l’appel de son nom. L’une après l’autre, elles passèrent devant l’empereur et l’impératrice douairière. Mais Yehonala, toujours la dernière, quitta sa place, comme si elle avait oublié où elle se trouvait, pour caresser un petit chien du palais. C’était un chien de manchon, une de ces bêtes minuscules dont on arrêtait la croissance pour que les dames de la cour puissent les cacher dans leurs larges manches brodées. Le chef des eunuques attendait.

    — Yehonala ! appela-t-il.

    Les dames d’atours s’étaient déjà éparpillées, et elle restait seule à jouer avec le petit chien. Elle avait presque réussi à se persuader qu’elle ne savait plus où elle était, ni pourquoi. Elle tirait les longues oreilles du chien et riait de voir son petit museau ridé, pas plus grand que la paume de sa main. Elle avait entendu parler de ces petits chiens qui ressemblaient à des lions, mais nul en dehors de la Cour n’avait le droit d’en posséder ; aussi était-ce la première fois qu’elle en voyait.

    « Yehonala ! »

    La voix d’An Teh-hai tonna à ce rappel, et elle se releva brusquement.

    Il se précipita sur elle et lui saisit le bras.

    — As-tu oublié ? Es-tu folle ? L’empereur attend ! Il attend, te dis-je ! Tu mériterais la mort !

    Elle s’arracha à son jeu. Il la poussa vers la porte pour crier de nouveau son nom.

    — Yehonala ! fille du porte-étendard Chao, à présent défunt, et nièce de Muyanga, domiciliée allée des Étains. Son âge : dix-sept ans, trois mois et deux jours.

    Elle entra sans bruit ni affectation et traversa lentement l’immense galerie, sa longue robe de satin rose effleurant le bout de ses chaussures mandchoues brodées, dont les hauts talons se trouvaient au milieu des semelles blanches. Ses mains, étroites et belles, étaient croisées sur son ventre, et elle ne tourna pas la tête vers le trône, tandis qu’elle passait lentement devant l’empereur.

    — Qu’elle reste, ordonna l’empereur.

    L’impératrice douairière observa Yehonala avec une admiration involontaire.

    — Je t’avertis, dit-elle, cette jeune fille a du caractère. Je le vois sur son visage. Elle est trop décidée pour une femme.

    — Elle est belle, dit l’empereur.

    Yehonala ne tournait toujours pas la tête. Elle entendait ces voix sans voir leur possesseur.

    — Qu’importe si elle a mauvais caractère ! dit l’empereur. Ce n’est pas contre moi qu’elle osera se mettre en colère !

    Il avait la voix jeune, vibrante, un peu fluette. Celle de sa mère était plus posée, alourdie par la sagesse de l’âge.

    Elle le raisonna :

    — Il vaut mieux ne pas choisir une femme qui possède à la fois la beauté et le caractère ; il y en a une autre, P’ou Yu, que tu as vue dans la catégorie des P’in. Elle semble raisonnable, et quel joli visage !

    — Mais quelle vilaine peau ! protesta l’empereur. Elle a sûrement eu la variole dans son enfance. Malgré la couche de poudre qu’elle a sur le visage, j’en ai vu les traces.

    Yehonala était maintenant juste devant lui.

    — Reste, ordonna-t-il.

    Elle s’arrêta de profil, le visage levé, les yeux fixés au loin, comme si son cœur était ailleurs.

    — Tourne ton visage vers moi, commanda-t-il.

    Lentement, en apparence indifférente, elle obéit. Par pudeur, par modestie, et d’après tout ce qu’on lui avait enseigné, une jeune fille ne devait jamais lever le regard plus haut que la poitrine d’un homme. En ce qui concernait l’empereur, son regard n’aurait pas dû dépasser les genoux. Mais Yehonala le regarda en plein visage, avec tant d’attention qu’elle vit les yeux de l’empereur, à fleur de peau sous les sourcils peu fournis, et, par ce regard, elle lui transmit toute la force de sa volonté.

    Il resta immobile un long moment, puis il parla.

    — Je choisis celle-ci.

    Yehonala avait reçu de sa mère le conseil suivant : « Si tu es choisie par le Fils du Ciel, sers d’abord sa mère l’impératrice douairière. Fais-lui croire que tu penses à elle jour et nuit. Renseigne-toi sur ses goûts, cherche à augmenter son bien-être, ne tente jamais d’échapper à son autorité. Il ne lui reste pas beaucoup d’années à vivre, mais à toi il en reste beaucoup. »

    Yehonala se rappelait ces propos.

    Le soir, après avoir été choisie, elle dormit dans une petite chambre à coucher qui faisait partie d’un appartement de trois pièces dévolu à son usage. Une vieille dame d’atours avait été désignée par le chef des eunuques pour la servir.

    Dans cet appartement, Yehonala vivrait seule, sauf quand l’empereur l’enverrait chercher. Ce qui pouvait arriver souvent, ou jamais. Une concubine pouvait vivre entre les quatre murs de cette Ville impériale, vierge jusqu’à sa mort, oubliée par l’empereur, à moins qu’elle n’ait les moyens de soudoyer un eunuque pour qu’il mentionnât son nom devant lui.

    Mais elle, Yehonala, ne se laisserait pas oublier. Lorsqu’il serait fatigué de Sakota, envers qui il avait un devoir à remplir, l’empereur pourrait, il devrait penser à elle. Mais se souviendrait-il ? Il était habitué à la beauté, et, bien que leurs yeux se fussent rencontrés, comment serait-elle sûre que le Fils du Ciel se souviendrait d’elle ?

    Elle reposait sur le lit de briques recouvert de trois matelas moelleux et réfléchissait. Elle devait maintenant organiser sa vie jour après jour, et ne pas perdre de temps, de peur de rester solitaire, parmi les vierges oubliées. Il lui fallait de l’intelligence, des précautions ; elle arriverait à ses fins en se servant de l’impératrice douairière. Elle se rendrait utile à la vieille dame, lui prodiguerait de l’affection et de nombreuses petites attentions. Autre chose encore, elle demanderait des précepteurs. Elle savait déjà lire et écrire grâce aux bontés de son oncle, mais sa soif de véritable culture n’était pas satisfaite. Elle demanderait à s’instruire en histoire, en poésie, en musique, en peinture, elle apprendrait les arts qui flattent l’ouïe et la vue. Pour la première fois de sa vie, elle avait du temps à elle, des loisirs pour cultiver son esprit. Elle prendrait soin de son corps, mangerait des mets raffinés, adoucirait ses mains avec de la graisse de mouton, se parfumerait d’essence d’orange et de musc, ordonnerait à ses servantes de lui brosser les cheveux deux fois par jour après son bain. Voilà ce qu’elle ferait pour son corps, afin de plaire à l’empereur. Mais, son esprit, elle le façonnerait pour son propre plaisir, et c’est pour son propre plaisir aussi qu’elle apprendrait à écrire comme les érudits et à peindre comme les artistes, et aussi à lire de nombreux livres.

    Le satin de son édredon crissa sous ses mains abîmées et elle se dit : « Jamais plus je ne ferai la lessive, jamais plus je n’irai chercher d’eau chaude, et je ne moudrai plus de farine… N’est-ce pas là le bonheur ? »

    Elle avait du sommeil à rattraper. Sakota et elle avaient passé leur dernière nuit à la maison à bavarder et à rêver tout éveillées ; et, la veille, dans la grande salle où se trouvaient les jeunes filles, qui aurait pu dormir ? Mais, ce soir, plus de crainte à avoir, l’empereur l’avait choisie, et dans ces trois petites pièces elle était chez elle. L’appartement était exigu, mais luxueux, les murs décorés de peintures sur soie, les chaises recouvertes de satin rouge, les tables en ébène, et les poutres du plafond peintes de couleurs vives. Le sol était dallé et les fenêtres garnies de jalousies s’ouvraient sur une cour où, dans un petit bassin rond, des poissons rouges étincelaient au soleil. Sa servante dormait sur une couche de bambou devant sa porte. Elle n’avait rien à craindre.

    Rien ? Le visage anguleux et inquiétant du jeune eunuque, Li Lien-ying, lui apparut soudain dans l’ombre. Ah ! les eunuques, sa prudente mère l’avait mise en garde contre eux !

    « Ils ne sont ni hommes ni femmes. Ils détruisent leur virilité pour avoir le droit d’entrer dans la Ville interdite. Refoulés et desséchés, leurs instincts naturels tournent à l’aigre. Ils deviennent méchants, cyniques et cruels et se complaisent dans la vilenie. Évite-les tous, du premier jusqu’au dernier. Donne-leur de l’argent quand il faut. Ne leur laisse jamais voir que tu as peur d’eux. »

    — Je ne te craindrai point, dit-elle au visage sombre de Li Lien-ying.

    Et soudain, parce qu’elle avait peur, elle se mit à penser à son cousin Jung Lu. Elle ne l’avait pas revu depuis son entrée au palais. Au moment de franchir les grandes grilles vermillon, toujours hardie, elle avait légèrement écarté les rideaux de sa chaise à porteurs. Devant les grilles se tenaient les gardes impériaux, en tunique jaune, leur sabre à large lame présenté droit devant eux. À droite, tout près de l’entrée, elle avait aperçu Jung Lu, le plus grand de tous. Il avait les yeux fixés sur la foule qui grouillait dans les rues et ne fit pas le moindre signe pour montrer à Yehonala qu’il reconnaissait entre toutes sa chaise à porteurs. Elle non plus ne pouvait pas faire de signe. Un peu blessée, elle avait décidé de ne plus penser à lui. Non, même ce soir, elle ne penserait pas à lui. Ni elle, ni lui ne pourraient savoir quand ils se reverraient. Entre les murs de cette Ville interdite, un homme et une femme pouvaient passer leur vie entière sans jamais se rencontrer.

    Et pourtant pourquoi avait-elle pensé à lui en évoquant le visage sombre de l’eunuque ? Elle soupira et versa quelques larmes, surprise elle-même de cette émotion dont elle ne voulait pas chercher les causes.

    Puis, à cause de sa grande jeunesse et de sa fatigue, elle s’endormit.

    *

    La grande bibliothèque du vieux palais restait fraîche même en plein été. À midi, on fermait les portes pour conserver cette fraîcheur, et les jalousies ne laissaient passer que quelques rayons de soleil. Aucun bruit ne troublait le silence, à part le murmure de Yehonala qui lisait à haute voix devant le vieil eunuque, son précepteur.

    Elle lisait le Livre des métamorphoses et, absorbée par le rythme de la poésie, elle ne s’était pas aperçue que son précepteur ne disait rien depuis longtemps. Quand elle leva les yeux en tournant la page, elle vit que le vieil érudit dormait, la tête penchée sur la poitrine, et que son éventail lui échappait des mains. Yehonala eut un demi-sourire, mais elle continua à lire pour elle-même. À ses pieds somnolait un petit chien. Elle l’avait fait demander par sa servante au chef du chenil impérial, tant elle désirait un petit animal pour lui tenir compagnie.

    Elle habitait au palais depuis deux mois et l’empereur ne l’avait jamais fait appeler. Elle n’avait pas revu sa famille, pas même Sakota ou Jung Lu. Du moment qu’elle n’était pas sortie du palais, elle n’avait pas eu l’occasion de passer devant lui lorsqu’il était de garde. Dans cet étrange isolement, elle aurait pu se sentir malheureuse, mais elle était trop occupée par ses rêves d’avenir. Un jour, un jour, elle serait peut-être impératrice. Et, quand elle serait impératrice, elle ferait ce qu’elle voudrait. Si elle le désirait, elle pourrait mander son cousin devant elle sous n’importe quel prétexte, comme, par exemple, de porter une lettre à sa mère.
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