

[image: e9782213674452_cover.jpg]







[image: e9782213674452_pagetitre01.jpg]





TABLE DES MATIÈRES

Préface

Le Râj

Chapitre premier Modh Vanik, 1869-1888






[image: e9782213674452_i0001.jpg]

Les géants du XXe siècle

 


 


 


Une collection dirigée 
par Laurent Joffrin




La liste des ouvrages déjà publiés 
par Jacques Attali est en page 407.





Conception graphique de la couverture : Dominique Pasquet.

Illustration : The Art Archive/Image Forum.

© Librairie Arthème Fayard, 2007, pour la première édition.
 © Librairie Arthème Fayard/Le Nouvel Observateur,

2012, pour la présente édition.

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation
 réservés pour tous pays.

eISBN 978-2-2136-7445-2





DU MÊME AUTEUR

ESSAIS

Analyse économique de la vie politique, PUF, 1973.

Modèles politiques, PUF, 1974.

L’Anti-économique (avec Marc Guillaume), PUF, 1975.

La Parole et l’Outil, PUF, 1976.

Bruits. Économie politique de la musique, PUF, 1977, nouvelle édition, Fayard, 2000.

La Nouvelle Économie française, Flammarion, 1978.

L’Ordre cannibale. Vie et mort de la médecine, Grasset, 1979.

Les Trois Mondes, Fayard, 1981.

Histoires du Temps, Fayard, 1982.

La Figure de Fraser, Fayard, 1984.

Au propre et au figuré. Histoire de la propriété, Fayard, 1988.

Lignes d’horizon, Fayard, 1990.

1492, Fayard, 1991.

Économie de l’Apocalypse, Fayard, 1994.

Chemins de sagesse : traité du labyrinthe, Fayard, 1996.

Fraternités, Fayard, 1999.

La Voie humaine, Fayard, 2000.

Les Juifs, le Monde et l’Argent, Fayard, 2002.

L’Homme nomade, Fayard, 2003.

Foi et Raison – Averroès, Maïmonide, Thomas d’Aquin, Bibliothèque nationale

de France, 2004.

Une brève histoire de l’avenir, Fayard, 2006 (nouvelle édition, 2009).

La Crise, et après ?, Fayard, 2008.

Le Sens des choses, avec Stéphanie Bonvicini et 32 auteurs, Robert Laffont, 2009.

Survivre aux crises, Fayard, 2009.

Tous ruinés dans dix ans ? Dette publique, la dernière chance, Fayard, 2010.

Demain, qui gouvernera le monde ?, Fayard, 2011.

Candidats, répondez !, Fayard, 2012.

La Consolation, avec Stéphanie Bonvicini et 18 auteurs, Naïve, 2012.

 


DICTIONNAIRES

Dictionnaire du XXIe siècle, Fayard, 1998.

Dictionnaire amoureux du judaïsme, Plon/Fayard, 2009.

 


ROMANS

La Vie éternelle, roman, Fayard, 1989.

Le Premier Jour après moi, Fayard, 1990.

Il viendra, Fayard, 1994.

Au-delà de nulle part, Fayard, 1997.

La Femme du menteur, Fayard, 1999.

Nouv’elles, Fayard, 2002.

La Confrérie des Éveillés, Fayard, 2004.

 


BIOGRAPHIES

Siegmund Warburg, un homme d’influence, Fayard, 1985.

Blaise Pascal ou le Génie français, Fayard, 2000.

Karl Marx ou l’Esprit du monde, Fayard, 2005.

Phares. 24 destins, Fayard, 2010.


 


THÉÂTRE

Les Portes du Ciel, Fayard, 1999.

Du cristal à la fumée, Fayard, 2008.

 


CONTES POUR ENFANTS

Manuel, l’enfant-rêve (ill. par Philippe Druillet), Stock, 1995.

 


MÉMOIRES

Verbatim I, Fayard, 1993.

Europe(s), Fayard, 1994.

Verbatim II, Fayard, 1995.

Verbatim III, Fayard, 1995.

C’était François Mitterrand, Fayard, 2005.

 


RAPPORTS

Pour un modèle européen d’enseignement supérieur, Stock, 1998.

L’Avenir du travail, Fayard/Institut Manpower, 2007.

300 décisions pour changer la France, rapport de la Commission pour la libération

de la croissance française, XO/La Documentation française, 2008.

Paris et la Mer. La Seine est Capitale, Fayard, 2010.

Une ambition pour dix ans, rapport de la Commission pour la libération

de la croissance française, XO/La Documentation française, 2010.

 


BEAUX-LIVRES

Mémoire de sabliers, collections, mode d’emploi, Éditions de l’Amateur, 1997.

Amours. Histoires des relations entre les hommes et les femmes, avec Stéphanie Bonvicini,

Fayard, 2007.




 PRÉFACE

Winston Churchill fut souvent mieux inspiré. Ce jour de 1930, apprenant que Gândhî était reçu par le vice-roi des Indes et qu’il s’était rendu à la rencontre enveloppé d’un drap de coton, il fustigea cette négociation qui mettait en présence le majestueux représentant de l’Empire britannique et un « fakir à demi nu » connu pour ses menées séditieuses contre l’ordre colonial. Celui qui deviendrait en 1940 l’admirable paladin de la démocratie était un farouche partisan de la domination anglaise en Inde. Ainsi, quel que fût son génie, il ne comprenait rien à la personnalité du « fakir à demi nu », ce petit homme souriant et émacié aux épaules et aux jambes découvertes qui exigeait l’indépendance de son pays avec des méthodes plus embarrassantes pour l’Empire britannique qu’une révolte sanglante.

Car ce « fakir à demi nu » allait changer le monde. Il allait conduire 500 millions d’hommes à l’émancipation sans jamais tirer un coup de fusil, et délivrer à toute l’humanité un message de liberté qui résonne encore aujourd’hui. Il n’était pas seulement l’un des principaux leaders de ce qu’on appellerait plus tard le « tiers-monde ». Ce fakir était un prophète dont l’aura a dépassé très largement la lutte anticoloniale pour parler à tous les opprimés de la planète. Ce fakir était un révolutionnaire qui a démontré que la non-violence était une arme. Ce fakir était un progressiste qui marchait vers la modernité sans tomber dans les illusions du bonheur matériel. Ce fakir obéissait à de profondes croyances religieuses tout en respectant la liberté de pensée. Ce fakir a prouvé qu’on pouvait proclamer son identité particulière et atteindre néanmoins aux valeurs universelles. Ce fakir est l’un des phares de l’humanité. C’est pourquoi Le Nouvel Observateur et les éditions Fayard ont décidé d’en faire le premier héros de cette collection nouvelle, qui retrace la vie des géants du XXe siècle.
Notre biographe est Jacques Attali, intellectuel engagé et écrivain prolifique qui a été fasciné par la personnalité du Mahatma. Ancien collaborateur de François Mitterrand, il croit comme son mentor aux « forces de l’esprit ». L’empathie qu’il a ressentie envers Gândhî lui a permis de donner une biographie fouillée, à la fois chaleureuse et distanciée, qui nous emporte dans cette histoire tourmentée qui est aussi celle du siècle dernier.

Car avant d’être l’exemple qu’on révère aujourd’hui, la vie de Gândhî est un fabuleux roman. Voilà un homme sans qualités particulières, sans aucun de ces traits précoces qui révèlent les héros d’exception, devenu l’emblème de son peuple et le porte-parole d’un mouvement planétaire d’émancipation. Voilà un chef de file obscur de la protestation indigène, piètre orateur, malingre, presque timide, qui défie l’Empire britannique, qui l’oblige à se retirer du sous-continent et crée la culture politique de l’Inde d’aujourd’hui. Voilà un hindouiste végétarien aux mœurs étranges qui a fait de son combat particulier l’exemple universel de la lutte pour la dignité de l’homme, jusqu’au martyre final, quand il tombe sous les balles des fanatiques dans un climat de guerre civile.

Mohandâs Karamchand Gândhî était le fils d’une famille modeste de petits commerçants indiens de Porbandar, dans le Gujarat. Jusqu’à vingt ans largement passés, il ne manifesta aucun don spécial, ni pour l’étude, ni pour la parole, ni pour l’engagement. Élève médiocre, il mena des études sans éclat et devint après de laborieux efforts un avocat malhabile, peu familier des aspects pratiques du droit, terrorisé à l’idée de devoir parler en public. C’est l’indignation qui allait le révéler à lui-même. Comme beaucoup d’Indiens, Gândhî avait émigré en Afrique du Sud où l’on cherchait une main-d’œuvre bon marché pour développer le pays. Jeune avocat famélique au regard fiévreux, avide de livres, peinant à nourrir sa famille, il vivait chichement des rares causes qu’on lui confiait. Un jour qu’il voyageait en chemin de fer muni d’un billet de première classe, il fut jeté du train parce qu’il refusait de passer en troisième classe pour laisser sa place à un Anglais. Incident mineur, banal dans cette Afrique du Sud alors intégrée à l’Empire britannique et soigneusement hiérarchisée en communautés ethniques inégales. Incident décisif, pourtant. Fouetté par l’humiliation, constatant que des incidents de ce genre tissaient la vie des Indiens d’Afrique du Sud, Gândhî résolut de se dresser contre les maîtres britanniques.


C’est là que le génie politique commença d’affleurer, pour délivrer un message qui parviendra jusqu’à nous. Au lieu de s’en tenir à une protestation classique ou bien de verser dans la violence révolutionnaire, Gândhî inventa une nouvelle forme de lutte qui allait ébranler l’Empire britannique. Alors qu’en cette fin du XIXe siècle les répressions coloniales ensanglantaient le monde du Sud, alors que les nations européennes s’apprêtaient à se jeter les unes contre les autres dans le fracas des armes, Gândhî décida de rejeter tout recours à la violence. Homme des livres, profondément croyant, l’esprit façonné par la philosophie hindoue, il eut l’idée de jouer sur sa force de conviction et sur la mobilisation de son peuple par l’exemple. Sachant qu’il s’adressait aussi à une opinion occidentale parfois incertaine de la légitimité coloniale, il définit peu à peu les principes de la désobéissance civile qu’il allait prêcher toute sa vie et qui est le contraire de la candeur impuissante. Décidé à violer la légalité mais refusant toute violence, préférant être battu sur place plutôt que de céder aux injonctions policières, il plaça les autorités devant un dilemme : ou bien laisser faire et montrer sa faiblesse, ou bien recourir à la force et susciter une indignation qui étendrait encore le mouvement.

Cette forme de lutte est difficile à comprendre pour des esprits occidentaux. Le bon sens indique que, toujours, le fort l’emporte sur le faible; il suffit pour cela qu’il use de sa force. Aussi bien, l’affrontement politique en Occident, quand il sort de la légalité, débouche vite sur le recours à la violence d’un côté ou de l’autre. Certes, la tradition judéo-chrétienne a, elle aussi, légué une tradition de non-violence. Mais c’est la figure du martyr qui tend alors à s’imposer. Par l’exemple d’un courage hors du commun, celui qui se sacrifie gagne les cœurs à la foi religieuse. Mais il se situe uniquement dans l’ordre spirituel. Il ne travaille guère à l’amélioration du sort des hommes ici et maintenant, puisque la foi est d’abord une promesse de rédemption dans l’au-delà. Le martyre est un prêche en actes, destiné à susciter la conversion, non à changer la société.

Rien de tel chez Gândhî : pour lui, le faible fait de sa faiblesse une force et finit par triompher. La non-violence, pour lui, est un combat. Elle suppose une volonté de fer, l’acceptation des risques de la répression en même temps que l’espoir bien concret de voir aboutir la revendication posée au départ, qui est celle d’une plus grande dignité ou d’une vie meilleure dans ce monde et non dans l’autre. Elle suppose non seulement le sens du sacrifice, mais
encore un sens aigu de la propagande, de l’organisation, de la tactique politique, une science des rapports de force et une connaissance intime de l’adversaire, qu’on cherche à déséquilibrer en le plaçant en contradiction avec lui-même.

Gândhî, quoique d’abord indien, avait effectué une partie de ses études en Angleterre. Juriste familier des principes de la démocratie britannique, il avait compris que l’égalité des droits pour laquelle tant de Britanniques avaient combattu au fil des siècles serait une revendication redoutable pour l’Empire, tant il était difficile de justifier que les mêmes droits seraient accordés aux uns et refusés aux autres. Grand lecteur de Thoreau, cet écrivain américain du début du XIXe siècle qui avait mêlé l’exaltation d’une vie simple et proche de la nature à la revendication pacifique de droits égaux fondée sur la désobéissance civile, Gândhî avait théorisé son action par une longue méditation. Il savait aussi que les forces de l’esprit seraient d’une puissance rare auprès d’un peuple indien baigné de spiritualisme. Rythmé par des gestes symboliques en Afrique du Sud, son premier combat déboucha sur un mouvement de masse qui obligea les autorités britanniques à des concessions importantes. Ce fut la première victoire politique du jeune avocat changé en héros du peuple opprimé.

Ce fut aussi le laboratoire de son action en Inde même. Revenu dans sa patrie, choisissant des revendications simples et limitées, touchant les masses par des gestes théâtraux et symboliques – la marche de village en village pour dénoncer l’impôt sur le sel, le jeûne de protestation qui confère le mauvais rôle aux autorités et attire la compassion des foules, le retour à une vie frugale, le tissage des vêtements à l’aide d’un rouet traditionnel qui allait devenir son emblème, comme le cigare de Churchill ou le chapeau de Napoléon, le costume de drap blanc noué autour d’un corps maigre et brun –, Gândhî s’imposa en quelques années comme le chef spirituel de la lutte pour l’indépendance. Loin d’être un prophète éthéré, il se construisit une image nationale en usant d’une panoplie de symboles qui parlaient au cœur du peuple. Plus qu’un prêcheur exalté et solitaire, il devint un leader politique rusé, leader du parti du Congrès et un personnage médiatique dont l’aura se répandit jusqu’en Europe. Maître de la propagande, il rédigeait lui-même sa propre saga en se faisant journaliste et éditeur de journaux. Stratège politique, il formulait des revendications soigneusement calibrées qui embarrassaient par leur réalisme modeste les autorités britanniques. Il appelait à la révolte contre
l’Empire mais aussi à la sollicitude envers les colons comme individus ou encore à la solidarité avec la puissance coloniale si elle était soudain menacée par un péril majeur. Ainsi, il organisa un corps de brancardiers indiens pendant la Grande Guerre, comptant sur le bénéfice moral que ce geste vaudrait aux Indiens pour faire ensuite progresser leur revendication.

Bien sûr, cette posture morale ne fut pas exempte d’une certaine illusion. On cite toujours avec commisération la lettre de Gândhî à Hitler qui enjoint au dictateur allemand d’abandonner la voie de la violence et, surtout, celle qu’il envoya au gouvernement britannique en 1940 pour lui conseiller de refuser le combat et de laisser les armées nazies envahir les îles Britanniques. Mais ces errements ne sauraient faire oublier la force du message : en mobilisant les esprits, on crée une force matérielle redoutable.

C’est ce mélange d’idéalisme moral et de réalisme politique qui en fit le fondateur d’une grande tradition militante, souvent mal connue et mal comprise de notre côté du monde. Gândhî eut pourtant deux grands continuateurs hors du théâtre indien où il concentrait son action : Martin Luther King et Nelson Mandela. Le premier était pasteur protestant, le second proche du Parti communiste sud-africain à ses débuts. Mais tous deux, par leur action symbolique, par leur capacité à toucher le cœur des masses, par leur verbe, réussirent à marcher avec succès dans les pas du Mahatma afin de faire avancer la cause émancipatrice. À l’instar de Gândhî, ils récusèrent la violence et s’appuyèrent sur la conscience universelle des hommes pour rassembler une force politique supérieure à celle de leurs adversaires. Le pasteur King se fit le héraut des actions de boycott des transports dans le sud ségrégationniste des États-Unis et hissa son combat, par le verbe et l’exemple pacifique, à la dimension d’une cause nationale. Lui aussi tomba sous les balles des fanatiques. Mandela, par son attitude héroïque en prison, devint également la conscience du peuple sud-africain, suscitant non la lutte armée, mais l’encerclement moral du régime d’apartheid qui conduisit ses leaders à décider eux-mêmes, de guerre lasse, l’abolition des discriminations et l’instauration d’un régime électif égalitaire.

Ainsi posée et expérimentée, forte de ses succès, l’action non violente a fait de nombreux émules dans le monde d’aujourd’hui, des altermondialistes du Brésil aux dissidents chinois, de Aung San Suu Kyi à Stéphane Hessel. L’esprit de Gândhî, de King et de Mandela souffle désormais sur le mouvement de contestation
planétaire de la mondialisation. La conjugaison de l’illégalité et de la non-violence, telle que Thoreau l’a posée à l’origine, telle que Gândhî l’a pratiquée, se retrouve dans les actions spectaculaires des groupes écologistes, dans les protestations pacifiques du mouvement altermondialiste, dans la tactique utilisée par les militants des ONG. C’est la combinaison d’un activisme de provocation et d’un appel à la conscience collective qui a fait le succès d’un José Bové, les éclats de Greenpeace ou la réussite des mouvements fédérés à Porto Alegre. Les luttes syndicales, les combats contre le mal-logement, pour les sans-papiers ou pour les malades du sida s’inspirent, parfois sans le savoir, des principes expérimentés par Gândhî.

La leçon ne vaut pas seulement pour les méthodes du combat politique. Gândhî a aussi résolu à sa manière les grands dilemmes qu’on rencontre dans le monde actuel. Ainsi du rôle de la religion dans la société, exalté par tous les intégrismes. Hindou d’une grande piété, Gândhî professait une foi fiévreuse et exigeante. Il en appliquait avec rigueur tous les préceptes alimentaires – il était strictement végétarien – et les règles de vie quotidienne. Il croyait profondément à l’existence d’un monde spirituel et sacrifiait volontiers à l’exaltation des mystiques. Pourtant, cette conviction absolue ne menait jamais à l’intolérance. Gândhî distinguait dans la foi religieuse l’essentiel – une vision du monde et une morale – de l’accessoire, les rites et les textes, sujets à interprétations multiples. À la différence de tous les fondamentalistes, il recherchait dans la religion des autres le cœur de leur doctrine pour démontrer que les mêmes principes animaient les fidèles de tous les cultes, qu’ils fussent les disciples d’Abraham, du Christ, de Mahomet ou de Vishnou. Et ces mêmes principes de réciprocité, d’altruisme, de tolérance et de charité se retrouvaient encore dans les principes universels des droits de l’homme, qui valaient finalement pour tous les peuples, venant renforcer les vrais préceptes religieux au lieu de les contredire.

Cette volonté de rapprochement échoua au moment de l’indépendance indienne accordée par lord Mountbatten. Gândhî voulait l’unité du pays. La montée des haines religieuses entre hindous et musulmans mena à la partition sanglante, avec l’irresponsable complicité des Britanniques. Ce fut le grand échec de Gândhî. L’Inde et le Pakistan, désormais opposés dans une lutte irréductible, en paient encore le prix fort aujourd’hui. Mais ce grand échec n’a pas effacé le message originel.


Le même syncrétisme vaut pour la question de l’identité, source de tant de conflits dans le monde d’aujourd’hui, et d’inquiétude politique dans la vieille Europe aux prises avec des minorités culturelles qu’elle peine à intégrer. Gândhî revendiquait hautement son identité indienne. Il refusait que les colonisés soient contraints de singer les colons pour accéder à la dignité sociale et politique. Il mettait un point d’honneur à se rendre aux conférences internationales les plus décisives, non en costume occidental comme tant de leaders du Sud désireux de se faire respecter, mais seulement vêtu d’un drap de coton noué. Aussi bien sa revendication d’indépendance, graduelle au départ, devint absolue pendant la Seconde Guerre mondiale quand il lança le mouvement Quit India! destiné à faire tout simplement déguerpir l’occupant britannique. Mais, en même temps, il connaissait et admirait la culture des maîtres de l’Inde et cherchait à en tirer tout ce qui serait utile à son peuple et à son action d’émancipation. Il maîtrisait les principes politiques en vigueur en Angleterre et préconisait l’instauration d’institutions politiques qui s’en inspireraient en Inde. Là encore, il établissait entre l’identité indienne et l’identité britannique des ponts, des passerelles, des correspondances qui visaient, au-delà des différences historiques et philosophiques, à instaurer, une fois l’indépendance accordée au sous-continent, un dialogue des civilisations. L’acceptation du pluralisme des identités au sein d’un même peuple – et d’un même individu – est la seule issue rationnelle aux conflits culturels qui divisent le monde contemporain : tel est le message de Gândhî. Un autre philosophe d’origine indienne, Amartya Sen, admirateur du Mahatma, professeur à Cambridge et prix Nobel, en a posé les bases intellectuelles dans un livre essentiel trop ignoré en France, Identité et violence, que tous les Européens devraient méditer.

Enfin Gândhî, grand lecteur de John Ruskin, ce critique d’art anglais qui rédigea une réfutation décisive des fondements du libéralisme économique, nous rappelle sans cesse que l’aspiration au bien-être matériel ne saurait satisfaire à elle seule l’humanité. On a parfois moqué son ascétisme théâtral, ses jeûnes à grand spectacle, sa tunique blanche, son rouet et son bâton de marche, alors qu’il vivait en fait au milieu d’une certaine opulence, entouré d’une cour à sa dévotion dans de grandes demeures plutôt confortables. Gândhî était un homme et non un saint. Lui aussi vivait parfois dans la contradiction. Mais l’idée d’une vie plus frugale, qui respecte la nature, protège la vie des hommes et
aussi celle des animaux, qui cherche le bonheur dans l’harmonie collective plus que dans la possession des biens matériels, est un message universel, qui anime les militants de l’altermondialisme, de l’écologie et même d’une partie de la gauche classique en Europe.

Ainsi, la vie de Gândhî n’est pas seulement un fait du passé. Pour tous ceux qui veulent un monde meilleur en récusant la violence, pour tous ceux qui veulent vivre leur foi religieuse sans refuser la modernité, pour tous ceux qui veulent protéger leur identité sans nier celle des autres, c’est un manifeste d’avenir.

 


Laurent Joffrin





À l’Inde, 
avec mon admiration





« Marx a bâti sa doctrine sur une certaine philosophie de l’histoire. Mais quelle histoire? Celle de l ’Europe. Mais qu’est-ce que l ’Europe? Ce n’est pas toute l’humanité. »

HÔ CHI MINH, mai 1921

 


« C’est la loi de l’amour qui gouverne l’humanité. Si la violence, c’est-à-dire la haine, l’avait gouvernée, elle aurait depuis longtemps disparu. »

Mohandâs GÂNDHÎ, 13 avril 1940




LE RÂJ.
LA COLONISATION ANGLAISE
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 LE RÂJ

Jamais la violence n’a été plus menaçante et multiforme qu’aujourd’hui. Jamais l’action et les idées de Mohandâs Gândhî, qui l’a combattue, sourire aux lèvres, jusqu’à en mourir, n’ont été plus actuelles.

Peu de gens ont laissé une trace aussi forte dans l’histoire humaine, traversant avec douceur un siècle de barbarie, tentant de raisonner les pires monstres, faisant de son sacrifice un moyen de conduire les autres à l’introspection, révélant que l’humiliation est le vrai moteur de l’Histoire, pratiquant la seule utopie qui permette d’espérer la survie de l’espèce humaine, celle de la tolérance et de la non-violence. Son action changea le XXe siècle en Inde. Il faudra l’entendre pour que l’humanité survive au XXIe.

Son message, aimait-il à dire, était sa vie. Et cette vie est, en apparence, transparente. Parce que sa passion de la vérité le conduisit à faire connaître, par des écrits presque quotidiens, l’évolution de son caractère, de ses sentiments, de ses troubles, de sa doctrine, de son éthique, de sa pratique, de sa stratégie, de ses directives.

Pourtant, Gândhî reste une passionnante énigme.

Alors que certains de ses contemporains indiens, comme Chandrasékhara Venkata Râman, qui obtint le prix Nobel de physique en 1930, Râmânuja, mathématicien génial de la théorie des nombres, ou Satyendranâth Bose, qui travailla avec Einstein, furent des génies exceptionnels, lui-même ne fut ni un théoricien, ni un chef de guerre, ni même un avocat brillant. Comment alors ce petit homme timide – né dans un milieu modeste, dans une caste « honorable », mais inférieure aux brahmânes, sans relations – devint-il le maître moral d’un pays parmi les plus sophistiqués, les plus hiérarchisés, les plus religieux au monde ? Comment cet homme à la voix étouffée, incapable de parler en public à trente ans, sut-il
réunir, à cinquante, des millions d’hommes prêts à mourir pour lui ? Comment osa-t-il, en des dizaines d’occasions, mettre sa vie en jeu pour forcer les autres à réfléchir à leurs propres faiblesses ? Comment réussit-il à devenir celui qu’il voulut être ? Comment comprendre celui qui conseillait aux victimes d’accepter l’Holocauste et donnait du « cher ami » aux bourreaux ? Comment croire enfin celui qui, dans sa vie privée, donnait le sentiment de contredire parfois les principes dont il exigeait des autres le respect?

Ses innombrables biographies, écrites de son vivant ou après sa mort, n’apportent trop souvent que peu de lumières sur toutes ces questions : presque toutes sont l’œuvre de proches confits en dévotion ou d’hagiographes ne cherchant pas ses faiblesses, ne mettant pas assez son action en perspective, ne le confrontant que rarement aux enjeux de son temps qui, pourtant, redonnent à sa pensée une tragique universalité. De plus, son œuvre littéraire et journalistique – 150 000 pages écrites pour l’essentiel en gujarâtî – ne fut que tardivement disponible en anglais et encore moins en français.

Mais aussi pour une autre raison qui ne m’est apparue qu’en écrivant sur lui : sa vie est une réponse à une humiliation. D’abord celle des Indiens d’Afrique du Sud face aux Anglais et aux Boers, puis celle des intouchables face aux autres hindous et enfin des Indiens face aux Anglais. Humiliations dans lesquelles Gândhî trouva la source de sa révolte, de sa philosophie, de ses victoires; humiliations universelles qui nous concernent plus que jamais.

Telle est ainsi, en définitive, la principale raison d’être de cette biographie : raconter l’histoire fabuleuse d’un homme dont l’incroyable destin met au jour le ressort essentiel de l’histoire humaine : ni le profit ni la lutte des classes, mais bel et bien l’éveil des humiliés.

Longtemps l’Occident a refusé à tous ces peuples colonisés, dits « premiers » ou « barbares », le statut d’humains. Ils sont aujourd’hui vus comme des menaces. Ils sont en réalité des promesses. Leur destin montre aussi que si la lutte des peuples pour la liberté ne s’inscrit pas dans le cadre d’une éthique et d’une métaphysique, si le combat pour changer les autres ne commence pas par une lutte de tous les instants pour se changer soi-même, il risque fort de ne conduire qu’à changer de maître.

Tel est le principal message de Gândhî : pour cesser vraiment d’être humilié, il faut d’abord cesser soi-même d’humilier. Il faut changer de rapport avec l’Autre. Comme le dit tout autrement et sublimement un des chants de Tagore que Gândhî aimait à écouter :
« Mon encens ne cède aucun parfum tant qu’on ne le brûle ; / Ma lampe n’éclaire pas tant qu’on ne l’allume151. » Autrement dit, l’humiliation est l’étincelle qui donne à l’humilié le désir de se trouver; s’il ne le fait pas, il n’a d’autre avenir que de devenir lui-même un bourreau.
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Plus qu’aucun autre pays, l’Inde fut humiliée. Plus qu’aucun autre sous-continent, celui-là est, aujourd’hui, en situation d’influer sur l’avenir du monde. Plus qu’aucun autre être humain, l’Indien d’aujourd’hui – qu’il vive en Inde, au Pakistan, au Bangladesh, qu’il soit ingénieur dans la Silicon Valley ou imam dans la banlieue de Manchester – joue et jouera un rôle dans l’Histoire. Il ne faut pas s’en étonner : après deux siècles de domination britannique, succédant à deux autres de domination moghole, les héritiers de Gândhî prendront, d’une façon ou d’une autre, leur revanche économique, politique, culturelle et militaire sur toutes les humiliations dont ils furent victimes.

Un homme fragile et souriant leur fit prendre conscience de leur dignité et les hissa au plus haut d’eux-mêmes. Son destin porte la marque de notre passé, notre avenir portera la marque de son histoire.

 



Avant de le rencontrer, il convient de planter le décor : la colonisation des Indes par les Britanniques ne fut d’abord et avant tout, comme presque toutes les autres aventures coloniales, qu’une affaire d’argent. Elle fut ensuite une affaire politique. Enfin – et enfin seulement – une affaire de civilisation.

D’abord une affaire économique. Au début du XVIIIe siècle, l’Inde, à égalité avec la Chine, était au premier rang de l’économie mondiale, avec 22% du revenu de la planète.

À partir de la fin du XVIIIe siècle, des marchands anglais prirent le pouvoir à Calcutta et dans les centres économiques du Bengale, avec le souci de faire en sorte que cette colonisation ne coûte rien à la Couronne. Ainsi l’Inde paya-t-elle elle-même sa propre soumission, devenant un réservoir de troupes et de matières premières en même temps qu’un marché pour les produits anglais. De fait, alors que l’Amérique du Nord (États-Unis, Canada), l’Afrique du Sud et l’Australie furent d’emblée des terres de colonisation, la Grande-Bretagne,
effrayée par les masses indiennes, n’envoya en Inde que des militaires, des fonctionnaires et des marchands. Même pas – ou très peu – de missionnaires chrétiens. Des hommes seuls y vinrent faire fortune et repartirent pour la dépenser en Angleterre, où ils achetaient parfois une circonscription avec l’argent gagné dans l’Empire. Des mariages mixtes eurent lieu, au moins jusqu’à l’arrivée en 1830 des premiers fishing fleets, c’est-à-dire des navires transportant des femmes anglaises venant là « pêcher un mari ». À la différence de ce qui se passa dans les colonies françaises, les colonies anglaises firent naître une forte bourgeoisie locale et s’appuyèrent sur elle.

Tout commence en 1757 quand un extraordinaire aventurier anglais, Robert Clive, entre dans Calcutta, passe un accord avec le nawab du Bengale pour se retourner contre les Français et leur prendre Chandernagor; puis trahir son allié bengali, l’écraser à la bataille de Plassey et chasser également les Hollandais de la région. Son ambition n’est pas d’installer une présence politique, mais bien une compagnie commerciale privée, la Compagnie des Indes orientales. En 1763, le traité de Paris, signé sans que les soldats de Louis XV aient essuyé de défaite sur place, ne laisse à la Compagnie française des Indes que cinq comptoirs. Un an plus tard, Clive, devenu gouverneur et commandant en chef après quatre ans d’absence, prend le pouvoir économique sur tout le Bengale, ne laissant au nawab que le pouvoir politique et judiciaire. Le Bengale devient ainsi la première implantation anglaise durable sur le sous-continent; l’administration y reste moghole, les lois y restent islamiques, la langue des fonctionnaires y reste le persan. Clive se contente de s’assurer la maîtrise des impôts et du commerce : le premier fonctionnaire indien sous contrôle britannique est un percepteur général; il passe ensuite un accord avec ceux qui collectaient l’impôt foncier pour le compte de l’empereur moghol, les zamindârs, et en fait des propriétaires fonciers à sa dévotion; puis il prend progressivement le contrôle du commerce extérieur et constitue l’« Empire de la Compagnie », le Company Râj, où seuls des Britanniques occupent les postes à responsabilité.

En 1774, Clive, devenu immensément riche, accusé de corruption (« Mon Dieu, répondit-il à ses accusateurs, je suis moi-même étonné de ce que fut ma modération ! ») et très malade, se suicide à Londres. Le Râj s’arroge alors l’un après l’autre des monopoles aussi rémunérateurs qu’impopulaires sur le sel et le thé. Puis les Anglais font du sous-continent tout entier l’un des principaux débouchés de
l’industrie textile du Lancashire ; ils exploitent les mines de charbon du Bihâr et de l’Orissâ et développent les cultures d’exportation comme le thé, asphyxiant l’agriculture vivrière, l’industrie et l’artisanat. Au milieu du XIXe siècle, pour organiser l’acheminement rapide de ces produits d’exportation vers les ports, le Râj construit un réseau ferroviaire de plus de 60 000 kilomètres. Au total, vers 1850, l’Inde produit à bon marché des denrées et des matières premières pour le marché britannique et achète au prix fort les premiers produits de l’industrie britannique.

Conséquence : sept grandes famines dans la première moitié du XIXe siècle et vingt-quatre dans la seconde80. En 1869, quand naît Gândhî, la situation est si tragique que les hommes des districts les plus pauvres de Madras et du Bengale commencent à émigrer vers les États-Unis, les Antilles, le Pérou, La Réunion, Maurice, Madagascar et l’Afrique du Sud, où ils se louent comme esclaves à des planteurs anglais et boers installés sur de vastes terres vierges, idéales pour le thé, le café et le sucre. On y retrouvera bientôt Gândhî.

La colonisation des Indes est ensuite une affaire politique. En 1784, William Pitt, Premier ministre à Londres, place la Compagnie sous l’autorité d’un Conseil de contrôle. Un peu plus tard, à Calcutta, lord Cornwallis, gouverneur général, réorganise l’administration du Bengale en l’anglicisant; et l’un de ses premiers gestes consiste à interdire le port d’armes. Dans le Sud, sir Thomas Munro l’imite et prend d’abord le contrôle des impôts. Dans l’Ouest, sir Elphinstone en fait autant, tout en permettant aux princes de garder leurs privilèges, leurs armées et leurs palais. Dans le Nord, sir Charles Metcalfe s’arroge tous les pouvoirs en laissant une apparence d’autonomie aux villages. À Calcutta, érigée en capitale du Râj, un gouverneur général remplace le Grand Moghol; il s’approprie ses fastes et ses palais, passe des traités d’alliance avec les centaines de princes du sous-continent soumis à la surveillance du « pouvoir suzerain » (Paramount Power) du Râj. Un « résident » britannique peut intervenir à sa guise dans la gestion interne de chacune de ces principautés, qui ne peuvent traiter directement ni avec les puissances étrangères ni même entre elles. En 1805, quelques milliers de fonctionnaires et de soldats britanniques imposent ainsi leur autorité à plus de 150 millions d’Indiens en s’appuyant sur une armée de 155 000 hommes9: des soldats anglais, mais surtout des cipayes (de l’hindi sipâhi, pour « soldat ») du Bengale ; les hautes castes de l’Aoudh fournissent des troupes d’élite comme elles le firent pour le Grand Moghol.


Peu à peu, le gouverneur général prend le pas sur les marchands de la Compagnie, assisté à partir de 1833 par un Conseil législatif composé exclusivement d’officiers britanniques9. En 1835, apparaissent les premières écoles britanniques, d’abord réservées aux rares enfants des personnels expatriés et à ceux des élites princières et marchandes. Les premiers diplômés indiens des trois universités instituées dans les années 1850 à Calcutta, Madras et Bombay n’ont que rarement accès à la haute administration du pays, qui reste presque exclusivement britannique. De rares Indiens font carrière à Londres68.

En mai 1857 (alors que la France commence la guerre en Afrique contre l’empire Toutcouleur et occupe Canton), l’armée britannique veut obliger les cipayes, souvent musulmans, à traverser la mer pour servir en Birmanie et leur impose l’usage d’un nouveau fusil dont les cartouches sont enduites de graisse animale ; ils se révoltent, entraînant avec eux des propriétaires terriens, des paysans, des citadins de l’Aoudh et de l’Inde centrale. Ils occupent même Delhi, ville alors devenue secondaire après avoir été la capitale des Grands Moghols; à Cawnpore, 400 Anglais (dont des femmes et des enfants) sont massacrés. En représailles, le gouverneur général lord Canning (surnommé par dérision « Canning le Clément ») extermine la famille de l’empereur moghol, prince musulman, et, avec l’aide des princes hindouistes, mate cette révolte ; comme le dira l’historien William Rushbrook, les États princiers constituent désormais « un maillage de forteresses amies en territoire contesté50 ».

Il est clair, pour les Anglais, que l’Inde est alors devenue une colonie politique et non plus seulement un comptoir marchand. Le 2 août 1858 (alors qu’en Chine fait rage ce qu’on appelle parfois « la seconde guerre de l’opium », ouvrant de nouveaux ports à la France, aux États-Unis et à la Grande-Bretagne), un premier Government of India Act abolit la Compagnie des Indes et transmet ses pouvoirs à un vice-roi nommé pour cinq ans. Il dirige des fonctionnaires sur place, encadrés par un « grand corps » d’agents de très haut niveau, l’Indian Civil Service (ICS), recrutés par concours sur un programme combinant culture générale, langues locales et sens du commandement après trois ans passés à Hailesbury dans un établissement spécialement créé à cet effet. Ce service, au sein duquel des Indiens occuperont progressivement quelques postes importants, se révélera extraordinairement solide et efficace, capable de résister à tous les assauts, jusqu’au jour de l’indépendance9. On le désignera d’un nom significatif : le « Corset de fer ».


Deux tiers du sous-continent sont alors divisés en dix provinces (Assam, Bengale, Bihâr, Bombay, Provinces centrales, Madras, Frontière du Nord-Ouest, Orissâ, Penjab et Sindh), dirigées chacune par un « gouverneur », et en six autres (Ajmer Merwara, îles Andaman et Nicobar, Balouchistan, Coorg, Delhi, Panth-Pilyouda) sous l’autorité d’un « haut-commissaire » ; dans ces zones sous administration directe, les Britanniques s’appuient sur les notables traditionnels, les zamindârs et les jagirdârs68. L’autre tiers du continent, divisé en 565 États, est sous le contrôle de rois et mahârâjâs hindous et sikhs, nawabs (ou nababs) et bégums musulmans, princes encore héréditaires, qui prêtent serment d’allégeance à la Couronne britannique ; parmi les plus importants, les États de Jaipur, Gwalior, Hyderâbâd, Mysore, Jammu et Cachemire, entre lesquels les Anglais prennent soin d’attiser les antagonismes. En 1861, un « Conseil [législatif] du Râj » et des « conseils consultatifs provinciaux » sont ouverts à quelques très rares notables indiens choisis par le vice-roi68. Ce système correspond à la fois à la conception anglaise de la démocratie censitaire et à la conception indienne de l’État protecteur d’un système de castes immanent.

Un organisme central, le Survey of India, supprime, au moins virtuellement, les frontières intérieures entre ces entités pour inventer une Inde abstraite, britannique, qui deviendra peu à peu une réalité pour les Indiens eux-mêmes6. À Londres, un secrétaire d’État à l’Inde et une administration, l’Indian Office, contrôlent l’ensemble.

La colonisation est enfin une affaire de civilisation. Or, pour les Anglais, il n’en existe évidemment qu’une, la leur, à défendre plus qu’à promouvoir : il ne s’agit même pas d’apporter aux populations locales les « bienfaits »du british way of life; l’Inde n’est pour les Anglais (comme l’Afrique pour les Français) qu’un cadre où afficher la grandeur de leur « civilisation », laquelle ne concerne pas ces « sous-hommes ». Et même si la première moitié du XIXe siècle conduit les Anglais à interdire en principe l’immolation rituelle des veuves et à combattre – en principe, là encore – les bandes qui tuent au nom de la déesse Kâlî, personne à Londres ne considère les Indiens comme des êtres humains dignes de se voir accorder les mêmes droits que les Anglais. Personne non plus ne s’intéresse à la fabuleuse pluralité de leurs cultures, de leurs littératures, de leurs religions, de leurs histoires, de leurs philosophies, de leurs arts. Si certains officiers anglais apprennent quelques-unes de leurs langues, c’est en général pour mieux les surveiller. La plupart des Britanniques qui vivent et
travaillent là s’isolent dans leurs cantonnements et leurs clubs, où ils reproduisent au plus près le mode de vie londonien. On vient faire fortune en Inde, mais personne, ou presque, ne veut y mourir.

Quelques Anglais s’en inquiètent. Ainsi, dès le début du XIXe siècle, Thomas Munro note que si l’Inde a été envahie et gouvernée pendant plus de sept siècles par des conquérants venus du nord-est, souvent plus violents et cruels que les Britanniques, jamais elle n’a été autant humiliée. Quelques audacieux parmi ces administrateurs britanniques se passionnent pour le pays. Certains s’indignent même de voir 95 % des habitants du sous-continent endurer une vie plus que misérable, dans des villages immuables, où chacun exerce une fonction correspondant à sa caste, en produisant à peine les biens nécessaires à sa survie : pour se nourrir, les vaches sacrées procurent le lait; pour se vêtir, le coton, filé par les femmes, fournit les toiles. D’autres, plus rares encore, osent penser que le peuple assimilera un jour l’esprit des institutions britanniques, que l’Inde deviendra une démocratie qui n’aura plus besoin d’eux. En 1838, l’un d’eux, qui deviendra fameux, le très jeune Charles Trevelyan, écrit avec plus d’un siècle d’avance : « Il est dans la nature des choses que le lien existant aujourd’hui entre deux pays aussi éloignés l’un de l’autre ne puisse être permanent : aucune politique, si volontariste soit-elle, ne pourra empêcher les indignes de finir par retrouver leur indépendance […]. Formée par nous et dotée de notre savoir et de nos institutions politiques, l’Inde restera le plus fier monument de la bienveillance britannique50. »

En 1869, année de la naissance de Gândhî, les Anglais ne veulent pas voir que l’Inde est une extraordinaire mosaïque de civilisations, de religions et de cultures : hindoue, zoroastrienne, chrétienne, juive, bouddhiste, musulmane, persane, etc. Qu’y vivent plus de 230 millions d’habitants, parlant 179 langues et 544 dialectes, sur 4 112 000 kilomètres carrés entre la barrière himalayenne et les océans. Ils ne voient pas non plus que, malgré eux et contre eux, quelques symboles commencent à unifier ce puzzle. Ce n’est ni une langue (on en parle des centaines), ni une culture (on en cultive des milliers), ni une religion (on en compte plusieurs dizaines), ni même la vache, qui exclut les musulmans, mais la multiplicité des pèlerinages, qui font en permanence traverser le continent à des millions de gens, et la vaste mythologie qui les nourrit; en particulier la divinité la plus récente et la plus sacrée du panthéon hindou, le Bhâratamâtâ : la « Mère Inde6 ». Pour promouvoir cette nouvelle
conscience de soi, une bourgeoisie et une élite produites par la colonisation britannique s’opposent à ceux qui pillent et humilient l’Inde. Ils sont industriels, journalistes, et surtout avocats et religieux. Les Anglais ne voient pas qu’est en train de naître ainsi une fierté d’être indien, qui s’alimente à une haine du colonisateur : pour que l’Inde apporte quelque chose au monde, pensent ces jeunes gens, il faut d’abord qu’elle se débarrasse de la tutelle et de l’influence de l’Occident, et qu’elle retrouve son identité dans son fabuleux passé, dans sa splendeur multiforme.

Comme toujours, l’humilié se découvre dans l’humiliation. Avec, au premier rang, pour l’entraîner, hier et demain, Mohandâs Gândhî.
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Pour toutes ces raisons, j’ai souhaité raconter ici les incroyables rebondissements de sa vie et de sa doctrine. Pas en thuriféraire, ni – encore moins – en ennemi : j’ai voulu comprendre comment ce jeune avocat raté devint un des hommes les plus importants de l’histoire humaine ; comment ce jeune mondain se transforma en un saint laïc, comment cet anglophile devint farouchement antioccidental; comment mille échecs se muèrent pour lui en triomphe; comment Mohandâs devint Gândhî. Pour y parvenir, il m’a fallu – et il faudra au lecteur – m’intéresser à des cultures, des philosophies, des stratégies, des mentalités qui nous sont a priori radicalement étrangères; pénétrer dans un univers, dans une façon de penser le monde et des concepts très différents des nôtres; en particulier réussir à comprendre pourquoi la puissance et la raison, si positivement estimées en Occident, figurent, pour Gândhî et tant d’autres Indiens de son temps, parmi les pires défauts.

Je raconterai presque jour par jour l’extraordinaire fabrication de Gândhî par lui-même, en subdivisant sa vie en sept parties autour de sept concepts pour lui essentiels.

Pour retracer sa jeunesse, je parlerai des Modh Vanik, nom de la caste dans laquelle il naquit en 1869. Pour décrire la prise de conscience de son identité, je parlerai du shatâvadhâni, fabuleux gourou qui changea son regard sur le monde, en 1891, au retour de ses études à Londres. Pour faire comprendre son premier combat en Afrique du Sud, où il vécut de 1893 à 1914, je parlerai du satyâgraha, mot qu’il inventa pour désigner une forme très originale
de désobéissance civile. Pour suivre sa quête de l’identité indienne, qu’il élabora de 1914 à 1930, je parlerai du Hind Swarâj ou « maîtrise de soi » pour l’Inde. Puis, quand il fut confronté à la montée de toutes les violences de par le monde, de 1931 à 1939, je parlerai de son ahimsâ, « non-violence absolue » allant jusqu’au sacrifice ultime. Je raconterai enfin comment, en plein milieu d’une guerre contre des dictatures, il lança aux Anglais un étrange appel à quitter l’Inde : Quit India!, qui n’empêcha pas la partition du sous-continent, le 15 août 1947, et son assassinat, le 30 janvier 1948, murmurant la prière hindoue de Hé Râma!

On comprendra alors qu’il n’y a rien de plus universel que cette vie si incroyable, si sophistiquée, si torturée, si maîtrisée, si intense, et qu’elle aide tout un chacun à répondre à la seule question qui vaille : est-il possible de se trouver ?




 CHAPITRE PREMIER

MODH VANIK
 1869-1888

En 1777, un certain Harjîvan Gândhî, commerçant de la caste Banya, de la sous-caste des Modh Vanik, originaire du village de Kutiyana, dans l’État de Jûnâgadh, achète une maison à Porbandar, paisible port de pêche dans la presqu’île du Kâthiâwâr, dans le Gujarât, sur la côte de la mer d’Oman, au nord de Bombay109. Porbandar est l’un des quelque 300 États du Gujarât. Bandar signifie « port » en persan.

Le Gujarât est une des plus anciennes cultures et une des plus vieilles entités politiques de l’Inde. La langue principale qu’on y parle, le gujarâtî, apparaît au Xe siècle et descend du sanskrit, comme le marâthi, l’hindi et le bengali ; le premier livre connu écrit en gujarâtî, en 1185, est le Bharteswar Bahubali, œuvre d’un moine jaïn, Shâlibhâdrâ. Le nom du principal État princier, le Gujarât, est fixé dès le XIIe siècle; à la fin du XIIIe, le persan y devient la langue de la cour et de l’administration. Dès sa fondation, l’État du Gujarât joue un rôle majeur dans l’histoire du sous-continent, au point même qu’y naissent à quelques années d’intervalle trois des quatre accoucheurs de l’Inde et du Pakistan : si Nehru est originaire du Cachemire, Gândhî, Patel et Jinnah sont tous trois gujarâtî. Tous les quatre seront des avocats.

 



Naissance à Porbandar

Porbandar est sillonné de ruelles étroites où s’entassent des bazars et des temples de toutes les religions de l’Inde occidentale110 ; viennent y prier les marins venus d’Arabie et d’Afrique. C’est une ville imprégnée de mystique, à égale distance d’une ville sainte, Dwârkâ (sanctifiée par le passage de Krishna et où vivait au XVIe siècle la poétesse mystique Mîrâbâï), et du temple de Somnâth, construit par les rois Vallabhi au VIe siècle, où se mêlent les enseignements de
Bouddha, de Mahâvîra (un des fondateurs du jaïnisme) et du penseur vishnouiste Vallabhâchârya 54.
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