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Pour Marie Christine,
mangeuse de pain qui n’a pas perdu son goût


  
    Introduction

    
      Quand je vis à Paris, je visite et évalue une vingtaine de boulangeries par mois, en dehors de celles que je fréquente dans mon quartier. Pourtant, ce n’est pas seulement en France que la question du pain et de sa culture me taraude. Car à l’étranger, la culture du pain français prospère, bien mieux que dans son pays d’origine. Le pain français est perçu comme un objet gastronomique, rien de moins, témoignage de la virtuosité et de l’élégance françaises dans les arts de la table (et au-delà), marqueur du goût censé toujours distinguer les Français des autres peuples, emblème de la France tout court. À l’étranger, on s’empresse de s’approprier la culture que les Français paraissent délaisser. Pas gratuitement, même si le point de départ atteste une admiration sincère. Il s’agit d’une instrumentalisation marchande. J’ai vu des exemples de ce genre d’appropriation culturelle à Tokyo, à Oslo, à Rio, à Beyrouth, mais jamais avec autant d’aplomb et poussé aussi loin qu’à New York. J’ai découvert l’affaire voilà quelques années à moins de deux cents mètres de mon appartement dans le quartier de Turtle Bay : emplacement assez spectaculaire, à l’angle d’une des grandes artères nord-sud de l’East Side, entouré principalement d’hôtels et de bureaux. C’est une des centaines de cafés/restaurants plus ou moins spécialisés dans le secteur, annoncé en néon « Paris-Baguette », enseigne ponctuée par sa signature-icône, la tour Eiffel. Dans le coin, il y a toutes sortes de cantines – le Shanghai tenu par des Chinois, le Delphi par des Grecs, le Roma par des Italiens… Ce qui m’a interpellé dans le cas de Paris-Baguette, mêlant deux des plus puissants symboles de la France, le pain et la tour Eiffel, ce sont justement les propriétaires, un grand groupe coréen, SPC, désormais international, diversifié et assez tentaculaire.

      Le parcours de Paris-Baguette, secteur modeste de l’empire, est fascinant (audacieux et astucieux pour les uns, sans vergogne selon les autres). Dans un premier temps, SPC importe de France des matières premières et de l’expertise en viennoiserie et en boulangerie pour créer une chaîne de boutiques en Corée du Sud : c’est l’étape canonique de l’apprentissage. Puis, la société coréenne s’enhardit et reprend la symbolique française pour établir 3 500 boutiques dans le monde, principalement en Corée du Sud et dans d’autres pays asiatiques, mais également plus de cinquante déjà aux États-Unis, et des projets de création un peu partout, toutes sous l’enseigne Paris-Baguette. Ultime espièglerie, simultanément hommage et usurpation : plusieurs Paris-Baguette ont ouvert à Paris voilà quelques années (« Donnez-nous aujourd’hui notre pain coréen », titrait Libération). Leur pain (à New York) est fort médiocre, mais l’idée – appropriation identitaire et légitimation – est géniale. L’identité panaire est paradoxalement bien moins forte en France. Si tous les mangeurs de pain français (même si leur chiffre diminue) et si tous les fabricants du pain français (depuis le champ de blé jusqu’au fournil) se reconnaissaient dans la culture du pain, la France aurait reconquis un puissant marqueur identitaire made in France.

      
        Obsolescence et inquiétude

        Qui n’est pas pour le pain ? Tout le monde est pour le pain, disait Diderot, un des maîtres d’œuvre des Lumières, car il respire un « sentiment de l’humanité ». On y est attaché, comme à l’air et à l’eau, car il nous est nécessaire et nous y avons droit. Cette vision « encyclopédique » dégage de nos jours un parfum désuet. Aujourd’hui, le pain n’est plus nécessaire, comme au XVIIIe siècle, ou comme bien plus récemment pendant la première décennie des soi-disant Trente Glorieuses, quand il resurgit comme base de l’alimentation populaire. Non seulement le pain n’est plus nécessaire dans le sens vital, mais pour beaucoup de monde il ne suscite ni curiosité ni appétit ; tant comme aliment que comme symbole, il paraît obsolète. À l’époque d’Internet, du smartphone et de la malbouffe plébiscitée, le pain semble, en un mot, devenu ringard.

        Cet effacement du pain, cette détérioration de la culture du pain m’attristent et m’inquiètent. Protagoniste majeur dans toutes les moutures du roman national, jouant un rôle primordial dans la formation de la société et la construction de l’État, dans le déroulement de la vie de chaque jour et la recherche de l’ordre quotidien, dans toutes les luttes, toutes les réussites et tous les échecs du pays, le pain constitue lui-même une de ces « structures structurantes » vouées à persister, dans l’esprit sinon dans le corps, comme idée-force sinon comme aliment central : telle a toujours été ma conviction, ébranlée depuis une bonne dizaine d’années.

      

      
      
        Le livre

        Face à l’atrophie de la culture du pain, l’émoi que j’éprouve en tant qu’historien de la France et francophile et la dette personnelle que je ressens à l’égard du pain m’ont poussé à écrire ce petit livre. Mon objectif est d’abord d’analyser la situation, d’essayer de comprendre ce qui s’est passé depuis le temps où la France faisait « le meilleur pain du monde », comme le remarquaient maints voyageurs étrangers, et où les Français étaient de sérieux mangeurs de pain. Je commence en définissant la culture du pain et en explorant les signes et certaines des raisons de son dépérissement (chap. 1). Intimement lié à l’étiolement de cette culture est le goût, dont je soutiens que beaucoup de Français en ont perdu la maîtrise (chap. 2). Je passe à un rappel du rôle étonnamment central joué par le pain à travers l’histoire de France (chap. 3). La chute continue de la consommation du pain est une des clés de l’affaiblissement de la culture du pain ; j’explore ses causes, mettant en avant la désaffection sensorielle pour le pain (chap. 4) et l’attaque sanitaire et antimoderniste contre le pain blanc et « mécanique » (chap. 5).

        Dans les chapitres restants (6 à 19), je porte mon attention sur le monde actuel du pain pour identifier les facteurs qui semblent renforcer, accélérer ou freiner l’érosion de la culture du pain : les structures de la production et de la reproduction des hommes/femmes (la formation) et des choses (les types de pain) ; les relations entre fabricants et mangeurs de pain ; les problèmes de panification, dans la perspective des praticiens et dans celle du public ; la question de la vente du pain, ses implications et ses retombées ; les nouvelles idées et pratiques, les innovations et les régressions ; les vieilles disputes latentes, éteintes, ou resurgies, et les nouvelles querelles ; les débats concernant les matières premières ; l’irruption de la nature dans la filière blé-farine-pain et dans la vie, entre chenille et papillon ; les mouvements de contestation, de réforme ou de refondation ; les nouveaux acteurs, discrets ou déclamatoires. Je regarde le fonctionnement et les dysfonctionnements de la filière, et l’émergence d’une contre-filière. Je scrute les présupposés et les actions des pourfendeurs et des défenseurs du « système ». Je m’intéresse à la dégustation, une des clés de la reconquête du goût. Observateur participant de la filière de longue date, j’émets des critiques, parfois caustiques, généralement constructives (enfin, je l’espère), concernant certaines attitudes, certains usages, certaines actions. Je rapporte des phénomènes peu connus qui me paraissent significatifs et rectifie des représentations du passé ou du présent qui me semblent erronées (par rapport à la baguette, par exemple). Enfin, je formule des propositions dans bien des domaines que j’ai fréquentés et/ou étudiés. La conclusion souligne les enjeux de mon plaidoyer pour la résurgence de la culture du pain.

      

      
      
        L’historien : les arômes conjoints des archives et des fournils

        À quel titre me lancer dans cette aventure ? Très simplement parce que le pain a été l’objet de mes recherches scientifiques pendant presque un demi-siècle. Historien de la France, j’ai trouvé dans le pain ce qu’un grand anthropologue appelait « un fait social total ». Mieux : un fait social, culturel et politique total, qui m’a permis de toucher quasiment tous les aspects de la vie française. Pour faire ma thèse, j’ai passé deux ans et demi dans une quarantaine d’archives départementales et dans celles de Paris. Tout de suite, j’ai été conquis par la sensualité de cette recherche, par le toucher des documents d’époque, par les arômes des vieux papiers, dégageant des composés organiques volatils – selon des chimistes, autant que le pain – qui se traduisent par des odeurs de moisi, bien sûr, mais aussi d’herbe et d’acidité, complétées par un soupçon de vanille et peut-être d’amande.

        Travaillant sur le pain, j’imaginais d’autres arômes plus voluptueux… et j’ai pris une décision qui allait se révéler décisive pour toute ma vie. Pour mieux comprendre les us et coutumes du fournil, singulièrement durables, capter l’épaisseur charnelle et la force émotionnelle autant que la technicité du processus de la panification, et écrire ainsi de façon plus précise et plus évocatrice sur le pain et son environnement, j’ai senti qu’il fallait que j’apprenne à « boulanger ». Grâce à des amis, j’ai été chaleureusement reçu dans une école de boulangerie, où l’on m’a aménagé un programme souple qui devait me permettre de me présenter au CAP comme auditeur libre. Pour diverses raisons, le projet de diplôme a échoué. Les formateurs ont tenu toutefois à me placer pour deux stages de six semaines chacun, d’abord dans le 11e, puis dans le 5e arrondissement. Inoubliable (et épuisante) expérience : sentir la pâte charnue et chaude sous mes doigts, chose vivante, comprendre sa vulnérabilité, puis sa force. Il n’existait aucune rupture entre le fournil et la recherche, et plus j’avançais dans mon apprentissage du métier et plus je comprenais ce que je dépouillais aux archives.

        J’ai consacré une dizaine de livres à l’étude de la dimension politique, sociale, culturelle et économique du pain : l’impact de la disette et la crainte de la faim, la vision populaire d’une économie morale, la propension à voir le monde en termes « complotistes » (« le pacte de famine »), l’implication du pouvoir dans le système de l’approvisionnement (la régulation) et les tentatives de l’État de se désengager (le libéralisme). Il a fallu ensuite regarder de près les structures élémentaires du commerce des grains et des farines : les marchands de types très différents, puis les meuniers qui ont commencé leur lente ascension vers la domination de la filière. Ensuite, j’ai beaucoup travaillé sur la boulangerie, en quelque sorte mon point de départ. Je voulais tout savoir sur ce monde, à commencer par la structure familiale et les stratégies matrimoniales (souvent dynastiques), le poids des réseaux dans la montée vers la maîtrise, l’aménagement de l’apprentissage, les tensions avec les garçons boulangers, l’organisation du travail et les étapes de la panification, le rôle des femmes, la place de la corporation (institution cardinale dans la vie sociale, culturelle, religieuse, politique et économique des boulangers), la concurrence montée par des boulangers hors la corporation, la « police du pain » (prix, fraudes, qualité), les relations avec marchands et meuniers, enfin les rapports avec les consommateurs, qui ont infléchi la culture du pain en cherchant le blanc de froment, au pire le bis-blanc, repoussant le bis et tout pain fabriqué avec le méteil, le seigle ou autres céréales secondaires.

        Dans d’autres livres, j’ai repris l’histoire de la boulangerie et de la meunerie à travers tout le XXe siècle. L’approche était là encore sociale, économique, politique et institutionnelle, mettant en jeu les profondes tensions au sein de la filière, la protection que l’État accordait aux céréaliculteurs, sa sous-traitance de la gestion et de la refondation de leur secteur aux meuniers, dotés d’une « organisation » et d’une large autonomie, et son refus de conférer le même statut à la boulangerie, qui se sentait sous sa botte. La grande problématique touchant tout le monde a été la modernisation, mais les deux guerres mondiales ont chambardé la trajectoire. Je retrace les épreuves de la France et de la filière après la Libération : le slogan-glose « les Trente Glorieuses » ne correspond en rien à l’expérience vécue de la filière, notamment pour la boulangerie.

        Je note en post-scriptum le seul livre non scientifique que j’ai écrit sur le pain. Il s’agissait du premier guide des boulangeries de Paris, retenant les cent meilleures sur les cinq cents que j’ai visitées à plusieurs reprises. Le siège arrière de notre petite voiture a encore un réservoir de miettes apparemment inépuisable, long comme un jour sans pain. Mon idée était avant tout de me mettre en contact avec le réel, d’apprécier de façon détaillée et rigoureuse panification et boutique, et de proposer un palmarès argumenté : la culture du pain au quotidien.

      

      
      
        Le consultant

        À ma grande surprise, du jour au lendemain, l’historien que je suis est devenu acteur, modeste acteur, mais acteur tout de même, de la filière, objet de mes études depuis des décennies. Je n’avais jamais imaginé que je me retrouverais un jour côtoyer les protagonistes de mes histoires dans une relation professionnelle. C’était un peu comme Alice passant de l’autre côté du miroir. Je suis rentré dans un univers à la fois familier et fort étrange, pas tout à fait le monde inversé du roman de Lewis Carroll, mais dans un premier temps aussi dépaysant qu’excitant. J’ai commencé à être sollicité pour donner des conseils professionnels, d’abord à l’étranger (en Égypte, en Allemagne, aux États-Unis), par des boulangers, ensuite en France par des meuniers.

        Pour les premiers, je conseillais sur tout le répertoire de questions concernant la production et la vente du pain, certains clients étant assez expérimentés (mais pas dans le style français de panification et de présentation), d’autres des « reconvertis » partant de zéro. Pour les seconds, je participais à des discussions stratégiques, à des décisions de marketing, liées à la R&D, et surtout à la poursuite de la qualité artisanale optimale (audits sensoriels, collaboration avec des boulangers d’essai qui testaient tous les produits, rencontres collectives avec des boulangers, veille de la concurrence, etc.). Grâce à ces années de consulting, je connais encore mieux ce qui se passe dans les fournils, et surtout je me suis familiarisé avec le système global de la filière, notamment les relations entre meuniers et artisans, d’une part, et entre meuniers et monde agricole, de l’autre.

      

      
      
        Le tocsin

        Une dernière question : militer pour la cause du pain, pour sa culture, est-ce une entreprise sensée à l’heure de la mondialisation passée à la vitesse supérieure ? Suis-je aussi obsolète que la culture que je m’évertue à sauvegarder ou à ressusciter ? L’Américain qui rêve, idéalise, délire gentiment, le dernier des Mohicans, voire Don Quichotte, guerrier des chimères ? Évidemment, je me vois autrement, les pieds plantés fermement dans le champ des céréales, le moulin, le fournil et les archives. Je me reconnais dans la belle formule du dramaturge Jean Anouilh : « J’aime la réalité. Elle a le goût du pain. » Si j’ai passé une grande partie de ma vie à étudier le pain, je m’intéresse au monde autour de moi, à aujourd’hui et à demain, au royaume du possible. Je ne suis ni pourfendeur de la décadence, ni décliniste, ni réactionnaire nostalgique d’un quelconque âge d’or. Si je ne crois pas au Grand Soir, le défaitisme et la passivité m’insupportent. Une culture n’est pas immuable ; elle évolue, elle s’adapte. Mais quand elle semble s’oublier, voire se renier, si l’on souscrit à ses valeurs, à mon avis, il faut résister. Je m’inquiète pour la culture du pain ; j’explique pourquoi ; je sonne le tocsin.

        *

        N.B. Je dois tant à mon épouse, pour son exigence, sa culture et sa patience, que j’ai honte de limiter l’expression de cette gratitude à une seule phrase. Cette contrainte m’est imposée par ma merveilleuse et impitoyable éditrice, Sophie de Closets, qui a amélioré ce livre de manière décisive par ses judicieuses suggestions. Je remercie également Diane Feyel, qui s’est occupée de la production du livre avec rigueur et humour.

      

      

  


Chapitre 1
Culture du pain, terroir partagé
Comment saisir « la culture du pain » dont je décèle à l’heure actuelle le dépérissement insidieux ?
Emprise
Aujourd’hui, quand le pain est loin d’être le premier de nos soucis, il est extrêmement difficile d’imaginer comment il dominait la vie, tant psychologiquement que matériellement, tant socialement que politiquement. Autrefois, la culture du pain structurait la vie quotidienne de quasiment tous les Français. Cette culture du pain était la fermentation qui engendre des valeurs, des émotions, un répertoire de pratiques, de discours et de rituels, et une logique symbolique organisant la vie en société et la dotant de sens. C’était un mode de vie dans le sens fort, autant subi que choisi, individuel que collectif, privé que public. Pendant des siècles, et sous certains aspects jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la France a vécu sous la tyrannie des grains. Dans une économie totalement dominée par l’agriculture, les grains, secteur pilote, déterminaient le développement du commerce et de l’industrie, réglaient l’emploi et le salaire, et représentaient la majeure partie du revenu de l’État et, d’une manière ou d’une autre, de quasiment tout le monde.
Cette emprise traduisait une dépendance intense qui trouvait son expression la plus aiguë dans la lutte permanente pour le pain quotidien, ration de survie : la vaste majorité des Français tiraient le gros de leur alimentation des grains, transformés en pain ou autres formes. Lutte, disais-je, car rien n’était plus incertain que les récoltes ; la disette, donc la précarité et l’anxiété collective, étaient structurellement chroniques. L’impératif – l’urgence incessante – de l’approvisionnement en pain marquait de manière décisive l’organisation sociale, l’administration et l’idéologie de la France. Corps du Christ dans l’Eucharistie, le pain jouissait d’une sorte de sacralité profane, car il orchestrait la communion de tous les jours à table aussi bien que la construction du fragile ordre quotidien : sans pain à un prix accessible, de qualité raisonnable et en quantité suffisante, on ne pouvait assurer la paix sociale. Que ce soit au service de l’ordre social ou de la ration vitale, le souci du pain quotidien mobilisait les élites autant que les classes laborieuses : la culture du pain leur apprenait à tous à vivre ensemble, voire les y condamnait.
Tant sur le plan réglementaire que sur le plan symbolique, le pain était comme une marchandise unique, occupant une catégorie à part, gérée en fin de compte par une sorte d’économie morale. La boulangerie était une véritable institution structurante, à côté de l’église, du marché et du cabaret. Le boulanger exerçait un commerce qui était également une sorte de service public. Le pain scellait le contrat social des subsistances qui fondait la légitimité royale et donnait un statut quasi sanctuarisé au consommateur : le roi, prince nourricier, précurseur de l’État providence, garantissait son peuple contre la famine en échange de sa soumission. La culture du pain recouvrait la culture politique.

Poids du passé
Historien universitaire, je m’empresse de récuser tout soupçon d’essentialisme ou de monocausalisme. Je ne crie pas « C’est le pain, c’est le pain » en réponse à toute question historique à la manière de Toinette dans Le Malade imaginaire qui crie « C’est le poumon, c’est le poumon » pour rendre compte de toutes les prétendues pathologies de son maître. Le pain est consubstantiel à l’histoire de la France, mais l’histoire de la France n’est pas pour autant réductible au pain, même s’il en est un des grands acteurs. La culture du pain incarne un des multiples récits qui constituent votre héritage, sans doute celui qui touche le plus de gens au jour le jour.
Sur le plan le plus élémentaire, cette culture accumulée demeure pertinente dans la mesure où il est difficile de savoir où vous allez si vous ne savez pas d’où vous venez. Notre époque pousse fortement à l’instantané, à l’idée non seulement qu’il suffit, mais aussi qu’il est indispensable de vivre dans le présent, désencombré du poids des vestiges ou des souvenirs. Pour naviguer plus agilement, on relègue l’histoire au passé, puis on démonétise le passé. C’est du passé : c’est mort. Tourner le dos à son histoire me semble une grande erreur – intellectuellement, esthétiquement, moralement et professionnellement. C’est une forme d’automutilation, de cécité volontaire, car l’histoire – de l’agriculture, de la meunerie, de la panification, ou du football ou de la mécanique – est profondément instructive, édifiante, roborative. Elle nourrit et oriente la tête, la main, l’esprit, le moral. Elle révèle une trajectoire qui n’est ni linéaire ni simple, ni apothéose ni anathème, qui exige une vraie lecture et incite à la réflexion, voire à l’introspection, tout en suscitant une fierté, un amour-propre mesuré et mûri. En l’occurrence, véhiculée par la culture du pain, cette histoire partagée dote l’individu d’un sens d’appartenance, l’incorporant dans une communauté pétrie de diverses traditions, plurielle, l’invitant à s’enraciner ou à se construire à sa manière, mais pas dans l’isolement.

Terroir
J’ai insisté sur le poids du passé et la richesse inouïe de l’héritage. Cependant, si elle n’est pas délaissée ou déclarée périmée et consignée au musée-mausolée des has been, la vocation de la culture du pain est de peser surtout sur le présent et sur l’avenir. En imprégnant les Français avec un sens de leur particularité et de leur universalité dans le champ du pain, des continuités et discontinuités qui scandent leur itinéraire historique, elle les sensibilise au monde du pain d’aujourd’hui. Cette culture doit être vivante et agissante pour initier chaque génération à l’usage et à la signification du pain et à l’écosystème qui l’engendre. Si elle fait l’apprentissage des jeunes, elle s’occupe de la formation permanente de tous les autres mangeurs, car l’offre du pain évolue constamment, tout comme les conditions de conception et de production et les méthodes de communication et de séduction. Cette culture peut être conçue comme marque ou signature aussi bien que comme école, mais pas comme chapelle, car elle rejette tout test doctrinal ou toute pratique de la pensée unique. Dans mes rêves, elle débouche sur un véritable mouvement social (des gilets enfarinés demandant du pain, gratuit et obligatoire ?). J’aime bien envisager la culture du pain comme une sorte de terroir de l’esprit, où le souvenir des grands événements marqués par le pain, les traditions de panification, les pratiques de la distribution et de la consommation, les arômes et les saveurs de la dégustation, l’expérience de pénurie et de partage et tutti quanti se retrouvent, enracinés dans le sol culturel comme des argiles, des limons, des sables, des fleurs, des insectes, des champignons, des bactéries, des algues, de l’eau, des résidus de la culture, etc., et incrustés dans les sols du terroir matériel.
Ce terroir d’esprit est le terreau distinctif de la francité, qui rend compte, à travers le temps, de la conscience de la spécificité du pain français (décliné, bien entendu, selon les traits des multiples terroirs physiques régionaux), des caractéristiques de l’environnement matériel et moral, social et politique, qui l’ont façonné, des modes de le penser et de le déguster, de ses qualités originales (mais largement imitées), du supplément d’âme qui l’anime souvent. Je dirais même que cette culture-là influe sur l’autre culture, l’agriculture, subtilement mais de manière décisive, tout comme dans un même terroir matériel (géologie, pédologie, hydrologie, climatologie, etc.), des sociétés humaines différentes génèrent des résultats distincts. Ce double terroir vous construit comme Français, vous inculque sa sensibilité et son orgueil.

Identité
Autrement dit, je parle de l’identité, notion devenue radioactive, controversée car détournée et parfois déformée à des fins politiques et idéologiques. Stigmatiser l’idée d’identité en soi me paraît un geste vain, voire mesquin ou sectaire. La plupart des gens ont besoin d’une identité, parfois de plusieurs, fonctionnant dans des sphères différentes, individuelle ou collective, au croisement de la subjectivité (personnelle) et d’une certaine objectivité (sociale). L’identité n’est pas un concept scientifique, mais une manière commode, mobilisatrice, en principe valorisante, et quelquefois stratégique de distinguer un groupe, à petite ou à grande échelle, de discerner et souligner ses caractéristiques fondamentales, ses singularités. La revendication passe par la prise de conscience d’une appartenance, d’une affiliation, ou d’une affinité. Comme la culture qui la porte, l’identité n’est pas statique ; elle est plutôt un chantier permanent, un projet en cours perpétuel d’élaboration.
L’identité est autant conférée que réclamée ; des observateurs, d’ordinaire à l’extérieur de la collectivité visée, de façon amicale ou hostile, peuvent attribuer une identité à un certain groupe. Les Français sont réputés être des « mangeurs de pain » – qu’ils approuvent ou pas – selon la formule d’Homère, qui considérait ce trait comme un marqueur de civilisation. Cette identité est pourtant bien plus forte et efficace dans la défense de l’héritage commun et dans les échanges sociaux quand elle est revendiquée.
Si dans l’Hexagone le pain semble solliciter de moins en moins de suffrages tant culturels que commerciaux depuis un certain temps, à l’étranger l’identité « panaire » de la France prospère. Depuis le milieu du XXe siècle, associer la Française ou le Français à la baguette est devenu une représentation quasi universelle. La baguette est valorisée comme emblème de l’art de vivre français davantage en dehors de la France qu’à l’intérieur. En tant qu’historien de la France et francophile (critique bien entendu, mais amoureux de la France), j’ai peine à vous voir vous détacher de votre passé dans toute sa richesse et sa complexité.

Érosion
Étant donné mon propre parcours et mes passions, je suis particulièrement attristé par l’érosion de la culture du pain. Quels en sont les signes ? Ils sont de deux genres, quantitatif et impressionniste, qui s’entrecroisent et se conjuguent. L’indicateur cardinal reste la chute continue de la consommation, qui paraît dénoter une désaffection prolongée et plusieurs fois renouvelée pour le pain. La baisse date du début du XXe siècle. D’abord, c’est indubitablement un signe de modernisation, de maturation, de modernité ; j’y reviendrai dans un chapitre ultérieur. Mais en passant d’approximativement 800/900 grammes au milieu du XIXe siècle à 600 grammes en 1900, puis à 425 grammes à la veille de la Seconde Guerre mondiale, enfin à environ 90 grammes à l’heure actuelle, la consommation par tête scande une chronique de désamour qui frise le désaveu. Ce sont, bien sûr, des mesures de tendance centrale qui occultent des disparités importantes : les femmes mangent beaucoup moins que les hommes, les jeunes encore moins, les vieux et les travailleurs manuels davantage, etc. La boulangerie syndicale, appuyée sur la meunerie, s’est mobilisée maintes fois pour tenter d’endiguer le déclin, sans trouver la solution : quelques plateaux dans la courbe de consommation s’esquissent ici et là, mais se révèlent assez rapidement fugaces.
Dernièrement, la filière a misé sur une reprise durable dans le sillage du « décret pain » du 13 septembre 1993, désormais date mythique dans la refonte de la boulangerie artisanale. En réponse à la détresse et à la demande des boulangers (et de bien d’autres acteurs de la filière, qui ont tous participé à presque huit ans de négociations, souvent houleuses), l’État toujours jacobin (jacopain ?) crée un pain dans le genre « AOC1 » dit « de tradition ». Il confie le monopole marketing de la notion porteuse d’un « autrefois authentique » aux artisans boulangers, mais bien plus important, il les oblige à retrouver le cœur historique du métier en interdisant tout recours à des additifs. Pratiquement, cette prohibition oblige le boulanger à retourner à un long pointage, cette première fermentation décisive qui est le geyser de tous les arômes et de tous les goûts. C’est l’annonce d’un « retour du bon pain » (pains désormais labellisés « de tradition », renaissance du levain et de la meule, multiplication christique des « spéciaux » : grosses pièces plutôt rustiques, souvent de très belle facture). Hélas, pour ce qui est d’une véritable relance de la consommation, elle s’est révélée mort-née.
L’affaiblissement de la culture du pain est lié à la question du goût, que j’aborde dans le chapitre suivant. En ce qui concerne le pain, et bien au-delà, je constate une diminution de l’acuité du goût, aggravée par un abandon de la souveraineté du goût, sous-traité à d’autres décideurs et « influenceurs ». De plus en plus, les gens ne se reconnaissent plus dans le pain. Il n’évoque plus les vieilles images héroïques ou romantiques d’antan. Perçu souvent comme morne, ennuyeux, prévisible, il n’est pas associé à la joie, à la découverte ou à la révélation. Un peu comme l’Église, autre institution vieillie, qui perd non seulement des croyants (déjà grave), mais a fortiori des pratiquants (encore plus préoccupant, notamment dans le court terme). Le pain, comme la religion, devient démodé littéralement parce qu’il n’est plus à la mode ni inscrit dans le mode de vie. On vit dans la fashion, un temps éphémère de changement permanent, d’expériences ne créant aucune habitude ou n’enracinant nulle part, de socialisation fréquemment superficielle car inutile. On vit un « maintenant » aigu et amnésique, dont l’intensité met des œillères. Le pain, frais et croustillant et drôlement parfumé, n’a pas (ou très peu) de place sur ce menu constamment mis à jour. Autrement dit, à une plus grande échelle, joue un darwinisme culturel à la manière du darwinisme social : il y a une concurrence vitale pour la reconnaissance, la valorisation et la consommation. Le terroir, tant mental que matériel, évolue : le pain se trouve évincé.

Transition
Passons d’une analyse plutôt abstraite à un exemple bien concret, où les boulangers eux-mêmes ont une faculté d’action. Le pain, comme d’autres grandes institutions, ne nous accoutume pas au changement. Ce dernier arrive à la fois subtilement et brutalement, selon l’angle de perception. Évidemment, la filière n’a pas préparé la transition du régime de nécessité absolue (le pain éternel, manne immuable, comme minimum vital requis et incontournable) à une sorte de régime de post-nécessité que l’on n’appelle que depuis peu un mode de plaisir. Quel espace-temps énorme traversé ! Comment le mesurer ? le digérer ? Ne voyant pas venir la métamorphose, n’ayant pas été formés pour la gérer, les boulangers n’ont pas su négocier le passage d’un système de besoin impératif à un usage de plus en plus facultatif. Ils étaient héritiers d’une époque où le temps était plus lent, les rythmes de vie plus réguliers, la mode bien moins corrosive des pratiques familières, voire structurelles. L’habitude culturelle était si puissante, la représentation des rôles si essentialiste – on est mangeur de pain ! – qu’il n’était pas aisé d’imaginer la « sortie » des consommateurs d’un système de pratiques ancestrales, rituelles, « normales ». À partir de quel moment les boulangers (ou leurs frères ennemis de la meunerie) ont-ils commencé à « penser » la transition, à envisager d’autres formes de consommation, donc de production, d’autres relations avec le pain ? Très tardivement. Implicitement, la minorité des acteurs qui identifiait un problème et réfléchissait à des réponses, concevait un ajustement de la consommation, un déclin tout relatif et rationnel – ce mot « scientifique » revient souvent dans l’exaspération de l’impuissance chez les syndicalistes –, non dramatique et continu. On ne peut parler d’une vraie prise de conscience qu’à partir du moment de la prolifération des spéciaux, sorte de tsunami de pains exprimant une tentative de réorientation et de reconquête, lancé de plusieurs manières selon les dispositions et les possibilités objectives des boulangers (soit l’action directe artisanale dans des fournils créatifs et florissants, soit l’apport des mixes confectionnés par les moulins).
La culture de la consommation a évolué bien plus vite que la culture de la fabrication. Tout en vivant la dilution de leur rôle social (et donc de leur maîtrise commerciale), les boulangers ont dû faire face à un autre défi sans précédent pour lequel ils n’étaient pas préparés non plus : la concurrence. Encore qu’il ne soit pas tout à fait vrai qu’ils n’ont jamais vécu la compétition. Même à l’époque du monopole de la communauté des maîtres boulangers, ces derniers devaient s’affronter à d’autres boulangers, pas seulement tolérés, mais franchement encouragés par les autorités, dont l’objectif inlassable était d’augmenter par tous les moyens la fourniture du pain, notamment dans les grandes villes. Ainsi, les maîtres parisiens côtoyaient plusieurs centaines de boulangers « forains » venant de la grande banlieue pour garnir les deux marchés hebdomadaires. Les plus célèbres vivaient aux environs de Gonesse, les premiers paysans-boulangers, dont le pain était fort prisé. Un effectif bien plus important, ancré dans les faubourgs, notamment Saint-Antoine, ravitaillait les marchés et fréquemment tenait également des boutiques. Mais c’était une concurrence gérée, encadrée par la police pour favoriser les consommateurs sans pénaliser les boulangers attitrés. Au XIXe siècle, en échange de certains engagements, telle la constitution de réserves de farine, les autorités protégeaient les boulangers et empêchaient toute compétition sauvage.
L’émergence de la boulangerie industrielle pendant la décennie qui a suivi la Libération a été tout autre chose. Fascinés eux-mêmes par la mécanisation et d’autres pratiques anglo-américaines, les artisans n’auraient pas dû être surpris par la multiplication de terminaux de cuisson proposant du « pain » chaud et à très bon marché toute la journée. Les industriels fournissaient les grandes et moyennes surfaces, centres de distribution de plus en plus attrayants, qui vendaient ce pain aussi bien que du pain artisanal fabriqué sur place dans des fournils intégrés, toute cette marchandise offerte à des prix d’appel. De nos jours, certaines boulangeries industrielles ont atteint une sophistication qualitative impressionnante ; au début de leur lente maturation, le pain industriel, très médiocre, n’était rien d’autre qu’un affront pour les mangeurs de pain dans le pays du pain. L’éclosion industrielle a marqué un moment – un très long moment – apocalyptique pour les artisans. Ne sachant pas comment réagir, ils ont considéré toute concurrence comme intrinsèquement déloyale (sorte de violation de leur contrat historique) et sollicité, sans aucune gêne et sur un ton insistant, la protection de l’État, qu’ils vomissaient par ailleurs pour son interventionnisme arbitraire.
Incapables d’endiguer la baisse de la consommation en imaginant de nouvelles manières pour reconquérir la communauté des mangeurs de pain et arc-boutés sur la méthode pain blanc/pétrissage intensifié, orchestrée par une certaine dose de mécano-modernisation (y compris le calamiteux four rotatif), qui a débouché sur la fabrication d’une baguette lessivée, dénaturée et sans aucune sapidité, les artisans boulangers devaient également repenser leur modèle économique. Paniqués par le bas prix des concurrents et leur intrusion dans les zones de chalandage supposées plus ou moins sanctuarisées, les artisans ont investi davantage dans l’indignation incantatoire que dans la réflexion critique et l’action stratégique.
La bonne réaction aurait consisté sans doute en une approche plus offensive, pas dans une posture défensive sur fond de désarroi croissant. Ils auraient dû attaquer les industriels sur le terrain où ces derniers étaient alors faibles et vulnérables : la qualité du pain. Mais, en 1970, les boulangers n’en avaient ni la volonté ni les moyens. Ce furent les meuniers qui les ont poussés, à leur corps défendant, à se remettre, enfin, en question. Le tournant symbolique, au lendemain de l’établissement des premières « enseignes » rassemblant des boulangers sous le drapeau d’un meunier dans un « partenariat » asymétrique, a été les états généraux de la boulangerie artisanale tenus en 1983, où divers « experts » et observateurs proches de la filière et des dirigeants syndicalistes se sont mis d’accord sur l’impératif de travailler autrement en fournil. Mais pas encore sur le besoin de prendre la mesure de l’opposition entre l’ancienne façon de consommer le pain et la nouvelle, ou plutôt la future, ce que j’ai appelé le passage du « pain nécessité » au « pain plaisir ».

Changement de paradigme
Bien des consommateurs ne se retrouvent ni dans la baguette ultra-blanche, ni dans la canonique manière de se représenter le pain et l’injonction héréditaire d’en manger. Les artisans boulangers semblaient miser sur une espèce de rente compensatoire post-nécessité : les Français allaient continuer à manger du pain – réconfortant automatisme anachronique – malgré les profondes mutations sociales de la modernisation. À un moment où le plus beau pain de bien des artisans était la cousine de la baguette blanche sortie de la même pétrissée, un vrai-faux pain de campagne enfariné d’un masque rustique, vendu bien plus cher, ils ne paraissent pas avoir encore compris que leur nouveau champ d’action allait être gastronomique. Ils ne voyaient pas la concurrence pour des clients, dans une logique de plus en plus malthusienne, avec davantage de lucidité que la concurrence entre producteurs. L’idée de former les mangeurs de pain nouvelle(s) génération(s) ne leur venait pas à l’esprit. Il suffisait d’être un commerce de proximité, comme toujours.
Cette transition exigeait un dialogue (voire un New Deal) entre fabricants et mangeurs que l’on ne pouvait réaliser, sur une grande échelle, en 1970, avant l’âge de Facebook, Instagram et autres Twitter. Il a finalement eu lieu, notamment depuis vingt ans, dans plusieurs centaines de boutiques, entre artisans astucieux et talentueux et consommateurs ouverts et curieux, ex ou futurs mangeurs de pain. J’ai observé moi-même certains de ces échanges ; l’information concernant beaucoup d’autres m’est parvenue par des gens qui contestent (gentiment mais fermement) mon regard sombre en jurant que chez eux, dans leur quartier ou leur hameau, se trouve le meilleur pain du monde, le plus souvent une miche de type rustique. Les ayant interrogés (gentiment mais fermement) sur leur appréciation, je les crois volontiers. J’ai pu confirmer cette tendance positive en me rendant sur place, non seulement dans les arrondissements et la banlieue de la capitale, mais à Rouen, Toulouse, Marseille, Aix, Lyon, Lille, en Auvergne, et à Hasparren au Pays basque, entre autres. Ces gens, à mon sens, côté producteur et côté consommateur, constituent l’avant-garde de la renaissance de la culture du pain.

La fameuse taxe
Un autre facteur d’explication de la chute de la consommation, d’une part, et de l’effritement de la culture du pain, de l’autre, relève de la perte de son statut historique comme denrée tout à fait particulière, comparable à aucune autre dans son prestige et sa puissance sociale et symbolique, et comme objet pas seulement populaire, mais aussi semi-gastronomique (ce fameux « meilleur pain du monde » du XVIIIe siècle). J’en attribue la responsabilité principale à la boulangerie artisanale elle-même, à travers l’action de ses syndicats, notamment la Confédération nationale. La boulangerie entretient depuis toujours une attitude profondément ambivalente à l’égard de l’État (comme, d’ailleurs, beaucoup d’autres secteurs de l’économie et de la société françaises). Elle veut être totalement libre et en même temps très protégée. Elle s’est toujours vigoureusement opposée à ce qu’on appelle la « taxation » du prix du pain, c’est-à-dire sa fixation par l’autorité publique (centrale, départementale ou municipale), même si elle reconnaissait, aux XVIIIe et XIXe siècles, que cet « écran » l’abritait contre la colère du peuple quand la cherté frappait. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les syndicats des boulangers ont lancé une campagne véhémente pour la suppression de la taxation, c’est-à-dire la libération du prix du pain, qui ne leur a été allouée définitivement qu’à la fin de 1986.

Mystique et rabaissement
Leur argument principal devait avoir des effets pervers qui durent encore. L’État de la deuxième moitié du XXe siècle, comme celui des princes nourriciers de l’Ancien Régime, partait du principe que sa légitimité dépendait de son engagement matériel et symbolique en faveur du pain quotidien des Français. Pour montrer que ce postulat était totalement obsolète et sans rapport avec la réalité de la France actuelle, les boulangers ont déboulonné le pain de son piédestal (dès les années 1930 et bien plus vigoureusement après la Libération). Tétanisé par la peur de perdre son appui populaire, l’État, répétaient-ils à l’envi, est tombé dans « la mystique du prix du pain » comme si c’était toujours un enjeu primordial, comme si le pain n’était pas devenu complètement marginal dans le budget familial et dans la conscience des Français. L’État confondait « le pain-symbole », qui n’avait plus aucune prise sur la vie des gens, avec le pain réel, qui n’était plus qu’une marchandise comme n’importe quelle autre appartenant au petit commerce ordinaire.
On peut comprendre la frustration et la colère des boulangers, révélées par les délibérations nationales : ils se sentaient bafoués et discriminés, face à la posture autoritaire du gouvernement. Repoussés chaque fois qu’ils demandent une révision de la marge de panification accordée par l’administration pour couvrir frais et bénéfices, ils dénoncent « la misère qui régnait dans [leur] profession » et annoncent une « grève-fermeture » fin 1953. Le conseiller d’Edgar Faure, ministre de l’Économie, résume bien la situation en faisant savoir que les meuniers, représentés par un redoutable et rusé lobby, allaient avoir leur augmentation, mais pas les boulangers. Pourquoi ? « C’est regrettable, mais une chose vous dessert : vous faites du pain. »
Pour s’affranchir de la tutelle insupportable de l’État : le dénigrement et la banalisation du pain, voilà les deux mamelles de la stratégie boulangère de libération. Je suis persuadé que ce discours de rabaissement a atteint le grand public, à travers la presse, renforçant la conviction déjà formée des uns que le pain n’était plus ce qu’il avait été, ni en corps ni en esprit, et incitant les autres à s’éloigner d’un produit que ses propres fabricants considéraient comme ordinaire. Après avoir tellement insisté sur la non-pertinence et l’insignifiance du pain dans la vie des Français, les boulangers ont dû changer leur fusil d’épaule, pour faire face aux menaces de la baisse de la consommation et à la concurrence industrielle-grandes surfaces. Mais réenchanter le pain après tant d’années de trivialisation – priorité absolue à l’heure actuelle –, c’est un travail de Sisyphe.

Parler pain ?
Cette perte de statut, ce ternissement de réputation n’encouragent pas les gens à s’intéresser au pain. « Parlons peu, mais parlons pain », proposaient des communicants talentueux d’un grand moulin, voilà quelques années. Beau slogan, mais exhortation inaboutie. En ville ou à l’université, dans mon expérience, le pain n’est quasiment jamais un sujet d’échanges. Le langage est toujours un puissant marqueur de la pénétration des pratiques et des idées dans une culture. Riche de nombreuses métaphores, pittoresques ou simplement utiles, le « langage du pain » est tombé plus ou moins en désuétude. De nos jours, dans la conversation courante (ou même à l’écrit), qui dit « Il est bon comme du bon pain », « Il mange son pain blanc le premier », « C’est pain bénit » ? Sauf pour dénoncer des scandales sanitaires/écologiques (variations sur le thème du pain qui empoisonne) ou moraux (les invendus à la poubelle), ou pour s’indigner d’une hausse des prix (toujours un drame, un phénomène abusif), la presse ne parle du pain qu’une fois par an, à l’occasion de la fête du Pain, créée justement dans le double but de redorer le blason du pain et de remonter le moral des boulangers, stressés, se sentant parfois isolés. L’effet festif : roboratif mais fugace. Le boulanger, après le SAMU et les pompiers, est censé être le personnage hexagonal le plus estimé, mais on n’en parle que quand il subit un terrible sinistre (les inondations dans l’Aude en 2018, par exemple) ou quand un chef étoilé décide de s’offrir un ou plusieurs fournils (avec une baguette de tradition au prix exorbitant de 1,35 euro).

Les deux sommeliers
À propos de chefs de cuisine : le restaurant. Voilà un espace public susceptible de mettre le pain en valeur et de provoquer une conversation sur sa place dans le repas, sinon dans la société. Cependant, j’apporte mon pain au restaurant depuis des années, parce que trop souvent le restaurateur traite le client aussi bien que le pain avec mépris, servant des morceaux de baguette blanche, parfois rassis (pain à piètre conservation), jamais alléchants. Je remarque en passant que la situation me paraît s’améliorer depuis peu, grâce à des chefs, fréquemment jeunes, faisant appel à des boulangers accomplis et imaginatifs, ou – entreprise bien plus risquée ? – le fabriquant sur place (panifiant eux-mêmes, pas juste réchauffant un pain précuit). Par ailleurs, j’observe que dans les plus grands restaurants, suivant la hiérarchie des macarons, même s’il y a une offre appétissante de pains, ils sont d’ordinaire mal présentés (« Voulez-vous du pain blanc ou du pain de campagne ? ») par un serveur de bonne volonté mais ne disposant d’aucune information ou formation. Où est le sommelier du pain ?
Le fantasme d’un sommelier du pain s’inspire évidemment du vin : voilà une denrée qui excite l’enthousiasme. Malgré une « merlotisation » rampante, le vin est un domaine où le goût ne semble pas avoir foutu le camp. Cela dit, il n’est pas toujours aisé de séparer le goût et la valeur marchande du produit, qui tire sa renommée des deux sources. Le vin m’importe énormément, au-delà de la satisfaction sybarite qu’il procure. Jeune étudiant en pause universitaire, j’ai découvert la France en 1962 comme ouvrier dans une usine de vin (les Vins du Postillon) à Ivry-sur-Seine, pilier de la ceinture rouge, expérience grisante de multiples initiations : le vin et le communisme, le vin et les prêtres-ouvriers, le vin de table et le « vin fin ». J’y ai appris, entre autres choses, les protocoles de la dégustation, apprentissage rudimentaire, mais qui s’est amplifié considérablement à travers les années. Mon engagement avec la dégustation du vin a profondément marqué ma façon d’appréhender et d’apprécier le pain ; j’y reviendrai.
J’évoque le vin ici justement parce que l’on en parle beaucoup – à table, au bistrot, même au boulot. Jouissant d’une image de marque canoniquement élitiste, le vin est devenu un produit quasiment démocratique. La massification de l’accès aux vins anciennement appelés « fins » est le grand triomphe de marketeurs habiles qui ont su décomplexer le buveur lambda, dans un premier temps méfiant à l’égard du monde très fermé des œnophiles, buveur qui sait ce qu’est le Petrus, mais qui boit un bordeaux de facture simple parce qu’il est à sa portée et parce qu’il est plutôt agréable. Je soupçonne que bien des mangeurs de la baguette de consommation courante s’offrent régulièrement un petit bordeaux ou autre appellation contrôlée. Boire du bon vin est valorisant ; manger du bon pain l’est beaucoup moins. Ce mépris implicite – fruit de l’indifférence ? de l’inertie ? de l’ignorance ? – ne fortifie pas la culture du pain.






  Notes

  
    1. AOC signifie « Appellation d’origine contrôlée », label officiel français consacrant la spécificité d’un vin (espace géographique, savoir-faire de fabrication, etc.).
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