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Prologue

Zakhor ve-shamor1



« J'ai été chassé de chez moi à l'âge de huit ans et demi. Qu'est-ce qu'un enfant de huit ans et demi se rappelle ? Presque rien. Mais, miraculeusement, ce “presque rien” m'a nourri pendant des années. Pas un jour ne passe sans que je sois à la maison. »

Aharon APPELFELD




J'approchais de la trentaine. Je commençais à peine à prendre conscience de ma propre identité. Il m'arrivait alors d'être envieuse de certains de mes amis qui vivaient tranquillement les signes matériels de leur profondeur généalogique : maisons, meubles, linge de famille, greniers et coins de recherche du temps perdu. Pendant une période, je me suis prise régulièrement à flâner dans les marchés aux puces et à y acheter du linge ancien, nappes, draps, chemises de grand-mère monogrammées, qui, après lessive et repassage, venaient prendre place dans les armoires et recréer, bien artificiellement, cette fausse mémoire des générations passées. Le jeu a pu aller plus loin, jusqu'à acquérir un album de photographies jaunies d'une famille qui, d'après le contexte et les physionomies, n'avait évidemment pas la moindre chance d'être la mienne. L'enracinement, l'appartenance à un territoire m'étaient, en fait, des notions étrangères. Je ne me sentais ni d'un lieu, ni d'un autre. Je vivais, mais pas encore en pleine acceptation, un sentiment d'extraterritorialité. Le goût de faire renaître, par l'évocation, un monde qui n'était plus, me conduisit à ce véritable lieu de mes origines familiales, cette Atlantide engloutie.

Lorsque, après des études de lettres et de linguistique théorique, j'allai rendre visite à Manès Sperber, mon « marrain », ainsi que lui-même définissait notre lien de parenté élective, je lui exposai mes projets de recherche sur... la syntaxe de Louis-Ferdinand Céline. La réaction fut immédiate, cinglante et définitive : « Je vous interdis de vous engager dans un tel sujet. C'est une trahison de la mémoire. » C'est au nom de cette même mémoire que, quelques mois plus tard, à l'énoncé d'un nouveau thème concernant les Juifs originaires de Czernowitz, il se lança cette fois dans un long exposé comparatif entre Zablotov, son shtetl de Galicie, et la ville de Czernowitz. Sans en être alors consciente, je venais de glisser du Voyage au bout de la nuit au Lieu de la provenance, de Céline à Celan.

La Bucovine – avec, entre les deux guerres, Czernowitz comme capitale – représente un archétype, avec quelques autres, de ces terres d'Europe centrale âprement disputées, depuis des siècles, entre des nations dont chacune était également convaincue d'y avoir un droit exclusif. En 1774, elle est annexée par l'Autriche, à une période où la monarchie traverse une ère d'absolutisme éclairé et une centralisation de l'administration. De 1774 à 1786, elle est placée sous administration militaire. En 1786, elle est incorporée à la Galicie. En 1849, elle acquiert son autonomie en devenant un duché. Avec l'émancipation complète des Juifs dans l'empire des Habsbourg après 1848 et surtout à partir de 1867, commence l'âge d'or des Juifs de Bucovine.

De 1919 à 1945, la province est devenue roumaine. La Roumanie, entrée très tardivement dans la guerre, le 27 août 1916, et ayant par la suite changé deux fois de camp, obtient le Banat, la Transylvanie et la Bucovine, sur la base d'un traité avec les Alliés. En 1940, l'URSS exige du gouvernement roumain qu'il lui cède le nord de la Bucovine et la Bessarabie. Celui-ci s'exécute. Le 2 août 1940, le Soviet suprême décrète l'annexion de la Bucovine à l'Ukraine soviétique. Puis, en 1941, Roumains et Allemands l'occupent à nouveau. En 1945, elle est « définitivement » intégrée à l'Ukraine soviétique.

Lorsque j'entamai ma recherche, à la fin des années 1970, il était impossible d'avoir accès aux archives. L'Union soviétique ne laissait pas une étrangère s'aventurer dans une ville de province ukrainienne frontalière. La Roumanie n'autorisait pas la consultation d'archives de territoires soviétiques. Les archives privées étaient rares. Seul le recueil des histoires de vie pouvait me permettre, alors, de tenter de faire resurgir une période historique accessible aux mémoires individuelles.

Le choix des interlocuteurs s'est opéré, pour une large part, par l'effet de « boule de neige » : les premiers ont été, bien sûr, les proches, famille et amis. Ceux-ci m'ont adressée à d'autres, selon leurs propres réseaux ; puis j'ai pris contact avec les associations d'originaires, en France et en Israël. J'ai parfois assisté à des réunions d'anciens qui continuent à se rencontrer une fois par semaine, dans un café de Tel-Aviv, une fois par an à l'étranger, mais aussi à Haïfa ou à Jérusalem. Puis il y eut les conseils. « Vous devez absolument interroger un tel ou un tel ! » Il s'agissait de personnalités, le plus souvent révélées et reconnues dans le pays d'accueil, car ils étaient trop jeunes à Czernowitz. C'est ainsi qu'Israël s'enorgueillit d'un nombre non négligeable de lauréats czernowitziens du prix d'Israël, récompense nationale suprême pour une carrière ou une œuvre remarquables. J'ai donc rencontré, pour n'en nommer que quelques-uns, Maximilien Rubel à Paris, Tzvi Yavetz, surnommé « Monsieur Czernowitz », Itzhak Artzi, Itzhak Ben Aharon à Tel-Aviv, ou encore Aharon Appelfeld à Beershéva, enfin Josef Burg ou Rosa Roth-Zuckermann dans le Chernivtsy d'aujourd'hui.

Jusqu'au début des années 1990, je n'avais accès qu'à la littérature secondaire, beaucoup plus abondante que je ne l'avais imaginé au départ, les autobiographies, les témoignages écrits, enfin les journaux locaux ou régionaux. Après l'effondrement de l'Union soviétique, les archives de la ville et de la communauté sont devenues accessibles. En mars 1997, les hasards de la recherche m'avaient conduite aux Archives centrales du peuple juif, à l'Université hébraïque de Jérusalem. Feuilletant, par réflexe, le fichier alphabétique à la lettre « C », je vis bien vite qu'aucun document nouveau n'était parvenu sur la ville ou sa région. Comme je m'apprêtais à tourner les talons, on me conseilla toutefois d'aller voir Binyamin, un nouvel archiviste arrivé depuis peu de Saint-Pétersbourg. Avant de faire son aliyah, il avait parcouru l'Ukraine pour recueillir un maximum de documents sur les communautés juives. C'est ainsi qu'il me remit six rouleaux de microfilms, non indexés, de l'ensemble des archives de la communauté juive de Czernowitz. Me les tendant, il ajouta : « Vous êtes la première ici à les consulter ! »

Les ouvrages historiques suivaient, en général, les idéologies des différents groupes ethniques de la région. Roumains, Ukrainiens, Polonais et Juifs, avec certains traits spécifiques selon les nationalités, écrivaient leur propre récit national. On pouvait ainsi trouver quelques références sporadiques à l'histoire de la Bucovine à partir du tournant national-communiste de l'historiographie roumaine dans les années 1970. Il s'agissait souvent d'attaques menées par des historiens du Parti contre l'Union soviétique. Jusqu'aux années 1990, en Roumanie, on ne pouvait consulter aucune source historique sur la Bucovine : dans les archives centrales, les dossiers étaient « fermés », et mes lettres et demandes réitérées restèrent sans réponse. Après 1991, les écrits de nationalistes roumains de la période de l'entre-deux-guerres, notamment ceux de Ion Nistor, qui avaient été longtemps mis au ban, furent republiés. Les quelques historiens roumains qui avaient écrit sur le sujet présentaient la Bucovine comme un territoire roumain et traitaient les minorités d'éléments perturbateurs. Sans fournir aucune preuve à l'appui, ils avançaient que la Bucovine avait connu un grand développement économique dans la période de l'entre-deux-guerres2.

Les historiens de l'Ukraine ne s'intéressèrent pas vraiment à cette contrée éloignée et frontalière. Jusqu'en 1991, il n'était fait mention que de la lutte des classes. Des historiens ukrainiens en exil publièrent en 1956 une volumineuse monographie sur la Bucovine qui mettait surtout l'accent sur la lutte pour l'indépendance de la province. Ce travail fut republié à Chernivtsy en 1993. Avec quelques autres publications récentes, ces ouvrages s'intéressent principalement au développement des organisations nationales des Ukrainiens dans la région3.

Les travaux publiés en Allemagne sur les Allemands de Bucovine n'ont pas échappé à un fort infléchissement ethnocentrique. Le haut niveau culturel de cette communauté était souligné et le départ présenté comme ayant résulté du déclin de leurs institutions sous la domination roumaine.

Un certain nombre de travaux ou de livres de souvenirs ont été publiés par les Juifs de Bucovine. Ces ouvrages, qui relèvent de la catégorie des Yizkor Bücher, ont été édités par des Landsmannschaften, les groupes d'originaires4. Pour la Bucovine, le texte commémoratif le plus important est sorti entre 1958 et 1961 en Israël et, noblesse oblige, il est en allemand. Les deux volumes, écrits sous la direction de Hugo Gold, sont une mine de renseignements sur l'histoire de la communauté5. Bien sûr, l'accent porte plus sur l'histoire institutionnelle que sur les itinéraires individuels et la notion d'appartenance du territoire n'entre pas en ligne de compte.

Une synthèse de l'histoire de tous les groupes ethniques fut, pour la première fois, présentée par Emmanuel Turczynski, dans une Histoire de la Bucovine6. Toutefois, le gros de l'ouvrage porte sur la période antérieure à la Première Guerre mondiale, les périodes de l'entre-deux-guerres et de la Seconde Guerre mondiale ne faisant chacune l'objet que d'un court chapitre. Enfin, il faut signaler le précieux et exhaustif travail bibliographique d'Erich Beck, en trois volumes7.

Toutes les sciences historiques rencontrent avec la notion de « corpus » un problème méthodologique spécifique. Les historiens, comme les archéologues, doivent s'interroger en permanence sur la valeur de représentativité des « vestiges » que forment leurs données par rapport à l'état disparu du monde historique qui en constitue l'« ensemble parent », soustrait à l'observation et qui est pourtant le monde visé par la description et supposé dans l'interprétation ou l'explication8. J'ai donc fonctionné à partir d'éléments discontinus et travaillé sur une accumulation de « traces ». Croisant tous les types de matériaux, je ne me suis pas contentée de recouper entre eux les dires des interlocuteurs, j'ai confronté les récits avec les sources écrites, littérature secondaire et archives, enfin les sources écrites entre elles. L'ensemble a conduit à une écriture duelle. D'un côté, je me suis trouvée, pour reprendre les mots de Pierre Nora, dans une sorte de « présent éternel » de la mémoire, de l'autre dans la « représentation du passé » de l'histoire.

Lorsque l'on passe du recueil brut des itinéraires des individus à la cristallisation dans les textes, certains problèmes se font jour. À chaque étape, il y a déperdition. L'écriture appauvrit la parole, comme la parole appauvrissait la pensée. D'autant plus que pensée et parole faisaient référence à l'action et à la vie elle-même, expérience en fin de compte la plus riche. Quant aux silences, dont on connaît le poids existentiel chez ceux que nous voulions décrire, ils allaient échapper à la mise en mots, alors même qu'ils en étaient un des éléments les plus fortement chargés de sens. J'ai dû, à maintes reprises, me confronter au sentiment d'inactualité qui était le lot de nombre de mes interlocuteurs : quelquefois il était trop tôt pour parler, ou bien il était trop tard. Mais la tradition juive enseigne que ne pas transmettre une expérience, c'est la trahir9. D'où la décision de tenter malgré tout de faire entendre « la présence de l'absence, l'éloquence du silence10 ». Ce faisant, je n'ai pas essayé de créer un discours univoque, une version « correcte » de la réalité ; tout au contraire, j'ai cherché à mettre en lumière les hétérogénéités et les différences, les nuances, les incohérences et les ruptures, qui, souvent, m'ont paru plus évocatrices d'un génie du lieu.

À la fin de cette recherche, je n'ai pas ressuscité le lieu disparu, mais j'ai eu la sensation de l'inscrire dans une pérennité du souvenir, illusoire, mais apaisante. Les langues de l'enquête ont représenté une difficulté. Mes interlocuteurs parlaient tous l'allemand et souvent le yiddish, puis, suivant les pays où ils avaient émigré, le français, l'hébreu, l'anglais, l'italien, l'espagnol et d'autres langues encore. Les archives étaient en majorité en allemand, puis, à mesure que l'on avançait dans la période de l'entre-deux-guerres, en roumain, mais aussi en yiddish. Les catalogages étaient en russe ou en ukrainien. Il va de soi que les noms de lieux suivaient d'identiques fluctuations, avec quelques dialectes slaves en supplément ou du polonais. Du haut de cette tour de Babel, j'ai souvent ressenti une impression de vertige. Je comprenais et lisais, avec plus ou moins de facilité, la majorité de ces langues. Mais, pour les parler, je ne me sentais vraiment à l'aise dans aucune, à l'exception du français, de l'anglais et de l'hébreu. Le décalage entre ma compréhension des textes et mes difficultés orales m'a peut-être aidée, toutefois, à ajouter un peu de cette distanciation sans laquelle j'aurais sans doute eu plus de mal encore à repasser, en fin de compte, de l'autre côté du miroir.



1 Zakhor ve-shamor be dibour ehad, littéralement « Rappelle et garde en une parole », du cantique Lekha dodi, chanté lors de l'office de la veille du shabbat *, et dont l'expression est tirée d'un commentaire de Rachi sur Deutéronome 20,7.

 * Les mots étrangers qui figurent dans le glossaire (p. 440) sont suivis d'un astérisque lors de leur première occurrence dans le texte.


2 Nicolae Ciachir, Din istoria Bucovinei : 1775-1944, Bucarest, Editura Didactica si Pedagogica, 1993, p. 94-122 ; Mircea Grigorovita, Din istoria colonizarii Bucovinei, Bucarest, 1996, p. 128-136.


3 Arkadij Jukovs'kyi, Istorija Bukovyny, vol. II, Chernivtsy, 1993.


4 Un site internet répertorie l'ensemble de ces ouvrages. Avec les précautions d'usage, étant donné la flexibilité et le peu de permanence des adresses internet, il a pour nom : http://www.jewishgen.org/yizkor/database.html.


5 Hugo Gold, éd., Geschichte der Juden in der Bukowina... ein Sammelwerk herausgegeben von Dr Hugo Gold, 2 vol., Tel-Aviv, Olamenu, 1958 et 1962.


6 Emmanuel Turczynski, Geschichte der Bukowina in der Neuzeit. Zur Sozial- und Kulturgeschichte einer mitteleuropäisch geprägten Landschaft, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 1993.


7 Erich Beck (éd.), Bibliographie zur Landeskunde der Bukowina, Literatur bis zum Jahr 1965. Munich, 1966 ; Bibliographie zur Kultur und Landeskunde der Bukowina. Literatur aus den Jahren 1965-1975, Dortmund, Forschungsstelle Ostmitteleuropa, 1985. Vol. III, 2001.


8 Jean-Claude Passeron, « L'espace mental de l'enquête (I) », Enquête, no 1, « Les terrains de l'enquête », 1995, p. 37.


9 Elie Wiesel, Paroles d'étranger, Paris, Points/Seuil, 1982, p. 8.


10 Nicole Lapierre, Le Silence de la mémoire, Paris, Plon, 1989, p. 16.






PREMIÈRE PARTIE

Au pays de
l'entre-deux-mondes




1

L'Europe solaire des mythes

Pour la plupart des personnes que j'ai rencontrées, le discours des origines ne s'ancre pas dans l'univers de la ville, la Stadt, mais dans celui de la bourgade, le shtetl. Historicisant le passé, le village devient symboliquement un lieu de la mémoire collective, plus qu'une réalité socioculturelle. La nostalgie de l'enfance s'y confond avec celle d'un monde deux fois perdu : une première fois quand la famille a émigré vers la ville, une seconde fois quand il a effectivement et définitivement disparu. La mémoire reçoit à la fois l'empreinte d'un « mythe d'origine » et celle de son achèvement, de sa fin tragique ; l'empreinte d'un « monde » dans sa totalité et sa perpétuité, dans sa complétude, mais dans le même temps un monde éloigné de ce qu'il fut en fait : un espace déchiré par des dissensions identitaires, des conflits économiques, des antagonismes sociaux ou des querelles religieuses.

Le shtetl des récits apparaît comme le lieu idéalisé d'un judaïsme « unifié » par la vie communautaire, la nourriture et la langue. Un lieu où l'on vit chez soi, entre soi. Comme souvent, la cuisine joue son rôle de cristallisation sociale et culturelle : « Il y avait pratiquement le même menu pour toutes les familles, c'est-à-dire que ce que l'on mangeait le dimanche, le lundi, etc., et surtout le shabbat, c'était toujours la même chose. La veille du shabbat, par exemple, il y avait pour commencer du poisson, le potage et le poulet traditionnel, puis les tzimmes1, les carottes. À la fin il y avait toujours des cacahuètes ; ou bien, dans certaines maisons, des haricots, parfois avec du sucre, parfois sans sucre. Je me souviens que lorsque nous habitions dans un village, je savais à peu près ce que mangeaient les autres. À Czernowitz, je savais de moins en moins ce qui se passait dans les autres familles. Les menus réglés, c'était dans le village », dit ainsi David S. Le repas remplit un double rôle de communication à l'intérieur et entre les familles. Là, on applique scrupuleusement les commandements, les mitzves*, en particulier ceux du shabbat, dont les repas, avec ceux des fêtes, constituent les temps forts. Chez David S., « avant tout il y avait le kiddesh*. Ma mère fabriquait du vin de raisin, avec très peu d'alcool. Nous n'étions pas une famille aisée. On arrivait à joindre les deux bouts mais on était loin d'être riches. Il y avait beaucoup de familles qui, en semaine, ne mangeaient jamais de viande. Mais le shabbes, comme on disait, chaque Juif est roi dans sa maison. »

Dans les évocations de mes Czernowitziens, cet univers du shtetl est un continuum spatio-temporel : depuis la plus profonde Antiquité jusqu'aux temps futurs, il n'y a pas de coupure dans la tradition. « Pour ceux qui m'ont précédé, précise David S., judaïsme, judéité, comme on dit aujourd'hui, c'était la pratique, la tradition. » Et nous sommes bien ici dans l'ordre de la tradition et non dans celui de la coutume – expression d'une collectivité fortement territorialisée dont l'espace ne dépasse pas, le plus souvent, les bornes du village. Ici, au contraire, l'uniformité de la tradition s'étend sur l'ensemble du monde juif d'Europe orientale. Ainsi, le visiteur d'une contrée éloignée retrouvera ailleurs, comme ici, des rituels, une cuisine et une langue identiques.

D'après les témoignages que j'ai pu recueillir, on ne parlait là, ou on dit n'avoir parlé, que le yiddish. Le recensement roumain de décembre 1930 donne le yiddish comme langue maternelle pour 80 % des Juifs de Bucovine. Le père de David S. ne commença à apprendre l'allemand et à lire les caractères latins qu'en quittant son village de Kolomea pour s'installer à Czernowitz à l'âge de treize ans. L'utilisation de l'hébreu, de la loshon haquoïdesh, la langue du sacré réservée au domaine liturgique, était entourée de respect. David s'en souvient : « Quant à l'hébreu, il y avait beaucoup de gens qui pensaient, comme aujourd'hui les Naturei Karta2 : c'est une langue sacrée, il ne faut pas la profaner en la parlant tous les jours. Mon grand-père, qui connaissait l'ukrainien, ne le parlait pas le shabbes. Il parlait le yiddish bien sûr. La loshon haquoïdesh, il ne la parlait pas. Mais il l'écrivait. Certains écrivaient des lettres dans un style très fleuri, sur des sujets plutôt doctes. Pour les lettres profanes, il écrivait en yiddish avec des expressions en loshon haquoïdesh. » 

Pour lui, dans le shtetl, les questions identitaires ne se posaient pas. Être juif était une vérité première, d'ordre quasi physiologique et non pas social. Il se trouva pourtant confronté à ce qu'il était dans le regard de l'autre. « Dans le village, on allait souvent à la gare, et l'on s'y amusait beaucoup. Il y avait quelques trains par jour. Quand l'heure du train approchait, tout le monde se rassemblait là pour voir les voyageurs. Un jour un garçonnet m'a contemplé depuis la fenêtre d'un wagon. Tout d'un coup, il m'a demandé : Bist du Jud  ? (Es-tu Juif ?) J'ai dit oui. Je suis rentré à la maison et j'ai demandé : Maman, comment ça se fait ? Est-ce que je n'ai pas l'air juif ? Comment a-t-il pu me demander si j'étais juif ? Bien sûr que je suis juif ! J'avais alors six ou sept ans. » Le monde du shtetl constituait ainsi le centre et les limites de l'univers. Il représentait la mémoire symbolique de l'unité. Les relations avec l'extérieur étaient celles instituées avec les autres communautés incarnées par les colporteurs ou les jeunes talmudistes qui voyageaient de village en village pour compléter leur enseignement auprès d'un maître réputé.

De l'autre côté du Pruth par rapport à Czernowitz, Sadagura était l'un de ces shtetlekh, peut-être le plus fameux. « Le Pruth était une frontière symbolique pour les Juifs de Bucovine, une frontière entre le shtetl et la grande ville, entre la tradition et l'assimilation, entre le yiddish et l'allemand. Sadagura était la ville phare du hassidisme*, où l'on allait écouter les “rabbins miraculeux” de la dynastie d'Israel Friedmann, émule du Baal Chem Tov de Medzyborz3. »

En 1776, il y avait déjà quarante-cinq familles juives, et ce nombre grossit à cent quelques années plus tard. La bourgade ne possédait pas de connexion directe par le train. La gare se trouvait, en fait, à Rohozna, à environ deux kilomètres de la ville. Quand la voie ferrée avait été planifiée, les autorités locales avaient adressé une pétition à l'administration des chemins de fer. Elles avaient préféré que les rails fussent installés en dehors des limites de la ville, car elles pensaient que le sifflement des locomotives pourrait déranger le sommeil des résidents, en particulier celui des jeunes enfants. Elles craignaient également les incendies qui ne manqueraient pas de se déclarer si des étincelles venaient à tomber sur les toits couverts de bardeaux. Le progrès leur paraissait devoir troubler la quiétude des habitants. C'étaient des fiacres et, plus tard, des autobus qui relieraient Sadagura à Czernowitz, distante d'environ huit kilomètres.

Sadagura abritait un marché quotidien et une foire aux bestiaux hebdomadaire. Les éleveurs de bovins, la plupart des Juifs de la Bessarabie voisine, y venaient en grand nombre. Une des spécialités du lieu était l'élevage des « trotteurs Orlow », les chevaux de luxe russes. Des vols avaient souvent lieu. La rumeur disait que l'on pouvait retrouver les chevaux disparus sur le marché de Sniatyn, la ville frontière de Galicie orientale. Sur le marché, les fruits et les légumes côtoyaient les produits laitiers et les céréales, non loin des étals de bouchers pour Juifs et non-Juifs. Les discussions des minotiers juifs qui apportaient leur orge foulée aux pieds dépassaient les bruits des animaux du marché au bétail voisin. Les marchands de harengs, d'aiglefins et de poisson séché occupaient un emplacement spécial. La halle des potiers était aussi un monde en soi. Les fluctuations de la vie économique dépendaient des récoltes de l'année. Sadagura était la plaque tournante de toute la région pour l'importation de grains et de vin, et le commerce d'anis destiné à la fabrication de l'eau-de-vie.

Pendant la période autrichienne, Sadagura regroupait seize communautés juives plus petites, notamment Rohozna, Neu-Zuczka et Unter-Szeroutz. La « grande Sadagura », grosse de 13 000 Juifs en 1913, abritait l'unique bain rituel et de vapeur, et l'abattoir servait aux Juifs de toute la région. Pendant l'été 1914, des soldats tsaristes pillèrent et incendièrent la ville après la bataille de Rarancze. Les victimes juives furent nombreuses. Beaucoup de vieux furent pris en otages et forcés de partir à pied vers la Sibérie. Un seul revint de cette marche de la mort, le tavernier Hersch Luttinger. Beaucoup d'autres fuirent la région. À la fin 1918, sur 13 000, il ne restait plus que 600 Juifs. Entre les deux guerres, malgré les retours, leur nombre ne dépassa plus les 2 0004.

Dans la bourgade, les Juifs étaient surtout artisans et marchands. Beaucoup exerçaient des petits métiers : journaliers, vendeurs de rue ou porteurs d'eau. Ces derniers, les pauvres des pauvres, apportaient, été comme hiver, des seaux d'eau dans les maisons, en échange d'une malheureuse piécette, accompagnée quelquefois d'un peu de nourriture. Les puits étaient souvent assez loin des habitations, et les malheureux, dont les vêtements et les chaussures n'offraient pas de réelle protection contre le froid, travaillaient très dur, en particulier quand le sol était glacé. Les artisans, cordonniers, plombiers zingueurs, tailleurs, menuisiers, charpentiers, bouchers, boulangers, barbiers, serruriers, étaient organisés en guildes. De nombreux cochers conduisaient passagers et marchandises entre Sadagura et Czernowitz, dans de grandes carrioles, de plus modestes voitures à cheval connues sous le nom de « Chap-dich-auf-Wägelech5 », ou des fiacres. Le père d'Isidor M. possédait une entreprise de voitures bâchées. Commerçant florissant, il avait une vingtaine de véhicules, quarante chevaux, une vaste écurie et beaucoup d'employés. Il se souvient que sa mère préparait à manger pour tous les travailleurs.

Les vendeurs d'eau gazeuse constituaient une profession typique des classes pauvres. Ils exerçaient pendant les périodes chaudes de l'année, poussant une charrette à bras. Même les mendiants professionnels avaient leur guilde. Avec les joueurs d'orgue, ils étaient sur tous les marchés. Ils vendaient ce qu'ils appelaient des billets de chance, qu'ils faisaient distribuer par des perroquets apprivoisés ou des petits singes. Quelquefois l'un d'eux empruntait le bébé d'une famille pauvre et allait, avec sa femme et l'enfant, de village en village, pleurnichant sur son sort et narrant ses malheurs. C'est à Pourim* surtout que la mendicité était florissante. À cette période, Sadagura connaissait une autre tradition, celle des Ameriker, les « Américains ». Cueilleurs de fruits professionnels, ils se déplaçaient sur des échasses de bois, hautes de deux à quatre mètres, recouvertes de pantalons. Ils s'appuyaient sur les balcons des étages supérieurs et regardaient dans les maisons. L'exercice n'était pas sans danger, surtout si le sol était glacé ou si les chevaux s'affolaient à la vue de ce spectacle inhabituel. Des Sadaguriens revenus d'Amérique étaient censés avoir ramené cet art avec eux, d'où le nom. Les échassiers conservaient leur surnom tout au long de l'année.

Mode habituel de dénomination, le sobriquet était courant. Les handicaps, une cécité, une déformation, ou un bégaiement, remplaçaient le nom de famille, et l'on croisait un « Jacob le boiteux » ou un « Yankel le dingue ». Parmi les personnages typiques de Sadagura, qui n'a pas connu le Merdinger Meshumed, « l'apostat qui marchande » ? Juif baptisé, il était à la fois officier de police et huissier du tribunal. Son travail consistait à aller chercher les témoins défaillants et les contrevenants, et à vérifier que les amendes avaient bien été collectées. Les débiteurs étaient très réfractaires. Lui craignait ses supérieurs si les fonds ne rentraient pas. Il avait donc mis au point un système de coercition. Si un fermier délinquant ne s'acquittait pas de ses dettes, l'huissier retirait sa ceinture et menaçait de se pendre à un anneau du plafond. L'intimidation était, en général, suivie d'effet. Les fermiers ne voulaient à aucun prix que leur salle de séjour devînt le lieu d'un suicide, ce qui eût signifié que le diable y avait élu domicile.

Pour les artisans, le prénom était accolé à leur fonction sociale, « Moshe le cordonnier », « Meshel le ferblantier ». En fait, seuls les membres des professions intellectuelles, les étrangers et les riches jouissaient de l'honneur d'être appelés par leur patronyme. La bourgade étant à quatre-vingts pour cent juive, la plupart des personnages typiques l'étaient aussi. Le détective privé, avec sa longue barbe, ne connaissait pas l'alphabet latin. Même le ramoneur, Feiwel, était juif.

Les enseignants de matières religieuses, les dardik-melamdim ou gemore-melamdim, étaient très pauvres. Ils recevaient un maigre salaire hebdomadaire qui suffisait rarement à entretenir une famille souvent grande. Une seule pièce servait tout à la fois de séjour, de chambre à coucher, de salle à manger et de classe d'école, de kheyder*. En hiver, pour se protéger du froid, les fenêtres étaient scellées avec de la boue et l'on ne pouvait jamais aérer la pièce. En général, les fils du maître, qui lui succéderaient, officiaient de son vivant comme apprentis, belfer*. Les enfants, garçons ou filles, étaient âgés de trois à huit ans. Le matin, les plus jeunes ne pouvaient trouver seuls leur route et le belfer allait les chercher. Il portait les plus petits sur le dos ou sous le bras. Les plus grands s'accrochaient à son manteau et marchaient à ses côtés. Les déjeuners que les mères avaient fournis étaient tous mis dans un panier ouvert, et la poussière des rues non pavées s'y déposait vraisemblablement. À l'arrivée, les casse-croûte étaient étalés sur le rebord des fenêtres. Ils consistaient la plupart du temps en tranches de pain tartinées de beurre ou de confiture de prunes. Avant de ramener les enfants à leurs parents, une fois par jour, le belfer versait un peu d'eau dans ses mains jointes et lavait le visage des enfants. Tous étaient séchés avec la même serviette rugueuse, utilisée du dimanche au vendredi midi. Le vendredi après-midi, le belfer cirait les chaussures de ses élèves et souvent même celles de leurs parents.

La Mizraimgasse, la rue d'Égypte, était ainsi appelée en souvenir des plaies d'Égypte. En effet, la plupart de ses habitants, surtout les enfants, y étaient atteints d'une sorte de gale du cuir chevelu, la « maladie de Pharaon ». C'est là que vivaient, dans des cabanes misérables, et souvent grâce aux bonnes œuvres de la communauté, la plupart des porteurs d'eau, des cordonniers et des fourreurs. Chaque année, le shabbat précédant la Pâque, les malades formaient une procession à travers la ville avec des drapeaux et des bassines en fer ou d'autres instruments bruyants, en scandant : « Les pharaons en Égypte ! » Quand ils arrivaient à la maison d'un autre malade, ils l'encourageaient à se joindre à la procession.

La rue des Cochons était celle des barbiers. Dans les échoppes, dont l'enseigne était un cercle de cuivre brillant, symbole du bol à savon, les fermiers se faisaient raser ou couper les cheveux pour quelques sous. Ces mêmes commerçants servaient aussi de guérisseurs et posaient des sangsues. La rue de la Synagogue abritait le bain rituel et le hammam, le home de vieillards, l'hôpital, ainsi que onze oratoires en plus de la grande synagogue. Les fidèles s'y retrouvaient trois fois par jour pour accomplir leurs dévotions. Chaque oratoire réunissait des groupes liés par l'activité professionnelle, l'origine géographique ou le courant religieux. Il y avait ainsi un office de tailleurs, un autre de cordonniers, un des adeptes du Ruzhiner, le rabbin miraculeux de la bourgade, un des Kossower, du nom de la ville de Kossow en Galicie.

Non loin, le quartier Bei der Brück, « Au pont », tirait son nom d'un vieux pont de pierre sur la Moszkow. C'est là que les cochers de carrioles et de fiacres attendaient les clients. La compétition était serrée, et il n'était pas rare que des rixes éclatassent entre conducteurs. Un passager pouvait en sortir avec une manche déchirée ou un chapeau aplati à la suite des tentatives de le faire monter dans une voiture ou une autre. Les voyageurs étaient surtout juifs. Les fermiers chrétiens possédaient leurs propres carrioles. Les cochers habitaient presque tous au lieu-dit de Baranowka, près de la résidence du baron Mustatza. La famille Mustatza avait immigré en Bucovine sous la domination turque. Ils appartenaient aux « Phanariotes », les magnats du faubourg de Constantinople « Fanar », qui formait le réservoir du sultan pour ses gouverneurs gréco-chrétiens et ses collecteurs d'impôts pour les États des Balkans. Les Mustatza s'étaient depuis longtemps approprié d'immenses domaines dans les environs de Sadagura, avec des dizaines de milliers d'hectares de terres et de forêts. Après l'annexion de la Bucovine par l'Autriche, la famille fut anoblie par la monarchie et envoya de hauts fonctionnaires dans les ministères à Vienne. Ces barons étaient bien disposés envers les Juifs. Ils étaient par ailleurs très larges avec leur argent. On raconte que l'un d'eux, en une nuit, perdit aux cartes sa propriété de Toporoutz, soit trois mille hectares. Certains étaient étranges. L'un pouvait rester des journées entières dans le tramway de Czernowitz, un autre passer des heures près du moulin et regarder son reflet dans l'eau. Ce dernier aurait permis à un serveur juif d'acheter un appartement grâce à ses pourboires généreux. Le dernier descendant de la famille, le baron Otto Mustatza, ne possédait plus, jusqu'à l'arrivée des Soviétiques en 1940, que la petite propriété de Sadagura, couvrant cent hectares. Pendant la domination roumaine, il était préfet de Czernowitz et maire, le dernier, de Sadagura. Il vivait en bonne entente avec beaucoup de Juifs mais, pendant la Seconde Guerre mondiale, il n'essaya pas de prévenir les meurtres et les déportations en Transnistrie. Les modestes masures des cochers avaient des mangeoires pour les chevaux et des écuries. Le quartier, avec son odeur caractéristique de purin et ses nombreux maréchaux-ferrants et fabricants de roues, constituait un monde en soi, bruissant d'activité pendant la semaine et soudain très tranquille le shabbat. Les cochers se retrouvaient au Balagulverein, à côté du local des Poalei Zion*. Là, ils buvaient de la bière et discutaient abondamment de la politique locale et régionale.





ITINÉRAIRES DU SHTETL À LA STADT


Après le départ du village, choisi plus ou moins librement, les cheminements vont se diversifier. Nous aurons l'image d'un monde plus éclaté, où la société se scindera suivant des critères éthiques, sociaux, religieux ou politiques, faisant glisser de la mémoire à l'histoire. Pour ne donner qu'un exemple, la tradition ou l'étude pourra trouver une continuation ou un déplacement dans le sionisme politique, comme pour David S. « Par la suite, je me suis dit : c'est bien beau, mais nous avons notre tradition, notre littérature, notre langue ; il faudra forcément que ces éléments servent de base à ce qui va se produire, se développer par la suite en Eretz Israel. J'aspirais à une normalisation comme pour les autres peuples. Pourquoi faut-il toujours que chez les Juifs nation et religion soient identiques, pourquoi ne pas être comme les autres peuples qui possèdent leur nationalité qui ne dépend pas de la religion ? C'était plus compliqué que je ne le pensais à l'époque, bien sûr ! »

Ce départ fut, pour certains, lié à une volonté d'ascension sociale, ou en tout cas à l'ouverture à une culture plus générale, en dehors des cadres de la tradition, pour les garçons et, surtout, pour les filles. L'urbanisation drainait la population vers la grande ville impie, « où les Juifs parlent l'allemand correct, le Hochdeutsch, et mangent du porc6 ». L'éducation des enfants était un motif souvent invoqué. Le mariage pouvait également conduire vers la ville. Les parents de Cilly C. « étaient d'origine polonaise tous les deux. Ma mère était née à Kolomea et mon père dans une toute petite ville, je ne sais plus comment elle s'appelait, enfin peu importe... Mais quand ils se sont mariés... mon père est venu à Czernowitz. »

La Première Guerre mondiale provoqua une grave crise dans le shtetl. Les combats et les sévices touchèrent durement les communautés villageoises. Les populations qui avaient fui les bourgades dévastées n'eurent plus le désir, ni même le loisir, d'y revenir. Beaucoup de Juifs s'étaient enrôlés et étaient allés grossir les rangs de l'armée autrichienne. Certains tombèrent en héros, d'autres furent faits prisonniers. Nombre de mes interlocuteurs, ou leurs parents, se réfugièrent à Vienne. Là, les conditions économiques étaient dures et les restrictions générales. C'est de retour à Czernowitz, en 1918, que Frederika K. vit pour la première fois du pain blanc. Elle le crut en argile.

Alors que le shtetl apparaissait comme un monde fermé, constituant l'univers juif en centre et limites, le passage à la Stadt détermina un grand nombre de transformations et de passages, du passé au présent, de la campagne à la ville, de la tradition à un traditionalisme vague ou à l'acculturation, du yiddish à l'allemand, du kheyder à l'école, du sacré au profane. Dans la famille maternelle de Rita M., « les vieux étaient des talmudistes, dont un de mes oncles qui n'a jamais fait autre chose que se plonger dans l'étude des livres saints. Sa femme tenait le bistrot et l'épicerie. Il lui a fait sept ou huit enfants. Lui était le savant dans la famille. Il avait calculé à deux reprises la date exacte de l'arrivée du Messie. Il s'était évidemment trompé, mais il était prêt. Il trouvait que les filles de la famille n'avaient pas besoin d'instruction. Il s'opposait absolument à ce que les filles reçoivent une instruction. Ma mère en avait beaucoup souffert. Elle avait eu, à douze ans, l'occasion de suivre des cours (sur la littérature allemande, un peu d'art, ce qu'à l'époque on donnait comme instruction aux jeunes filles dans certains milieux bourgeois). L'oncle voyait ça d'un très mauvais œil et il avait une grande influence sur les grands-parents, parce qu'il était le savant de la famille. Cette influence n'a duré qu'aussi longtemps que la famille a vécu au village. Quand les garçons, les frères de ma mère, ont grandi, mes grands-parents ont quitté le village et sont venus s'installer à Czernowitz pour pouvoir donner une instruction à leurs fils ». Le grand-père paternel de David S., « Abraham David, était un Juif très pieux. Mon père, jusqu'à l'âge de treize ans, n'était pas capable de lire ou écrire une autre langue que l'hébreu. Après la mort de mon grand-père, il s'est libéré de cette tutelle familiale. Il vivait jusque-là dans un petit village, qui s'appelait Suhoverca. Il est allé à Czernowitz pour entreprendre des études qu'il finançait lui-même ».

Cependant, la séparation d'avec le shtetl n'est pas relatée comme une coupure vive. On sent bien que ce qui se joue ici n'est pas l'appartenance à une terre ou à un territoire, mais à une atmosphère, et que ce ne sont que les circonstances et l'histoire qui font évoluer la situation. Ce plus-que-parfait idyllique, du passé de l'enfance, gomme évidemment la plupart des crises, ruptures, rébellions, tensions, que les individus y ont traversées. Celles-ci seront beaucoup plus présentes dans les récits d'adolescence en ville. Là, les témoignages sur les changements sociaux, politiques, religieux sont nombreux. Les images d'Épinal de cette géographie recomposée du shtetl trouvent leur pendant dans un autre passé tout aussi idéalisé, celui de la double monarchie.







LE TEMPS BÉNI DE L'EMPIRE AUSTRO-HONGROIS


Dans la majorité des cas, c'est dans l'Autriche que les Juifs reconnaissent la source de leur identité socioculturelle. Demandant à Rosa Roth-Zuckermann, elle qui avait été tour à tour autrichienne, roumaine, citoyenne soviétique et, à présent, ukrainienne, de quelle nationalité elle se sentait le plus proche, elle répondait sans hésitation : « Je me sens autrichienne. Ça correspond aux dix premières années de ma vie, les plus déterminantes. Comment expliquer cela ? Mes parents étaient des citoyens autrichiens et avaient intégré ce je ne sais quoi d'autrichien. Ils étaient de fervents admirateurs de l'Autriche et de l'empereur François-Joseph. Mes parents étaient des Juifs croyants et nationalistes et pourtant on parlait uniquement allemand à la maison. C'était naturel pour nous de parler allemand. Les parents parlaient yiddish entre eux, mais jamais avec nous. »

Une écrasante majorité de ceux avec lesquels je me suis entretenue ont affirmé que l'allemand, et non le yiddish, était leur langue maternelle. Quand des noms de lieux étaient évoqués, c'était toujours la dénomination allemande qui prévalait. La ville elle-même, ils l'appelaient Czernowitz beaucoup plus souvent que Cernauti, la désignation roumaine de l'entre-deux-guerres. C'est pourtant de cette période qu'il était le plus souvent question, dans les mémoires individuelles et collectives, puisque presque tous étaient nés et avaient grandi pendant ces années-là. Or, à l'époque, non seulement la ville appartenait à la Roumanie, mais le processus de roumanisation était intense. Rosa Roth-Zuckermann reconnaissait que l'« esprit autrichien », selon ses termes, s'était maintenu alors que la ville était devenue roumaine « pendant au moins dix ans à Czernowitz grâce à l'influence juive ».

Pour beaucoup, le « bon vieux temps », l'âge d'or, c'était bien celui de l'Empire austro-hongrois, période de calme, de droits et de libertés, où – selon eux –, l'antisémitisme n'existait pas. Pearl Fichman traduit du « czernowitzien » la périodisation historique. « Les gens parlaient toujours de l'époque d'“avant la guerre”, ce qui signifiait la vie en tant que citoyens autrichiens, parmi un peuple germanophone, avant 1914 ; “pendant l'invasion”, ce qui voulait dire l'occupation par l'armée russe tsariste, pendant la Première Guerre mondiale ; pendant la seconde invasion, la fuite, ce qui signifiait l'exil de mes parents à Vienne, et après la guerre. »

Tout s'est noué dès 1781, avec l'édit de tolérance, au sein d'une réforme religieuse. Cet acte n'établissait pas une liberté de conscience générale, mais invitait les sujets des différents pays à déclarer, devant les autorités seigneuriales ou communales, leur appartenance à l'une des religions reconnues. La pratique de ces religions était autorisée dans leurs temples respectifs, sans que l'égalité avec les églises catholiques fusse complète. Les édifices ne devaient comporter ni tour ni porte d'honneur ouvrant sur la rue. C'est par ce texte que les Juifs obtinrent le droit d'acheter des biens fonciers, d'exercer les mêmes métiers que les chrétiens, de ne plus porter sur leurs habits des signes distinctifs humiliants et, là où les écoles de leur religion manquaient, l'accès de leurs enfants aux écoles en exercice7.

Mme D. est une Roumaine de Czernowitz. Son nom m'avait été communiqué par Ouri Pinès, un psychologue israélien en année sabbatique à Paris. Au moment de l'entretien, en 1979, elle habitait un immeuble moderne de la rue Damrémont, dans le dix-huitième arrondissement de Paris. Je dus sonner quatre fois à la porte. « Il y a eu récemment des problèmes dans le quartier », m'avait-elle déclaré au téléphone en me transmettant le sésame. C'est une femme blonde de taille moyenne, souriante, un visage lisse derrière des lunettes teintées. Dès le début de son récit, elle me précise qu'elle n'est pas juive, mais a toujours vécu parmi les Juifs. « Cet Empire austro-hongrois était quelque chose d'unique dans son genre et l'atmosphère que j'ai connue moi à Czernowitz, c'est l'héritage de cette monarchie austro-hongroise. [...] Il y avait surtout les Burschenschaften*, je ne sais pas si vous savez ce que c'est car c'est unique pour l'Empire austro-hongrois, où c'était encore de mise, même quand j'étais jeune fille, de se battre en duel. On faisait de l'escrime pour un oui pour un non. Bien sûr, ce n'était pas mortel, mais on se faisait des balafres, puis on paradait devant les belles qui étaient là sur le Corso. Plus un homme était entaillé, plus il était Roméo. »







AUX CONFINS DE LA CISLEITHANIE


Bien que géographiquement plus proche de Budapest que de Vienne, la Bucovine faisait partie de la « Cisleithanie », la partie autrichienne de la double monarchie, et était gouvernée par Vienne. Suivant les statistiques officielles de 1910, il y avait dans cette région de Cisleithanie 1 313 635 Juifs, soit environ 4,6 % de la population globale. En 1848, la révolution qui avait éclaté le 13 mars à Vienne n'épargna pas cette région agricole, ethniquement mélangée. À Czernowitz, la foule attaqua les personnes impopulaires, comme le maire et le chef de la police. Des volontaires formèrent une garde nationale de six compagnies, arborant des uniformes bleu et rouge, couleurs du drapeau de Bucovine. En juin 1848, la province élut huit députés au Reichstag autrichien. Cinq étaient ukrainiens, deux roumains et un allemand. À l'exception du dernier, représentant la ville de Czernowitz, tous les députés de Bucovine étaient des paysans. En 1848, la région n'était encore qu'un cercle, Kreis, de la Galicie. Là, le gouverneur avait aboli le servage plus tôt que partout ailleurs dans la monarchie, soit le 22 avril 1848. Mais l'abolition ne s'appliqua pas à la Bucovine. Cette exception mit en colère les paysans bucoviniens, qui continuèrent à être mécontents même après l'abolition formelle le 9 août, rétroactive au 1er juillet. Après la dissolution du Reichstag en octobre 1848, en relation avec l'insurrection à Vienne, un des députés paysans bucoviniens, Lukian Kobylytsia, un Houtzoul8, retourna dans son village au lieu de rejoindre le Reichstag à Kromeriz9. Il organisa une rébellion armée et occupa une région des Carpates. Il fit démissionner les officiels locaux et en appointa de nouveaux. Le gouvernement autrichien réprima le mouvement paysan et arrêta Kobylytsia et d'autres chefs de file paysans en avril et mai 1849.

La révolution vit aussi l'émergence d'un conflit national entre les Roumains et les Ukrainiens. Le principal point de discorde était le statut de la Bucovine. Les Roumains, conduits par le boyard Eudoxiu Hormuzaki, éditeur du journal Bucovina, voulaient séparer la Bucovine de la Galicie, espérant éventuellement l'unir à la Transylvanie et au Banat, voire à la Moldavie et à la Munténie10, pour former un duché de Roumanie sous la souveraineté des Habsbourg. Les Ukrainiens, conduits par leurs députés paysans et emboîtant le pas au Conseil suprême ruthène basé en Galicie, voulaient garder la Bucovine, ou au moins la partie nord habitée par les Ukrainiens, avec la Galicie, qui aurait dû être séparée de la Pologne11. Des pétitions furent présentées au Reichstag et des débats s'ensuivirent. Le 1er mars 1849, un décret de Vienne statua sur la séparation du duché de Bucovine, qui ne fut pas réuni aux autres régions à forte population roumaine.

Les insurgés hongrois, conduits par le général Jozef Bem, attaquèrent les forces autrichiennes dans le sud de la Bucovine en janvier 1849 et provoquèrent de grands dommages pour le pays. L'armée russe traversa également la Bucovine pour aller combattre l'insurrection hongroise, en mai-juin 1849, ainsi que lors de son retour en septembre 1849. Depuis cette même année, la région était donc un duché autonome, avec neuf districts et une municipalité autonome, qui abritait le siège du gouvernement de la province. La Diète, créée par la Constitution de 1861, était composée de 31 membres. Le métropolite, chef de l'Église orthodoxe, et le recteur de l'université, ce dernier depuis 1875, en étaient membres de droit. Les grands propriétaires terriens élisaient dix membres, les villes trois, la chambre de commerce deux et les districts ruraux douze. La Bucovine envoyait quatorze membres au Reichsrat. La justice était sous l'autorité de la Haute Cour de justice provinciale de Lemberg, et la région abritait un tribunal provincial et dix-sept tribunaux de district. L'allemand était la langue de l'administration, mais le roumain et le ruthénien étaient reconnus comme langues d'usage.

La période comprise entre 1867 et 1879 est habituellement appelée « libérale » dans l'histoire de l'Autriche12. La position de cette dernière comme grande puissance avait sérieusement faibli. La couronne devait compter avec les forces féodales conservatrices qui avaient conduit l'empire à cette impasse. Le nouveau régime mena la monarchie de la banqueroute de 1866 à la prospérité quelque peu superficielle, en dépit du crash de 1873, des années 1870 et 1880. Cela facilita la politique d'expansion vers l'Orient et, en 1879, assura un puissant allié : le nouveau Reich allemand. Ces actions renforcèrent pour un temps le prestige politique de la monarchie. Le libéralisme était toléré même par les forces conservatrices de l'armée, du clergé, de l'aristocratie et de la bureaucratie. Ses alliés étaient l'industrie montante, les finances, le commerce et les professions libérales. Toutefois, le régime libéral ne réussit pas à gagner la confiance de la petite bourgeoisie et de la masse des fermiers et des artisans, ce qui accéléra son déclin politique graduel. Les premières victimes des attaques de la croisade antilibérale menée par cette classe moyenne étaient les Juifs, qui apparaissaient, à juste titre, pour des raisons idéologiques, sociales et économiques, comme les parfaits représentants de ce mouvement. Quand le régime libéral fut remplacé par le cabinet conservateur du comte Eduard Taaffe en 1879, la majorité était alors constituée de conservateurs catholiques supranationaux, de Polonais, de Slovènes et en partie de groupes nationaux tchèques.



OEBPS/cover.jpg
Florence Heymann

LE CREPUSCULE

un ordre d’idées S TOCK





