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INTRODUCTION

Voici dix ans que la IVe République est morte. Ce qui s'est passé depuis est désormais autre chose qu'une simple parenthèse dans l'histoire nationale, du moins à l'échelle des hommes. On peut s'en inquiéter ou s'en féliciter : mais le chemin parcouru a conduit les Français vers des horizons qui n'étaient pas ceux qui leur étaient familiers avant 1958. Le pays est régi par des institutions qu'il n'avait jamais connues et, lors des élections présidentielles de 1965, beaucoup s'accordaient à penser que le nouveau mode de désignation du chef de l'Etat transformait jusqu'au caractère même des épreuves électorales. On s'est efforcé de faire du Plan le cadre normal de l'expansion économique tandis qu'il n'était, sous la République précédente, que le travail obscur d'une administration délibérément négligée par les gouvernements. La guerre, enfin, a cessé d'être l'occupation quotidienne, et pour ainsi dire normale, d'une fraction de la jeunesse française : la génération nouvelle est la première dont elle ne soit pas le destin naturel, comme c'était le cas pour toutes celles qui l'ont précédée depuis l'aube du siècle jusqu'à la fin du drame algérien. Si profonds sont les changements intervenus depuis l'instauration de la Ve République que l'on a vérifié, lors des récentes controverses politiques, que déjà s'est estompé le souvenir du régime déchu en 1958 : les plus jeunes d'entre nous n'ont pas vécu les déchirements de la guerre froide, les grandes querelles autour du réarmement allemand, les tragédies de la décolonisation, et les passions qui soulevèrent alors les Français n'évoquent rien pour eux ; beaucoup, plus âgés, ne se rappellent que confusément des épisodes qui, sur le moment, avaient suscité leur angoisse, leur indignation ou leur espoir ; et on a pu voir, lors de la crise de Mai, les générations nouvelles séduites par d'autres idées ou d'autres tentations : tant il est vrai qu'en se bousculant, les événements sont victimes d'une sorte d'érosion permanente.

Voici venue, semble-t-il, l'heure des historiens. C'est pourquoi j'avais tenté, il y a cinq ans, une analyse, qui se voulait objective, de la vie et de l'action politique du général de Gaulle et montré comment elles avaient reflété les crises de notre histoire contemporaine tout en les marquant d'une empreinte dont adversaires et partisans s'accorderont pour dire qu'elle fut, de toute façon, capitale1. Je savais que les étapes diverses et contrastées qui étaient à la fois celles d'un homme et d'un pays marquaient différemment l'esprit public, l'essentiel étant pour les uns les souvenirs de la guerre et de la Résistance, tandis que, pour les autres, c'étaient les événements de 1958 ou encore la fin de la guerre d'Algérie. Et je croyais le moment enfin venu d'un examen historique de ce qui, malgré tout, n'est qu'une seule existence.

Mais je n'ignorais pas que cette histoire resterait inachevée puisqu'elle débouchait au cœur des luttes politiques d'aujourd'hui alors même que j'écrivais les dernières lignes de mon livre. Les controverses qu'il a soulevées montrent qu'il empiétait forcément sur le domaine où s'affrontent à bon droit les convictions et les passions : en vérité, quoi de plus naturel ? L'accueil du public montrait pourtant, en France comme à l'étranger, qu'un essai d'examen rationnel et de connaissance exacte d'une aventure politique déjà longue et singulièrement tourmentée répondait à l'attente de beaucoup : c'est ce que j'avais espéré.

Mais alors que je tentais en quelque sorte un bilan du passé, les événements eux-mêmes soulevaient d'autres interrogations, exigeaient d'autres analyses. Là, l'histoire perdait tous ses droits, la politique réclamait tous les siens. Voici plusieurs années que la conduite des affaires étrangères par le gouvernement français emprunte un cours nouveau. Progressivement — reste à voir à travers quelles étapes et sous quelles influences — cette politique s'est imposée comme l'un des faits nouveaux qui ont transformé l'image que le pays donnait de lui, aussi bien à l'opinion nationale elle-même qu'à l'étranger. Qu'elle soit au cœur des controverses actuelles, les épreuves électorales récentes et les discussions quotidiennes le prouvent. Que, pour le général de Gaulle, qui en porte la responsabilité, elle soit l'un des aspects essentiels, peut-être le plus significatif, de l'action qu'il mène depuis 1958, c'est ce qu'il proclame lui-même. Du coup, un problème nouveau se pose à l'historien comme à l'observateur politique, et plus encore à ceux qui, sans rien abdiquer des droits de l'esprit critique, sont résolus à s'engager dans les débats essentiels de notre temps : quelle continuité profonde — s'il en est une — ou du moins quel ressort intérieur, quelle dialectique, relient les démarches politiques d'un homme qui surgit tout à coup sur la scène internationale voici plus de vingt-huit ans, revint au pouvoir il y a quelque dix ans et dont la politique étrangère accapare en grande partie l'attention de l'opinion française, tout en soulevant, au-delà des frontières, de multiples interrogations, une hostilité furieuse ou d'immenses espoirs ?

Saint-cyrien qui rêvait à la revanche et connut les temps victorieux où l'armée bleu horizon de la IIIe République semblait dominer l'Europe ; écrivain militaire qui assistait à la décadence militaire de son pays et tentait d'y parer par l'usage de la plume et la force des idées ; sous-secrétaire d'Etat d'un gouvernement en déroute, qui décida, sans aucun mandat et du fond de l'exil, d'incarner l'indépendance nationale ; contraint à la plus opiniâtre résistance contre les empiètements ou la pression des Alliés alors même qu'il appelait « l'Empire » à la lutte et le peuple à l'insurrection ; acharné à rétablir l'autorité française sur les plus lointaines possessions de la République et à installer des troupes sur le Rhin, dans la Forêt-Noire et à Berlin ; pourfendeur inlassable du « torrent des abandons » auquel consentaient, selon lui, tant de gouvernements successifs... Le voici qui, de retour au pouvoir, consacre en vingt-deux mois, et sans qu'un seul coup de fusil ait été tiré, l'indépendance de quinze pays africains, tranche enfin l'affaire algérienne, parcourt l'Allemagne et veut rallier l'Europe à une politique indépendante et commune, met en procès l'hégémonie américaine sur le vieux continent, est le premier chef d'Etat français à parcourir toute l'Amérique latine, appelle le tiers monde à une vaste entreprise de coopération, établit avec lui des rapports d'un type nouveau, reconnaît la Chine populaire comme l'un des protagonistes principaux de la politique contemporaine, rompt avec l'Organisation Atlantique, met en œuvre un instrument militaire de dissuasion dont il attend l'indépendance rigoureuse de la Défense nationale, ouvre une brèche dans le mur qui séparait les deux moitiés de l'Europe, conteste le caractère irréductible de leur opposition idéologique et va jusqu'au-delà de l'Oural témoigner en faveur des rapprochements nouveaux, stigmatise l'intervention des Etats-Unis au Congo et à Saint-Domingue, et, le premier en Occident, dénonce les responsabilités américaines au Viêt-nam.

C'est le même homme. Toute étude de la politique étrangère française doit comporter essentiellement l'analyse des faits politiques en cours, sans que l'on puisse pour autant se dispenser des apports d'une histoire déjà lointaine ou tout à fait récente. Mais au point où nous en sommes, il faut trancher : on peut tenter de conserver la rigueur objective de l'historien et les disciplines de l'esprit critique ; il demeure que cette politique étrangère est au cœur même de la vie politique d'aujourd'hui et de demain, et c'est bel et bien de politique qu'il s'agit.

Il faut ici préciser dans quel esprit ce livre fut entrepris. Ecrit par un partisan de cette politique, il fait délibérément appel à l'examen rationnel des motifs, des événements et de leurs conséquences. Je ne nie pas que l'entreprise soit téméraire et peut-être désespérée : mieux que personne, je sais, par tempérament et par expérience, la part immense de la passion dans les controverses politiques, mais je crois en la valeur et la force de toute approche rationnelle dans l'examen des faits sociaux et par conséquent politiques. Je crois qu'il importe d'annexer au domaine de l'objectivité et de la raison le champ de la politique, même en ce qu'il a d'actuel, c'est-à-dire de brûlant, et donc de passionnel. Je l'ai déjà écrit et je le pense encore : l'objectivité est une tentative ; le tout est de la mener avec rigueur et liberté d'esprit. Et je reconnais, bien entendu, que le sujet s'y prête aussi mal que possible. La principale raison en est que la politique étrangère française, telle qu'on l'observe aujourd'hui, se trouve liée, historiquement et psychologiquement, à la personne du général de Gaulle. Du coup, les controverses que soulève son action passée rejaillissent inévitablement sur l'action qu'il mène aujourd'hui. Qui n'aura pas accepté les objectifs, les méthodes et le style du Rassemblement du peuple français, entre 1947 et 1953, éprouvera souvent quelque méfiance envers son fondateur et tout ce qu'il fera par la suite. Quiconque aura protesté contre les événements de mai 1958 et leur conclusion sera tenté d'y voir une sorte de péché originel qui entache tout ce qui s'en est suivi, même le meilleur. Ceux qu'ont désespérés les lenteurs ou les retards du règlement de l'affaire algérienne auront pris à l'égard du régime et de son chef une distance que le rétablissement de la paix et l'achèvement de la décolonisation n'auront pas pu combler. Mais, que l'on partage ou non de tels sentiments, il est inacceptable de s'en tenir là ; ce serait en rester à un comportement dogmatique, ou idéologique, se limiter à des réactions passionnelles, s'enfermer dans le passé. Les divergences sur des épisodes antérieurs ne dispensent pas d'un examen raisonné de la politique en cours. Non qu'il faille ignorer ou minimiser ce qu'il y a de personnel dans l'attitude politique du général de Gaulle, ni les fondements psychologiques de la manière dont il conduit les affaires : mais ce que les Français ont à juger, et que l'on voudrait analyser ici, relève malgré tout d'autre chose : du présent et de l'avenir.

L'histoire traditionnelle apprend qu'il est plusieurs façons de juger une politique. On peut le faire d'après les résultats atteints, en fonction des intérêts supposés du pays, tels que l'historien les aura lui-même définis ; mais c'est là un point de vue qui nous est interdit car la politique étrangère française se développe en quelque sorte sous nos yeux et, même si nous l'apprécions au nom de valeurs clairement énoncées, il nous est impossible d'en faire le bilan autant qu'il serait absurde d'oublier les événements ou les conditions qui l'ont en partie déterminée ; de plus, c'est là prendre parti, peut-être de façon tout à fait légitime, mais selon des critères que chacun peut contester. On peut aussi la juger selon les objectifs qu'elle s'est elle-même assignés, qu'elle ait pu les atteindre ou qu'elle y ait échoué. Même alors, l'analyse serait partiale — ce qui n'a rien que de naturel — mais surtout partielle ; répétons-le, la politique étrangère n'est pas menée par celui qui en est responsable, isolément, en dehors du comportement des autres Etats et des bouleversements qui, tout à coup, modifient les données de la vie internationale. C'est pourquoi ce livre s'articule selon les problèmes essentiels auxquels la politique étrangère française a dû faire face. Car c'est dans leur évolution, autant que dans les conceptions propres au général de Gaulle, que se trouvent les motivations profondes de cette politique.

C'est le cas vis-à-vis des Etats-Unis : le degré de leur puissance, l'hégémonie qu'ils exercent sur une partie du monde, leur volonté d'intervenir là où un certain rapport des forces risque d'être mis en cause ou quand leurs intérêts leur semblent menacés, la part immense qu'ils détiennent dans les richesses de l'univers, leur puissance militaire inégalée dans l'histoire, leur propre foi en leur supériorité matérielle, sinon morale : autant de faits qui régissent impitoyablement la politique des Etats et qui ne pouvaient que déterminer la politique étrangère française pour une grande part. Que les nations de l'Europe de l'Ouest aient voulu s'unifier ou conserver leur liberté d'action, qu'elles aient tenté de s'affranchir de l'hégémonie américaine ou de s'en accommoder, que la première de leurs préoccupations fût le danger d'une expansion soviétique ou que ce péril parût imaginaire, qu'elles aient retrouvé un dynamisme économique nouveau ou conservé un certain sentiment de faiblesse, de dépendance ou d'infériorité : voilà qui devait inévitablement conditionner la politique française à leur égard. La mutation formidable, inattendue pour beaucoup, qui aboutit à l'ébranlement du camp communiste, à l'opposition de Pékin à Moscou et à l'évolution des pays de l'Est européen, imposait un comportement nouveau aux Etats qui se réclament de « l'Occident », ou du moins, les obligeait à un nouvel examen des fondements de leur politique. Nul ne peut plus ignorer le fossé qui sépare les pays riches des peuples pauvres et qui, semble-t-il, les éloigne sans cesse davantage les uns des autres ; l'achèvement de la décolonisation a mis en relief cet aspect dramatique et nouveau des relations entre Etats et la politique française, tout comme les autres, ne pouvait éviter de prendre position à cet égard. En même temps que la volonté, l'imagination, les conceptions personnelles du général de Gaulle, ces données essentielles déterminaient naturellement sa politique étrangère : c'est donc d'après elles que s'ordonnent les premiers chapitres de ce livre.

Une politique n'est pas une statue. Marquée par le goût du temps et par la volonté de l'auteur, faite pour toujours de la matière dont on l'a façonnée, celle-ci demeure immobile, sculptée une fois pour toutes. Une politique ne dépend pas seulement des intentions de l'homme d'Etat qui la conduit, ni même des questions auxquelles elle veut apporter une certaine réponse. Les résultats qu'elle obtient contribuent eux-mêmes à en déterminer le cours ; les démarches conduisent à d'autres démarches ; les résistances qu'elle doit surmonter, les oppositions qu'elle doit affronter, infléchissent l'entreprise initiale. Au fond, toute politique étrangère est animée par une dialectique interne : faute d'en comprendre le mécanisme, son analyse serait inévitablement fausse ou même impossible. C'est donc dans cet esprit que l'on examinera ici les étapes du développement de la politique étrangère française. Et il faut bien dire qu'à cet égard on ira complètement à contre-courant de beaucoup d'usages établis. Il est frappant de voir que nombre d'observateurs ont voulu sans cesse rattacher leurs descriptions ou leurs commentaires de la politique étrangère du général de Gaulle à sa personnalité, les uns fascinés par elle, d'autres entraînés par leur admiration ou guidés par leur aversion. Il n'est pas question de minimiser la marque personnelle que le chef de l'Etat français peut apporter à chacune de ses démarches politiques : dans n'importe quelle circonstance historique, ce sont toujours des hommes que l'on trouve en présence des décisions ; leur formation, leur tempérament, le niveau de leur culture, leur expérience entrent en ligne de compte, parfois de façon décisive, à l'instant des choix. Mais il demeure qu'en politique les actes entraînent des conséquences qui, à leur tour, aboutissent à d'autres initiatives par le jeu permanent des réactions, des oppositions ou des ralliements.

Délibérément, j'ai choisi d'accorder ici la plus grande place à l'examen objectif des développements de la politique extérieure française ou, pour parler plus précisément, j'ai voulu surtout mettre à jour la dialectique qui a présidé à ses développements. Cela ne minimise en rien l'importance des démarches que le général de Gaulle a pu décider personnellement ni ce qu'elles devaient à son tempérament, à ses origines sociales, à ses convictions philosophiques ou religieuses, à son expérience de la guerre, aux méditations de sa retraite. C'est même le contraire qui est vrai : en mesurant leur effet sur le développement réel des relations internationales, en prenant la mesure de l'importance et de l'efficacité de la politique étrangère française dans le sens des rapports entre Etats, on restitue sa véritable dimension à l'action entreprise par la France. On récusera franchement ici les tentatives d'explication qui se réduisent à des références plus ou moins bien fondées aux relations difficiles entre le chef de la France libre et le président Roosevelt, aux pénibles combats du gouvernement provisoire de la République pour faire admettre sa légitimité et son statut, à l'absence de la France à Yalta, à la résistance opiniâtre qu'il fallut opposer aux empiètements ou aux pressions du gouvernement britannique au temps où l'occupation du territoire national contraignait les Français libres à l'exil, ou, plus simplement encore, aux lectures de jeunesse du futur chef de l'Etat et aux relations contrastées qu'il eut avec Pétain. Non que chacun de ces épisodes n'ait pu contribuer à former la manière de voir et d'agir du général de Gaulle. Mais ce serait renoncer à tout esprit critique et à tout effort d'analyse que d'y voir les seuls fondements importants de la politique étrangère française. Pour tout homme d'Etat, fût-il de caractère exceptionnellement original, ce sont les événements qui comptent, ce sont les problèmes réels de son temps qu'il lui faut affronter et, par là, sa vision politique est sans cesse mise à l'épreuve des faits.

Au reste, cette politique a-t-elle un avenir ? A cette interrogation, ce livre veut apporter un essai de réponse. C'est dire que le coefficient personnel qui s'y applique ne peut être lui-même envisagé que comme l'une des données de la politique étrangère française. Cela est si vrai que ceux qui la combattent misent ouvertement sur son caractère temporaire. Aux Etats-Unis, j'ai rencontré beaucoup d'interlocuteurs, dans les universités ou au Département d'Etat qui, préférant ne plus discuter de la valeur ou de la signification de la politique étrangère du général de Gaulle, objectaient simplement : quand celui-ci aura quitté la scène, sa politique n'aura plus cours. Parfois, disons-le franchement, ce calcul s'exprime en termes plus grossiers : il ne manque pas de commentaires, presque chaque jour, dans la presse internationale, qui se résument au simple rappel de l'âge du chef de l'Etat français, rejetant par avance dans la nuit d'un passé détestable une politique qui ose contester les hégémonies actuelles et les orthodoxies admises.

Mais si ces objections semblent un peu courtes, cela ne dispense pas d'y répondre sérieusement. Il est clair, en effet, qu'une politique étrangère vaut surtout par sa durée, qu'elle ne recueille presque toujours ses fruits que moyennant quelque délai et que, plus elle vise loin, plus elle doit compter avec le temps. Avouons-le sans détour : si, à plus ou moins brève échéance, la France renonçait à sa politique tant vis-à-vis des Etats-Unis que du dialogue avec l'Est ou avec la Chine, tant vis-à-vis des guerres où la puissance américaine s'est engagée qu'à l'égard des peuples du tiers-monde, le souvenir des années où elle eut une politique étrangère originale apparaîtrait bientôt comme la dernière flambée, sans doute pleine d'éclat, fascinante pour beaucoup, d'une volonté politique qui aurait animé un homme jusqu'au bout de sa vie, mais qu'un peuple aurait vite reniée. C'est dire que la valeur et la portée de la politique étrangère française seront jugées différemment selon qu'elle sera, ou non, poursuivie dans les années à venir. C'est dire que son analyse objective doit comporter un examen sans complaisance des conditions économiques, sociales, psychologiques ou strictement politiques qui permettent de croire qu'elle ne sera pas abandonnée au détour de prochaines épreuves électorales. Ce livre n'aurait pas répondu à son objet s'il n'avait tenté de répondre aussi précisément que possible à cette question qui est, en définitive, la plus grave qu'on puisse poser à propos de la politique étrangère inaugurée par le général de Gaulle.

De là, la gravité des choix que les Français auront à faire. De là aussi, l'âpreté des querelles qui en résultent forcément. De là, enfin, leur dimension : quoi que l'on dise sur les limites de toute entreprise où la France peut s'engager, il demeure que le maintien ou l'abandon de sa politique étrangère, loin de concerner seulement les Français, passionne, hors de nos frontières, les gouvernements et les peuples. Il n'y a pas lieu d'être trop modeste : tout au long de ma carrière de journaliste, j'ai vérifié ces dernières années l'attraction de la politique étrangère du général de Gaulle auprès d'innombrables interlocuteurs, étudiants allemands, militants de la gauche italienne, diplomates soviétiques, ministres algériens, officiers égyptiens, responsables syndicalistes d'Afrique noire, révolutionnaires vietnamiens, agitateurs clandestins de Saint-Domingue ou du Brésil, tenants de la vieille tradition libérale américaine. Pour tous, le choix des Français comptera.

J'y songeais en écrivant ces pages. Dans cette grande querelle, je ne suis pas neutre. Je ne l'ai jamais été : j'ai consacré la plus grande partie de ma carrière de journaliste à témoigner en faveur d'une décolonisation qui me paraissait juste dans son principe, inévitable en fait, souhaitable pour mon pays. En décrivant l'histoire des relations tourmentées entre le corps militaire et les partis politiques en France, dans mon premier livre, La République et son armée, j'ai tenté de démontrer par cet exemple, particulier mais capital, les étapes de l'adaptation très rude, parfois dramatique, mais rigoureusement indispensable de la société française à ces temps modernes qu'elle avait si longtemps ignorés ou méconnus. Dans mon second livre, De Gaulle entre deux mondes, je me suis efforcé de montrer, du point de vue de l'historien, par quel cheminement la vie et l'action politique d'un homme furent, en fin de compte, une vaste et radicale entreprise de novation au terme de laquelle la France, sa composition sociale, son économie, ses institutions, sa politique, ne sont plus telles qu'elles étaient auparavant. J'ai suggéré dans un autre livre, La France pauvre, que la compétition entre les classes sociales revêtait désormais d'autres aspects et que toute entreprise de progrès et de justice exigeait à cet égard une prise de conscience et, en fin de compte, une politique délibérée. De même, la politique étrangère française me semble au cœur des problèmes de ce temps en ce qu'elle s'efforce d'apporter une réponse à quelques-unes des questions qui s'imposent à nous : l'attitude à prendre envers toute hégémonie qui voudrait s'exercer sur le reste du monde ; le comportement envers cette vaste partie de l'humanité qui se réclame, à des titres divers, de l'idéal communiste ; la juxtaposition cruelle, peut-être scandaleuse, en tout cas tragique, des nations qui sans cesse augmentent leurs richesses à un rythme sans égal dans l'histoire et des peuples innombrables qui hésitent encore aux frontières de la faim. C'est un rude privilège que d'être aujourd'hui citoyen de ce pays dont la politique pose en bloc les problèmes les plus aigus de ce temps. Peut-être en résulte-t-il plus de passion dans les controverses, plus d'âpreté dans les querelles : du moins sommes-nous contraints par là à plus de lucidité dans l'analyse, à plus de rigueur dans les choix. A cet effort, ce livre veut contribuer.


1 De Gaulle entre deux mondes (paru aux Editions Fayard).








CHAPITRE I

FACE A L'HÉGÉMONIE AMÉRICAINE

Les Français ont découvert l'Amérique aux beaux jours de l'été 1944. Les plus âgés ne pouvaient évoquer que les souvenirs de 1917, émouvants, brefs, tragiques, mais noyés bientôt dans le flot des événements qui suivirent l'armistice victorieux. Au reste, les clichés qui datent de cette époque ne faisaient que s'ajouter à d'autres. Aux pages d'histoire qui racontaient le ralliement de La Fayette aux Américains insurgés, Pershing faisait écho : La Fayette, nous voici ! Moyennant quoi, les Etats-Unis évoquaient tout à la fois, dans l'esprit des Français, la conquête de l'Ouest, la ruée vers l'or et la fin des Peaux-Rouges, les trusts géants et les buildings de New York, la guerre des gangs à l'époque de la prohibition, les fortunes soudaines et formidables qui se faisaient et se défaisaient à Wall Street, tandis que le pays semblait découvrir à chaque instant, dans son sol, des richesses suffisantes pour combler tout l'univers. La crise de 1929 renforça paradoxalement cette impression : un manuel de géographie pour classe de troisième publié vers 1936 apprenait aux jeunes Français qu'il y avait aux Etats-Unis « trop de charbon, trop de blé, trop d'acier, trop de viande, trop d'automobiles... » On peut croire que la majorité des Français n'avait pas de l'économie américaine une idée beaucoup plus précise que leurs enfants. Du moins savaient-ils que l'Amérique était une grande démocratie. L'idéalisme de Wilson irrita les uns, plut aux autres, mais tout le monde savait qu'à travers lui les Etats-Unis avaient voulu donner au monde l'exemple de cette idéologie libérale, humanitaire et démocratique, sans doute originaire d'Europe, mais dont l'Amérique semblait devenue le temple. Roosevelt prit la suite de Wilson. Il y ajouta même quelques traits plus modernes comme en témoignèrent à la fois son aptitude à faire face à la crise, ses furieux démêlés avec les tenants des formes les plus conservatrices du capitalisme, son audience auprès des syndicats, et la séduction qu'il exerça sur tant d'intellectuels américains : l'Europe, en particulier la France, se voyait confirmée dans l'idée qu'elle eut toujours de la démocratie américaine. Roosevelt apparut à la majorité des Français comme la quintessence d'une certaine Amérique, avec sa référence aux grandes idées morales, son indiscutable libéralisme, son optimisme irrésistible, sa passion de la hardiesse et du changement, et cette dose d'humanité supplémentaire qui lui venait, non de son infirmité, mais de la manière dont il l'avait surmontée. Tant il est vrai que les clichés, par quelque détour, peuvent très bien retrouver la réalité.

Cet homme, cette Amérique, avaient rendez-vous avec les Français en juin 1944. Les chaînes de l'Occupation avaient encore accru leur ignorance générale de la politique des Etats-Unis. Au reste, il ne s'agissait pas alors, pour l'esprit public, de discerner immédiatement les conséquences des vastes changements intervenus dans le rapport des forces entre les grandes puissances : il s'agissait simplement de la liberté retrouvée et de la découverte spontanée de tout ce dont l'Occupation ennemie les avait séparés. On ne devrait jamais oublier, pour comprendre l'histoire de l'opinion française depuis la guerre, ce fait exceptionnel qu'un peuple entier, pendant quatre ans, fut exclusivement à l'écoute de la radio de Londres ; de même, on n'oubliera pas que la délivrance s'identifia avec la venue de cette immense armée de jeunes hommes en kaki servant une force matérielle qui semblait inépuisable et traînant dans leur sillage une abondance de biens qui stupéfiait les Européens en proie aux privations, à la détresse ou à la misère. Avec eux, la liberté revenait. Sans doute, l'amertume, la rancœur, l'irritation troublaient parfois les sentiments que les Français portaient généralement aux Américains : le souvenir de tel bombardement inutile ou mal réglé, le contraste excessif entre la richesse des uns et la pauvreté des autres, les incidents inévitables dus au passage d'une armée étrangère l'expliquaient facilement. Mais il demeure que, désormais, dans l'esprit public, la Libération resterait associée au déferlement des armées américaines à travers le sol français — sans que cela diminuât en rien la ferveur due aux troupes françaises qui purent y prendre leur part.

Ce qui était américain avait été banni trop longtemps : on en retrouvait le goût, avec l'usage de la liberté. Et devant les déchirements et les ruines de la vieille Europe on attendait tout des Etats-Unis. J'appartiens à cette génération qui, accédant à la vie adulte au lendemain de la guerre, vécut cette expérience le plus intensément. Rien ne semblait plus grand que les œuvres d'un Faulkner, d'un Hemingway, d'un Steinbeck, d'un Dos Passos. Le cinéma américain passionnait alors des foules de spectateurs, même ses productions qui sembleraient aujourd'hui les plus banales. Une bourse d'études ou de voyage aux Etats-Unis était le rêve suprême, généralement impossible à réaliser. Au propre comme au figuré, les « Français découvraient l'Amérique ».

Ce vaste sentiment collectif comportait évidemment bien des courants divers et même contradictoires. Certains, aigris par l'abaissement matériel et moral de l'Europe, abattus par la seule perspective de l'effort à faire pour son relèvement, exaltaient aveuglément ce qui venait d'outre-Atlantique et considéraient avec une sorte de mépris hargneux et découragé les faiblesses françaises. D'autres, longtemps trompés par les absurdes préjugés qui avaient cours dans les milieux conservateurs, découvraient avec enthousiasme que le peuple américain, passionnément épris des idéaux démocratiques, avait pourtant su produire et mettre en œuvre une gigantesque machine de guerre et faire preuve, face à l'Allemagne et à ses anciennes traditions militaires, d'incontestables vertus guerrières. Déjà, l'opinion bourgeoise mettait quelque sourdine à ses vieilles préventions à l'encontre d'un peuple « parvenu » à des richesses trop récentes, dénué de traditions sociales et dont la culture intellectuelle et politique, disait-on volontiers, était de fraîche date. C'est qu'elle attendait tout de la puissante Amérique : non seulement l'aide financière et matérielle qui permettrait le relèvement économique de la France, mais aussi l'intervention décisive qui mettrait bientôt un terme aux secousses de la Libération.

En même temps, l'opinion de gauche, en particulier d'expression socialiste, reprenait spontanément à son compte, après 1944, les thèmes qui lui étaient déjà familiers en 1918. Pour elle, l'Amérique demeurait le plus grand pays démocratique du monde et celle de Roosevelt n'était que l'héritière légitime de celle de Wilson. L'évocation du New Deal renforçait encore de tels sentiments et la personnalité de Roosevelt — aussi mal connu d'ailleurs à droite qu'à gauche — y contribuait sans nul doute. Au fond, cette fraction de l'opinion française, croyant que les Etats-Unis étaient bel et bien l'arsenal de la démocratie, convaincue de leur désintéressement, ne voyant en leur politique aucune trace d'impérialisme, sensible même, parfois, à leur sourde hostilité envers le maintien des anciens empires coloniaux, était entièrement disposée à donner à la diplomatie américaine les meilleures justifications idéologiques et morales. Cela fut pour beaucoup dans le ralliement enthousiaste ou résigné de la gauche radicale et socialiste à une politique qui fit pourtant des Etats-Unis capitalistes le chef de file presque tout-puissant d'un ensemble dont la France ferait partie et qui se traduirait en de nombreux pays par la défaite durable de courants révolutionnaires ou simplement réformistes. L'opinion communiste elle-même, au lendemain de la Libération, était favorable aux Etats-Unis : entrait sans doute en ligne de compte le prestige de l'Amérique libératrice mais surtout l'entente étroite et directe qui semblait présider aux rapports entre Moscou et Washington tandis que les vieux Etats européens, invoquant leurs droits à l'indépendance, leurs anciennes responsabilités et leurs intérêts, risquaient de menacer ou de miner cet accord fondamental. Plus tard, les communistes français durent intervenir inlassablement et difficilement auprès de leur public afin de le détourner de ses anciennes sympathies et de le convaincre qu'un impérialisme, le plus redoutable de tous, était né outre-Atlantique, et qu'il menaçait à la fois la paix du monde et la France. Peut-être contribuèrent-ils alors, par contraste, à renforcer la confiance envers la démocratie américaine dans les autres courants de l'opinion sensibilisés au péril communiste.

Ainsi, tout tendait à fausser dans l'esprit public l'image réelle des Etats-Unis tels qu'ils étaient ou tels qu'ils allaient être en ce début de la seconde moitié du siècle. Les uns demeuraient sous le charme des idées traditionnelles et convenues — bien qu'erronées en très grande partie — qu'ils se faisaient de l'Amérique de Wilson et de Roosevelt : ils ignoraient complètement, du même coup, les transformations immenses qui intervenaient au même moment dans le pays qu'ils prétendaient admirer mais qu'ils ne connaissaient pas. D'autres, obnubilés par les craintes qu'ils éprouvaient envers l'Union soviétique, surestimant jusqu'à l'absurde la puissance qu'ils lui prêtaient, n'attendaient des Etats-Unis que des interventions toujours trop timides, qu'une aide toujours trop faible. D'autres encore, fascinés par la reconstruction, le développement, l'expansion du camp communiste, tant en Asie qu'en Europe, et passionnés par les expériences révolutionnaires qui secouaient toutes les parties du monde, de la Pologne au Viêt-nam et de la Chine à Cuba, négligeaient le renforcement formidable de la puissance américaine : convaincus que le capitalisme appartenait à un passé déclinant et que l'avenir était à la révolution, ils ignoraient ou minimisaient ce phénomène nouveau mais capital, d'autant que les idéologies socialistes traditionnelles ne savaient pas en rendre compte. De là l'impréparation générale de l'opinion française au fait principal qui domine absolument les années que nous vivons : la puissance extraordinaire des Etats-Unis, inégalée dans l'histoire, et l'hégémonie qu'ils peuvent exercer ainsi sur la plus grande partie du monde.
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