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à Tessa.


« On dirait qu’il s’est passé quelque chose d’étrange ici. »
Femmes au bord de la crise de nerfs,
Pedro Almodóvar.




Julie
Julie Margani ne comprenait pas pourquoi elle ne tombait pas enceinte. Pourtant elle avait prévu la date de conception afin d’accoucher à la fin des grandes vacances pour reprendre le travail en janvier, au moment où son entreprise aurait cruellement besoin d’elle. Mais son corps s’obstinait à lui désobéir et les règles revenaient mois après mois. Julie n’avait pas l’habitude que l’ordre du monde ne s’accorde pas à ses désirs, petit à petit, elle vit des signes d’anxiété se manifester en elle – des crises de panique dans le métro, la peur d’avaler certains aliments. Et surtout, l’angoisse du désordre.
Quand Julie est apparue dans la cage de mon escalier, j’ai tout de suite reconnu sur son doux visage les traits de l’enfant qu’elle avait été autrefois. Ma nouvelle voisine avait appartenu à la lignée des petites filles modèles, celles qui n’oublient jamais leurs affaires de piscine, dont les barrettes ne glissent pas le long de leurs cheveux toujours bien coiffés et qui ne se rasent pas les cuisses avec le Bic paternel. J’ai toujours aimé fréquenter ces êtres gracieux, évoluant dans un monde ordonné pour elles. Evidemment, je n’ai jamais essayé de ressembler à ces fillettes idéales – certains combats sont perdus d’avance – mais je devins leur amie, leur préférée, leur petite protégée. Et je pris rapidement goût à cette vie de favorite, car je fus invitée à leurs goûters d’anniversaires, où je récupérais les doubles de leurs collections de papier à lettres, de gommes fantaisie et d’autocollants hologrammes. Dans les cours de récréation, elles me prêtèrent leurs fabuleuses poupées-poneys qui sentaient bon le plastique à la fraise. J’aimais surtout la douceur de leurs lits où nous dormions tête-bêche, là, dans leurs pyjamas repassés, elles me confièrent leurs secrets, me faisant ainsi participer à la cosmogonie de leur merveilleuse enfance. Jamais leur fréquentation n’atténua mon amour pour elles, bien au contraire, les petites filles modèles sont des êtres adorables, à l’amitié inébranlable. Des années plus tard, je continuais d’admirer infiniment une femme comme ma voisine Julie qui, à quarante ans, dirige une entreprise spécialisée dans la fidélisation à long terme des clients pour un groupe de renommée mondiale, une femme assez habile pour confectionner des gâteaux en forme de hamburgers, une femme capable, après avoir présidé une réunion, d’enfiler une jupe crayon pour rejoindre son mari à l’opéra et pleurer en écoutant Madame Butterfly. J’aime la regarder vivre et partager son quotidien, sincèrement, je l’admire. Moi je n’aime pas les responsabilités, ni faire la cuisine, je refuse de prendre la parole devant les autres et je peux me rendre à un premier rendez-vous sans aucun amour-propre. Inutile de préciser que notre amitié repose en partie sur nos différences. Julie me fait profiter de son organisation de vie impeccable – moi, en échange, je la fais rire. Sans doute est-il banal de constater que ces antagonismes puisent leurs racines profondes dans nos enfances, mais c’est ainsi. Le père et la mère de Julie étaient orthophonistes, ils partagèrent toute leur vie un cabinet réputé dans Paris. Mes parents exercèrent aussi le même métier, ils étaient tous les deux humoristes. Mais malheureusement ils ne devinrent jamais célèbres.
Mon père et ma mère formèrent un duo pendant presque vingt ans, entre 1981 et 1998, se produisant sur toutes les scènes de France. Avoir des parents comiques n’est pas une expérience particulièrement drôle, surtout quand on est fille unique. Julie, elle, eut la chance de grandir avec trois frères, ce qui offre de grands avantages dans la vie d’une femme. La première fois que je vis un sexe d’homme fut le jour où je perdis ma virginité, tandis que les femmes qui ont eu la chance de fréquenter le sexe opposé depuis leur tendre enfance ne sont pas prises au dépourvu, elles connaissent les hommes. En revanche, je savais par cœur la carte de France des théâtres de poche, des cabarets, des salles municipales, des bistrots guinguettes, et je suis incollable sur les départements.
Toute son enfance, Julie dormit dans la même chambre, dans le même lit, au deuxième étage d’un immeuble haussmannien. Tous les dimanches soir pendant dix-huit ans, elle dîna avec sa famille d’un buffet froid dans la cuisine, selon le rituel dit « du buffet froid ». Moi au contraire, mon enfance fut trimbalée comme une valise, de pièces enfumées en loges de fortune. Et lorsque je dis « comme une valise » il faut l’entendre littéralement, car mes parents avaient mis au point un sketch intitulé La Valise.
Ma mère entrait en scène avec une grosse valise, en courant vers les spectateurs pour attraper un train imaginaire, tandis que mon père arrivait des coulisses sans se presser. Tranquillement. Sifflotant. Les mains dans les poches. A ce moment-là, mes parents se chamaillaient et pendant cette dispute, deux petites jambes sortaient de la valise, comme par magie, celle-ci se soulevait du sol pour aller se poser toute seule vers un endroit plus calme. Ne voyant plus leur valise, mes parents pensaient qu’on la leur avait volée. Enervements, gifles, hurlements. Effrayée par ce pugilat, la valise s’enfuyait dans les coulisses, devenant aussi vivante que dans un cartoon. Cette chose qui prenait ses jambes à son cou provoquait la stupéfaction de la salle, suivie d’un grand éclat de rire. Les gens applaudissaient avec ce sentiment de joie qu’éprouve un public qui se dresse, d’un seul bond d’un seul, frappant dans ses mains avec enthousiasme. Mon cœur battait la chamade – car on l’aura deviné, c’était moi à l’intérieur de la valise, la petite Emilienne. Je fus contorsionniste pour mes parents de mes dix-huit mois à mes quatre ans. Mais un jour, irrémédiablement, mes bras et mes jambes poussèrent vers les quatre coins cardinaux. Le temps d’un été je n’entrai plus dans la valise et mes fesses prirent soudainement une importance considérable dans ma vie. Très vite, mes parents essayèrent d’avoir un autre bébé, mais malheureusement sans succès et, des années plus tard, quand je fus mère à mon tour, ils me proposèrent d’engager mon enfant, rêvant déjà de revêtir leurs vieux costumes de lumière. Mais je fus catégorique, mon fils ne deviendrait pas un accessoire de scène. Il faut dire que j’avais conservé une certaine claustrophobie de ces années de gloire éphémère – ainsi qu’une grande souplesse. Julie aussi est très souple, mais elle, ce fut grâce à ses années de danse classique, ayant rompu son corps de liane aux exercices de jambes à la barre. Je l’imagine, jolie petite fille en tutu rose surmonté d’un chignon tiré à quatre épingles, faisant son spectacle de danse devant des rangées de caméscopes à cassettes VHS. Pendant que Julie cousait son costume de fin d’année, moi je tractais dans la rue, distribuant sur les épaules de mes parents des publicités pour le « off » du festival d’Avignon.
Vingt-cinq ans plus tard, nous devenions voisines.
Au bout de quelques saisons, la bonne nouvelle arriva, Julie était enfin tombée enceinte. Sa grossesse fut exemplaire. D’une main, elle badigeonnait ses seins avec de la crème raffermissante, de l’autre, elle feuilletait toute la littérature prénatale, si bien qu’elle acquit, mois après mois, un savoir-faire de puéricultrice et ce fut une mère professionnelle qui partit à la maternité, sa valise en Liberty assortie à son vernis à ongles rose pâle. Le samedi suivant, je la vis revenir avec son bébé dans un berceau en osier, aussi fraîche et souriante que si elle rentrait du marché avec la plus belle pièce du boucher. Julie reprit son travail avant la fin de son congé maternité, et une activité sexuelle avec son mari dès qu’elle eut fini son stage de rééducation accélérée du périnée.
J’admirais Julie. Sans rire. C’était insensé tout ce qu’elle était capable de faire en une seule journée. Avec gentillesse et l’air de ne pas faire d’efforts. Sans se plaindre. Et le sourire aux lèvres s’il vous plaît !
Je sais de quoi je parle, je suis photographe, mon métier consiste à faire sourire les gens – ce qui n’est pas si facile. Pendant des années, j’ai photographié des classes entières, de la crèche à la terminale, principalement dans les zones d’éducation prioritaires des départements de Seine-et-Marne et de la Marne. Le problème du scolaire, c’est qu’il faut être bien vu des directeurs d’établissement en participant aux événements, il faut aussi envoyer des cartes de vœux pour que les gens pensent à vous l’année suivante. Je dirais que la « gestion des relations avec le client », selon l’expression de Julie, n’est pas ma principale qualité dans le travail, c’est pourquoi elle m’a inscrite dans une agence qui s’occupe de faire les intermédiaires. L’agence propose mes services à des entreprises qui souhaitent photographier leurs salariés sur leur lieu de travail lors de séminaire, de cocktail, de soirées caritatives ou de rencontres sportives. Puis l’agence imprime les portraits des employés, souriants, heureux de travailler, fiers de leur entreprise, sur des mugs, des T-shirts, ou des aimants qui prendront la poussière sur des réfrigérateurs. Aujourd’hui je travaille essentiellement avec eux, ce qui m’évite aussi toute la paperasse administrative, et puis j’ai dû arrêter les mariages, pourtant un secteur très lucratif, sans doute le plus rentable de notre métier. Mais surtout une source infinie de problèmes. Je n’ai jamais rencontré de jeunes mariés contents de leur album de mariage, ils finissent toujours déçus, car après avoir fantasmé des souvenirs féeriques du plus beau jour de leur vie, ils sont confrontés à la réalité des images, à la laideur de leurs décorations champêtres, de leurs buffets garnis et de leurs salles des fêtes. Les femmes découvrent qu’elles ont l’air de kouglofs dans leur robe blanche froufroutée et les hommes se rendent compte du ridicule de leur costume rose layette. Mais que voulez-vous que j’y fasse ? Ensuite ils passent un temps infini à vous faire des reproches en vous expliquant que tout est votre faute, puis radinent sur la facture parce que vous avez oublié de photographier la famille venue d’Australie et qu’il faut aussi détruire le négatif où papi a les mains baladeuses. Mais le véritable problème, c’est que, à force d’accepter une coupe de champagne par-ci et une dernière liqueur par-là, je terminais souvent dans le lit d’un invité. Or le métier de photographe de mariage repose beaucoup sur le bouche à oreille, il faut savoir soigner sa réputation, ce qui n’est pas non plus ma qualité principale.
Voilà pour les travaux alimentaires. Mais j’essaye aussi de percer en tant qu’artiste, sous un autre nom évidemment. Sur ma fiche Wikipédia on peut lire : « Emilienne Cramaut, connue sous le pseudonyme d’Emilienne Valse, est née à Limoges le 14 septembre 1984. C’est une artiste des arts visuels et photographe française. » J’ai choisi le pseudonyme « Valse » parce que j’aime bien les noms de famille construits à partir de verbes. Très tôt dans ma vie j’ai compris l’importance des noms de famille, au début des années quatre-vingt-dix lorsque je me suis retrouvée dans la même classe que Carole Courre. J’avais sept ans, mes parents s’étaient sédentarisés à Bourg-la-Reine dans la banlieue Sud de Paris, car ils avaient décidé de « tenter leur chance à la capitale », en jouant un soir par semaine au Don Camilo, un cabaret dîner-spectacle rue des Saints-Pères – tous les mardis si mes souvenirs sont bons.
Ils m’inscrivirent à l’école élémentaire Olympe-de-Gouges située à quelques pas de la gare du RER B, ce qui fut un bouleversement pour moi, parce que jusque-là mes parents m’avaient fait la classe eux-mêmes, et non seulement ils n’étaient pas des flèches, mais moi je rêvais d’un cartable, d’une trousse flambant neuve et surtout d’un cahier de textes à spirale avec des intercalaires de toutes les couleurs. Je me souviens du bruit que faisaient les chaises qui raclaient le sol au moment où la cloche sonnait, celui des pages tournées, des chuchotements d’enfants et des mines de stylos à encre glissant sur les cahiers. Dans ce vacarme, j’étais la petite fille la plus heureuse de l’école.
Carole Courre était la première de notre classe et sa beauté exerçait sur moi une attraction presque amoureuse. Au moment de l’appel, juste avant mon nom « Emilienne Cramaut », j’entendais « Carole Courre ». A mon oreille, cette surprenante allitération sonnait comme une injonction. Tout se passait comme si la maîtresse l’encourageait : « Cours, Carole, cours ! » Son nom voulait dire quelque chose, il prenait de la vitesse, il caracolait dans le vent, il s’envolait dans les airs, tandis que nous, les autres élèves de la classe, pauvres pékins, notre nom de famille n’avait aucun sens, du moins aucun intérêt – comme « Emilienne Cramaut » ou « Dimitri Leroux », qui n’incite pas à agir, ni à faire quoi que ce soit d’extraordinaire de sa vie d’ailleurs, sauf à se teindre les cheveux. Et puis, c’est idiot à dire, mais Carole Courre courait très vite, comme si son nom l’avait prédestinée à se tenir loin devant les autres. J’ai donc choisi un pseudonyme construit à partir du verbe « valser », espérant ainsi que ce nom influerait telle une planète sur la direction que prendrait ma vie de photographe. A vingt ans, je voulais que chaque jour de mon existence soit une danse et ma vie devait tracer un parcours sauvage au milieu de corvées mondaines.
Certes, pour le moment, rien de tout cela n’est encore arrivé. « Pour le moment » dirons-nous prudemment, car dans ma longue vie parallèle avec le succès, il n’est pas dit que nous ne nous rencontrerons jamais – même les lignes droites finissent par se rejoindre à l’horizon. Donc, contrairement à ce que mentionne ma fiche Wikipédia, je ne suis pas connue, d’ailleurs il y a fort à parier que vous n’avez jamais entendu parler de moi. J’ai pourtant la conviction que certaines de mes photographies me survivront – je serai peut-être connue après ma mort –, mais pour le moment, je l’affirme avec fierté tout autant qu’humilité, je me sens « un sac-poubelle ».
« Etre un sac-poubelle » est une expression que j’ai inventée en regardant Der Lauf der Dinge, réalisé en 1987 par deux Suisses, Peter Fischli et David Weiss. Ce film expérimental montre des objets se percutant les uns après les autres, telles ces gigantesques chutes de dominos organisées dans des pays de l’Est, où de jeunes bénévoles installent durant plusieurs mois des kilomètres de dominos dans l’unique but de battre un record mondial. Dans la vidéo de Fischli et Weiss, il ne s’agit pas de dominos, mais d’un ramassis d’objets divers, liés à l’univers du garage et du bricolage, mis en mouvement par le feu, l’eau ou la loi de la pesanteur.
 
Tout débute avec un sac-poubelle qui pousse un pneu.
 
Un sac-poubelle heurte un pneu immobile, sur lequel est scotchée une bouteille d’eau. Cette collision entraîne le mouvement du pneu et l’écoulement de l’eau à l’extérieur de la bouteille qui se déverse dans un gobelet en plastique scotché à un deuxième pneu, celui-ci se met alors à rouler doucement, puis accélère, entraîné par le poids de l’eau, ensuite il répand le contenu de sa propre bouteille d’eau dans le gobelet d’un troisième pneu en caoutchouc noir – c’est un pneu plus petit, donc plus leste que les deux premiers, qui roule rapidement jusqu’à percuter vigoureusement un quatrième pneu, très gros, entraîné par l’effet de sa masse, il réussit à grimper sur une échelle en bois qui se trouve sur son chemin, dont les barreaux entravent légèrement la course, mais le quatrième pneu parvient quand même à les gravir péniblement les uns après les autres, au moment où il commence à perdre sérieusement de la vitesse, il percute un cinquième pneu, ce choc lui donne de la force, si bien qu’il franchit plus facilement les barreaux de l’échelle, un à un, jusqu’à cogner un sixième pneu posé sur une autre échelle, ce pneu avance à son tour avec difficulté, il parvient tout de même à parcourir l’échelle pour atteindre une planche en bois où il heurte un petit rouleau de carton d’un diamètre de dix centimètres environ, ce rouleau léger, d’une couleur claire, presque désinvolte par rapport aux patauds pneus, roule quasiment au hasard, jusqu’à dégringoler, et dans sa chute, il cogne une latte en bois qui bascule de droite à gauche, entraînant ainsi deux autres petites lattes en bois. Etc.
 
Il s’agit là de la première minute du film, qui en compte trente.
 
La première fois que j’ai vu ce film, je ne pouvais plus respirer. J’avais vraiment peur. Il suffit d’un rien pour que le petit cylindre glisse deux millimètres trop à droite, donc n’entre plus en collision avec la plaque de verre et arrête le mouvement… de cette tension jaillit un suspense quasi insupportable, tout mon être était tendu, comme si une seconde d’inattention de ma part pouvait enrayer le bon déroulement du processus, de même qu’au théâtre, je retiens ma respiration jusqu’à ce que l’actrice, tombée dans un trou de mémoire, retrouve le fil de son texte. Plus que tous les livres écrits dans le monde, plus que tous les films réalisés, plus que tous les ouvrages philosophiques, le film Der Lauf der Dinge ouvrait selon moi une théorie de l’existence – du moins de la mienne – car « être le sac-poubelle » exprime l’idée qu’un petit mouvement peut être à l’origine d’un grand bouleversement. Ensemble, une série d’événements faussement aléatoires réussissent à accomplir leur destin, le plus difficile étant de donner la première impulsion. C’est selon ce principe que j’ai réalisé ma plus belle photographie, celle dont je suis la plus fière : ce jour-là, j’avais demandé à Julie de poser devant les placards de sa chambre à coucher. Je voulais que ses piles de vêtements composent la toile de fond de l’image, ses étagères soigneusement rangées, avec des habits pliés comme dans un grand magasin et ordonnés par dégradés de couleur. Devant ce décor, Julie se tenait debout avec son bébé dans les bras. L’enfant ouvrait la bouche sur son sein émergeant d’une chemise d’un blanc immaculé. C’était comme ça que je me représentais Julie, en véritable madone contemporaine. Pendant que je faisais la mise au point et le réglage des lumières, le sein de Julie eut un jet de lait et une auréole grise se dessina sur sa chemise parfaitement repassée. Quand Julie s’en rendit compte, elle écarquilla les yeux et fit une grimace en éloignant le bébé loin d’elle. Le résultat est une photographie surprenante où l’on voit une mère regarder son bébé avec stupéfaction comme si elle était effrayée par lui. On ne sait pas si elle va se mettre à hurler, si elle va le lâcher ou au contraire exploser de rire. Voilà mon travail tel que je l’entends. Je ne fais pas partie des photographes qui cherchent à construire des images nouvelles. Je ne cherche pas non plus à bouleverser le spectateur, ni à faire naître en lui des émotions fortes. Je ne suis pas non plus du côté de la photographie documentaire, je ne prétends pas témoigner du monde qui m’entoure. Je cherche à saisir un état d’attente, un entre-deux, créer une forme de suspense.
Ce fameux après-midi, après que Julie eut changé de chemise, nous sommes allées discuter dans la cuisine. Tandis qu’elle préparait à la main une purée de légumes anciens, je lui expliquai qu’à l’âge de son bébé, mon fils Sylvain ne mangeait que des Flanby – la seule nourriture qu’il acceptait d’ingurgiter. Soudain j’eus soif. Julie était concentrée sur sa purée. J’ouvris son réfrigérateur – un réfrigérateur qui sentait toujours bon le citron et le propre. Est-ce l’épisode de la chemise qui m’avait donné envie de boire du lait ? Parce qu’une belle bouteille en verre, toute blanche, me fit soudain de l’œil. Je l’empoignai pour la boire et étancher ma soif. « Non ! » me cria Julie alors que j’avais déjà vidé la moitié de la bouteille à grandes lampées.
« C’est mon lait », précisa-t-elle, désolée.
« Je le donne à l’hôpital pour aider les mamans en difficulté d’allaitement », ajouta-t-elle pour m’achever.
Et je vomis l’intégralité de mon estomac sur la porte du réfrigérateur, devant le regard inquiet de son bébé. Qui m’imita. Tout cela pour dire que dans mon esprit, Julie faisait partie de ces femmes comblées par les joies de la maternité, ces véritables cornes d’abondance à qui l’on confierait nos propres enfants pour qu’ils jouissent d’une éducation parfaite, avant de graver leurs visages de jolies mamans sur des médailles avec l’inscription : la patrie reconnaissante.
Mais le lendemain soir, Julie sonna à ma porte, son bébé dans les bras, en me demandant si je voulais bien le garder pour la nuit. « Il ne veut plus se réveiller car il est trop fatigué », ajouta-t-elle en salivant beaucoup. Elle portait un grand T-shirt sale, baragouinait des phrases inaudibles, son regard flottait vaguement sur les choses, comme des algues au bord d’une lagune. J’avais l’habitude qu’elle me confie son enfant, une heure de temps en temps, mais jamais au beau milieu de la nuit, comme ça, sans prévenir. Déchargée de son paquet, elle me tourna le dos pour repartir dans son appartement, je pus alors constater qu’elle n’avait pas mis de culotte. C’était mauvais signe. Parce que la dernière personne que j’avais vue se trimbaler chez moi les fesses à l’air, c’était mon arrière-grand-mère, au début de son Alzheimer. D’ailleurs son mari sonna à ma porte quelques minutes plus tard avec des couches et me confirma le problème. Julie, bafouilla-t-il, était un peu malade depuis quelques jours, elle avait besoin de dormir. Thierry accompagnait donc sa femme chez ses parents pour qu’elle y passe la nuit et ils reviendraient chercher leur enfant dès que possible. Mais le lendemain, c’est à Sainte-Anne que je suis allée rendre visite à mon amie. Le médecin de famille avait diagnostiqué un « épuisement maternel aigu » avant de demander son transfert à l’hôpital.
— Ce mal touche des femmes très diplômées, très accomplies professionnellement, qui cherchent à reproduire dans la sphère familiale des enjeux de perfection qu’elles connaissent dans leur sphère professionnelle, avait dit le médecin.
Ces femmes, expliqua-t-il, sont en proie à des psychodrames personnels souvent dissimulés et transforment leur désespoir en énergie vitale. Elles ont un enthousiasme débordant, très impressionnant pour l’entourage, elles arborent l’étendard d’une maternité comblée, elles se sentent les figures de proue d’une féminité surpuissante. Puis un jour, elles s’effondrent. Tout bonnement.
Julie en effet ne pouvait plus rien faire. Plus parler. Plus se lever. Plus bouger. Elle était comme éteinte. Les psychiatres avaient imposé plusieurs semaines de repos, loin de son enfant, loin de tout ce qui pouvait évoquer le monde de la petite enfance, ce dérangeant monde de bébé qu’elle associait désormais à ses cauchemars. Ce jour-là, en lui rendant visite à l’hôpital, je me rendis compte que ma voisine était devenue au fil des années ma confidente la plus proche, Julie avait pris une place dans ma vie, bien plus importante que je ne le pensais. Sa tranquille présence de l’autre côté du couloir, sa bonne humeur toujours égale, son parfum à la rose dans les escaliers, tout cela était devenu, sans que je m’en aperçoive, essentiel à mon quotidien.
 
L’entrée de l’hôpital Sainte-Anne se fait par une porte bleue, sous un portail monumental, surmonté d’un fronton triangulaire. Lorsqu’on la traverse, quelque chose vous dit que la porte peut se refermer sur vous à jamais. Je mis du temps à trouver la chambre de Julie, qui m’attendait, son visage gonflé d’eau et luisant. Elle pleurait beaucoup, elle expliquait qu’elle s’en voulait, qu’elle n’y arrivait pas, qu’elle ne serait jamais comme les autres femmes.
— Mais de quelles femmes parles-tu ? lui demandai-je.
— Les autres ! hurla-t-elle en me crachant ses miettes de Figolu à la figure.
A ce moment-là, Julie se mit à chuchoter comme si soudain, nous devions nous méfier du monde extérieur.
— On nous demande d’être des femmes parfaites. Pour nous tuer à la tâche ! Nous devons être capables de prouesses dans tous les domaines de l’existence.
— Ah bon…, dis-je, surprise, car je n’avais jamais vu Julie aussi en colère.
— Tu ne vois pas ? Une armée de femmes couteaux-suisses s’est mise en marche au garde-à-vous, terrorisées à l’idée de rester dans le rang de la jeunesse, de la performance, de la beauté.
Julie ne chuchotait plus, on ne pouvait plus l’arrêter et elle parlait avec précipitation.
— Nos mères ont cru faire la révolution. Mais en fait, elles nous ont précipitées, tel le joueur de flûte, au bord du précipice ! Car non seulement nous devons désormais être performantes dans tous les domaines : travail, famille et couple. Non seulement nous devons avoir toutes les qualités, mais il faut les posséder ad vitam æternam ! Aujourd’hui, la différence entre la femme de vingt-cinq ans et celle de soixante ans ne doit plus être sa silhouette, ni sa façon de s’habiller, ni ses goûts, mais son pouvoir d’achat, donc le prix qu’elle peut mettre dans sa crème de jour. Evidemment, toi tu t’en fous, fit remarquer Julie, tu ne mets même pas d’après-shampooing.
— Je vois pas le rapport, dis-je, un peu vexée.
— Le rapport, c’est que tu te crois une femme libre. Tu crois même que jamais dans l’histoire de l’humanité, la femme n’a été aussi libre que toi aujourd’hui. Mais regarde autour de nous.
— Quoi ? demandai-je en regardant par réflexe à droite et à gauche, un peu décontenancée par la tournure que prenait notre conversation.
— La condition de la femme ! Nous pensons avoir atteint le sommet de notre liberté mais en réalité le xxie siècle marque le summum de notre esclavage ! Nous sommes devenues des kamikazes. Et nous en crevons.
Puis Julie s’effondra sur son lit, épuisée, elle me demanda de la laisser se reposer. En sortant, je songeai que si les gens n’aiment pas beaucoup les hôpitaux, moi au contraire, cela me revigore. Jamais je ne me sens en si bonne santé que lorsque j’en sors, avec cette même sensation de délivrance qu’à la fin d’une pièce, lorsque vous poussez les portes du théâtre, l’air frais du dehors emplit vos poumons, vos jambes se remettent à marcher, vous allez enfin pouvoir parler, reprendre le cours de la vie, une vie normale, où les gens ne parlent pas en articulant chaque syllabe de façon exagérée tout en vous postillonnant sur la veste.
Je m’inquiétais de l’influence qu’un institut comme Sainte-Anne pouvait avoir sur mon amie Julie, car elle m’avait semblé bien plus perturbée qu’à son arrivée, surtout quand je songeai qu’elle avait frappé à ma porte à peine deux jours plus tôt, fraîche comme une odeur de Soupline, les cheveux encore humides car elle revenait de la piscine où elle avait nagé de bon matin dans l’idée de nous inscrire comme bénévoles à « la journée de la bibliothèque ».
— Et ça consiste en quoi ? lui avais-je demandé, en pyjama, car je n’avais pas encore pris ma douche.
— C’est simple. On sonne chez les gens du quartier, on leur demande de nous donner quelques livres de leur bibliothèque, pour les offrir à des petites filles dans des écoles au Vietnam.
— Oh t’es chiante…, avais-je soupiré, ça me donne envie d’aller directement me recoucher.
Et j’avais refermé la porte. « Formidable ! avait-elle crié dans le couloir, on va passer un bon moment ! » avait-elle ajouté de bonne humeur.
Voilà où la journée de la bibliothèque nous avait menées : sur un lit d’hôpital, Julie en train de tenir des propos délirants sur la situation de la femme en ce nouveau millénaire. Tout cela était tellement inattendu. Mais me donna une idée.
En septembre dernier, suite à un énième mariage désastreux – la mariée m’accusait de l’avoir prise uniquement sous des angles disgracieux, dans l’unique intention, pernicieuse, de détruire son couple –, je m’étais inscrite à un concours, organisé dans le cadre des Rencontres de la photographie de la ville d’Arles. Le lauréat serait exposé pendant toute la durée de ce prestigieux festival et recevrait une bourse. Le thème du concours était « Portrait(s) de femme(s) », en hommage à la photographe Julia Margaret Cameron qui serait célébrée cette année-là. Evidemment, il fallait s’approprier le sujet, lui donner un angle intéressant, mais jusqu’à présent, je n’avais pas trouvé l’idée qui me porterait, celle qui me ferait gagner. Or il ne me restait plus que deux semaines pour rendre mes images avant la clôture du concours.
Mais la discussion avec Julie m’avait réveillée. Mon projet s’appellerait Une femme parfaite. Julie en était le point de départ et d’une certaine manière je raconterais son histoire. Je prendrais en photographie des femmes admirables, des héroïnes du quotidien, des modèles pour leur entourage. Et à travers ces différents portraits, se dessinerait l’idée que la femme d’aujourd’hui veut donner d’elle-même – le portrait d’une femme idéale. Mais j’en chercherais aussi la faille, la fragilité, le point de rupture. Je guetterais les signes de folie dans cette impossible quête de la perfection. En quinze jours, je m’en sentais capable – le plus important, c’est un bon sujet, après, tout peut arriver. Pour commencer, il fallait trouver des modèles. Je ne pouvais pas passer une annonce dans le journal : « Recherche femme parfaite pour projet photographique. » En croisant Thierry dans l’escalier, j’eus l’idée de lui demander qui, selon lui, incarnait l’idéal féminin aux yeux de sa femme.
— Julie Andrieu, me répondit-il du tac au tac. Elle en est complètement obsédée.
Thierry m’expliqua que c’était une présentatrice de télévision spécialisée dans les reportages gastronomiques. Malheureusement, lui dis-je, ce serait plus facile pour moi d’aborder des femmes qui n’étaient pas célèbres.
— Alors appelle Marie Wagner, me dit Thierry, elle est médecin. Son mari est mort il y a deux ans, il était pasteur. Julie dit toujours : « Cette femme, c’est une sainte. »
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