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LA PASSION SELON JEAN DOUCHET

« Faire voir ce que tout le monde a vu mais n’a pas regardé. » Cette profession de foi, qui introduit le programme du Ciné-Club Jean Douchet sur le site de la Cinémathèque de Nice, résume à la fois l’ambition et la carrière de cet « homme-cinéma ».

Cette phrase me renvoie à ma première rencontre avec Jean Douchet, en 1964. Tout jeune étudiant et cinéphile passionné, je ne jurais que par Bresson, Bergman, Resnais, Eisenstein, Antonioni… Pour moi, Hollywood n’avait rien à voir avec la Mecque du cinéma décrite par Blaise Cendrars, c’était au contraire le cimetière de toute ambition artistique. Ce soir-là, le ciné-club étudiant de Lille avait justement programmé un film hollywoodien que j’avais découvert quelques semaines plus tôt à la télévision, La Femme au gardénia de Fritz Lang. La seconde vision me confirma dans mon jugement initial : à Hollywood, le réalisateur de Metropolis et de M le Maudit n’était plus qu’un (à peine) habile faiseur. Bardé de certitudes, j’attendais de pied ferme l’homme des Cahiers du cinéma. J’ai tout oublié de ce qui put se dire durant le débat, mais je sortis de la salle convaincu d’une chose : jusque-là, je n’avais rien compris au cinéma…

Si Jean Douchet a été un critique important et influent lorsqu’il écrivait dans les Cahiers du cinéma ou dans Arts aux côtés de Truffaut, Godard, Rohmer, Chabrol, Rivette, sa notoriété est surtout venue ensuite, avec ses interventions dans les ciné-clubs et plus tard dans les cinémathèques, écoles et autres lieux où enseignement et échanges s’appuient sur la parole. C’est en partie pour l’avoir entendu que Serge Daney est devenu le critique que l’on sait, qu’André Téchiné, Jean-Louis Comolli, Jean-Claude Biette, Cédric Anger ont étés à la fois critiques et cinéastes, que Xavier Beauvois, François Ozon ou Noémie Lvovsky sont aujourd’hui des réalisateurs qui comptent, qu’Alain Bouffartigue, à Auch, est devenu animateur, programmateur de salles et organisateur de festivals, rayonnant sur tout le Sud-Ouest… Et surtout, combien d’anonymes, après l’avoir écouté discourir avec un enthousiasme communicatif de Mizoguchi, Hitchcock ou De Palma, se sont transformés en amateurs éclairés et exigeants !

Lorsque Jean Douchet devient une figure des ciné-clubs au cours des années 1960, des centaines d’associations portent en France ce nom de « ciné-club », regroupant des dizaines de milliers d’adhérents. Le mot a été lancé au tout début des années 1920, à l’initiative de théoriciens, de critiques ou de cinéastes tels que Ricciotto Canudo, Louis Delluc ou Léon Moussinac. Le ciné-club rassemble alors les « amis du septième art » soucieux de créer « une élite de spectateurs », à l’image de ceux qui fréquentent les salles de concert ou les galeries d’art moderne. On y montre tout ce qui se heurte à la censure des marchands (l’avant-garde esthétique) ou du pouvoir politique (Le Cuirassé Potemkine). Quasi disparus avec le parlant, brièvement ressuscités par le Front populaire, interdits sous l’Occupation, les ciné-clubs renaissent à la Libération dans le bouillonnement de la culture populaire dont relèvent également le TNP de Jean Vilar, les Jeunesses musicales de France ou le Livre de poche. Mais les ciné-clubs, sans nécessairement le vouloir ou le savoir, n’apportent pas simplement la culture à ce large public ; ils créent et inventent une nouvelle culture en marge de la culture officielle, libre et irréductible à toute autre. Si nous connaissons aujourd’hui le nom d’Alfred Hitchcock et pouvons voir ses films, c’est en grande partie leur fait.

Qu’est-ce qui a poussé Jean Douchet à sillonner ainsi la France des ciné-clubs et à parcourir le monde pendant un demi-siècle ? On songe irrésistiblement au finale des Fioretti de François d’Assise de Rossellini, où chaque frère est envoyé par le saint évangéliser le monde. Mais, malgré l’admiration qu’il porte à celui qu’il tient pour le père du cinéma moderne, la démarche de Douchet, aujourd’hui complétée par la radio, des films pour la télévision ou des bonus pour DVD, a peu à voir avec l’abnégation religieuse – même s’il y a sans doute sacrifié une carrière de cinéaste que sa situation initiale, au cœur de la Nouvelle Vague, lui permettait d’envisager.

Ce qui le guide n’est pas le besoin d’endoctriner, c’est le désir de « transmettre ». Non pas un savoir ou un secret dont il serait le détenteur, mais tout simplement la passion du cinéma, en s’appuyant sur ce que son auditoire et lui ont en commun : l’expérience du plaisir pris à la vision du film, effaçant pour un temps la frontière entre la vie et le cinéma.

L’enfance « pas malheureuse » mais « pas vraiment heureuse » de ce pensionnaire des Frères des écoles chrétiennes qui, pendant l’Occupation, courait théâtres et salles de cinéma des grands boulevards, pousse au rapprochement avec le jeune Truffaut et l’Antoine Doinel des Quatre cents coups. Pour ces derniers, cependant, la salle de cinéma clandestine était un refuge contre une réalité douloureuse. Aucune clandestinité, au contraire, pour le jeune Douchet, mais l’usage le plus naturel du monde de deux demi-journées de liberté et de plaisir par semaine, sans le moindre remords à la clé. Pas de revanche à prendre sur la vie. La question que s’est longtemps posée François Truffaut : « Le cinéma est-il plus important que la vie ? » semble n’avoir jamais effleuré Jean Douchet. C’est en effet sur fond de plaisir et de liberté que, selon lui, s’enracine la passion du cinéma.

Jean Renoir, cet « homme qui prend un plaisir certain à regarder le monde », est très tôt sa référence majeure. Il y revient sans cesse, comme à quelqu’un de familier. Chaque fois qu’il me parle de Renoir – le lecteur, j’en suis sûr, le percevra –, j’ai le sentiment que Jean Douchet parle de lui-même et se sert du cinéaste du Carrosse d’or comme d’un masque pudique. Lorsqu’il fait du bonheur « la base du cinéma de Renoir », il affirme dans le même temps que « donner du bonheur », plus globalement encore, est « la raison même du cinéma ». Cette définition, qui correspond exactement à celle que Pierre-Auguste Renoir donnait de la peinture à son fils Jean, renvoie à une conception philosophique que Jean Douchet partageait dans son amitié avec Serge Daney : l’épicurisme. Il pourrait du reste signer cette réflexion d’Épicure : « Je ne conçois pas en quoi peut consister le bonheur, je ne comprends plus le vrai bien si j’écarte les plaisirs que produit le goût, si j’écarte ceux que le chant procure à l’ouïe, si j’écarte les impressions agréables que la beauté des formes procure à la vue, si je retranche toutes les sensations qui nous viennent par les organes du corps… Mais le plaisir est le commencement et la fin de la vie heureuse. » Tous les plaisirs, en effet, ne sont pas égaux ; l’un peut se consumer à l’instant même où il s’éprouve, un autre mener à la félicité.

Tout au long de ces entretiens, comme dans toutes mes conversations avec Jean Douchet depuis tant d’années, j’ai pu constater à quel point le plaisir du cinéma, comme de toute autre chose – à commencer par un bon repas –, s’accompagne nécessairement chez lui d’une réflexion qui ne s’y substitue jamais, mais qui en est le prolongement indispensable. Si « le monde est un », comme aimait à le répéter Jean Renoir, l’être humain l’est également : corps et esprit, sensations et pensée. Discuter ou réfléchir sur un film n’est jamais pour Douchet un devoir culturel, une connaissance à ajouter aux connaissances, mais une volupté qui se déploie sur un autre plan. La lucidité, nécessaire équilibre de l’« art d’aimer » qu’est la critique, rejette les plaisirs superficiels qui tourneraient vite au déplaisir et transforme l’agrément initial en joie profonde sans cesse renouvelée.

Le plaisir implique un travail incessant. Transmettre la passion du cinéma, mais pas de n’importe quel cinéma ! Dans ces pages, on croisera donc Renoir, évidemment, Hitchcock, Lang, Minnelli, Dreyer, Buñuel, Ford, Grémillon, Godard, Mizoguchi, Rohmer, Chabrol, Truffaut, Jean-Daniel Pollet, De Palma, David Fincher et bien d’autres, mais pas Spielberg ou Lucas…

L’un des grands principes mis en avant par Épicure consistait à faire de la fidélité et de l’amitié une des principales valeurs de la vie. On verra combien Jean Douchet partage naturellement le point de vue du philosophe grec. Fidèle, il l’a été à toutes les idées qu’il a défendues dès sa contribution aux Cahiers jaunes et à Arts, de la mise en scène comme véritable discours du film à la politique des auteurs. De bout en bout, il cultive l’amitié, celle de Rohmer, de Chabrol, de Godard, de Barbet Schroeder, de Jean-Daniel Pollet, de Maurice Ronet, d’André Téchiné, de Serge Daney, de Jean-Claude Biette, de Jean-Michel Arnold, pour ne citer qu’eux.

Douchet n’a pas de message à délivrer. Il ne nous invite pas à mettre nos pas dans les traces de ses pas, à entériner chacun de ses jugements, mais seulement à regarder par nous-mêmes, à trouver nos propres marques à travers nos sensations et nos émotions, à voir et, à notre tour peut-être, à transmettre…
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