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À mon petit-fils Santi.
Ça sent bon le pays 
quans il chante à pleins poumons
dans le jardin de Sainte-Colombe.



« Je suis tombé par terre
C’est la faute à Voltaire
Le nez dans le ruisseau
C’est la faute à Rousseau. »


LE POMMIER DE CHAILLEUX

« On va faire chanter Berthe ! » Piaillant et gesticulant comme une bande de péchelettes – au pays de la Mée les moineaux sont des péchelettes –, les gosses du catéchisme du jeudi dévalent l’escalier de pierre extérieur menant à la tribune de la vieille église, au risque de se couronner les genoux. Il a suffi du cri d’un gamin : « On va faire chanter Berthe ! »

« On va faire chanter Berthe, répète la bande en traversant la place, sous les gifles d’un vent aigre surgi de la route d’Erbray. On va faire chanter Berthe. »

Affalée sur le trottoir du Café du Centre, à moitié calée par un antique landau d’enfant dont une roue tourne dans le vide au-dessus du caniveau, Berthe est fidèle à elle-même quand elle s’arrache du chemin creux de Farinelle pour venir au bourg : crasseuse comme les guenilles qui débordent de son landau, soûlée par les fonds de fillettes de muscadet soustraits des tables de Francis Hallet.

Comme si elle chassait des mouches, Berthe agite son bras frangé d’un gilet de laine en charpie vers le cercle formé autour d’elle. On dirait qu’elle réclame un peu d’air. Et même de silence.

« Chante-nous ton alléluia, Berthe, chante… » Elle a l’habitude, pas besoin qu’on la prie davantage. D’une main mal assurée, Berthe arrange la mèche de cheveux gras qui lui bouche la vue, se racle la gorge, expédie dans le caniveau un jet de salive aussi bien qu’un chiqueur et, comme surgi du fond d’une caverne, le chant – mais peut-on parler de chant ? – cent fois entendu et cent fois réclamé est aussitôt accompagné par les balancements des petits catéchismes en demandes et en réponses, au bout des bras :

« Alléluia-a sur qua-at’ bâtons
Tous les meuniers-ers sont des-es fripons
Les avoca-ats sont des-es lèche-plats
Alléluia-a-a-a »

La bande reprend en chœur :

« Alléluia-a sur qua-at’ bâtons… »

Encouragée, Berthe y va d’un second couplet :

« Alléluia-a sur quat-at’ bâtons
Les procureu-eurs sont des-es voleurs… »

Mais Berthe paraît soudain avoir perdu le fil de son cantique. L’apparition de l’imposante silhouette du curé-doyen Adrien Lemerle, au haut de l’escalier de l’église, en serait-elle la cause ? Elle provoque, en tout cas, l’envol précipité de la bande de péchelettes. Il ne se trouve plus qu’un unique spectateur pour l’entendre poursuivre, en quenouille et d’une voix pâteuse, comme si elle cherchait des mots sans les trouver :

« Les iuré-és son-ont des-es… ioleurs. »

Ce spectateur est P’tit Louis. En refusant d’ajouter ses moqueries à celles de ses camarades du catéchisme, il a ses raisons. Et il a ses raisons pour rester planté au milieu de la place, tandis que le regard du curé-doyen se fait de plus en plus insistant sur la pauvre Berthe, à mesure qu’il descend l’escalier, d’un pas lent et grave.

Un unique spectateur ? Pas vraiment. Dans l’encoignure de la boutique des Docks de l’Ouest, deux fridolins – au bourg de Moisdon on ne les a jamais appelés autrement depuis le premier jour de l’Occupation – n’ont rien perdu de la scène, et P’tit Louis n’a rien perdu de leurs coups de coude et de leur façon de rigoler. Méchamment. Les voilà bien, ces « franzous ». Tombés aussi bas que cette roulure de caniveau. P’tit Louis s’en veut. L’autre jour, devant l’épicerie de Maria Caharel, il est allé bêtement tendre la main à l’un de ces deux soldats blonds. Le fridolin l’a prise en riant, et il a fait semblant de lui mettre sa casquette vert-de-gris sur la tête. P’tit Louis a aussitôt détalé.

À présent, P’tit Louis longe les écuries de Louis Bourdel, marchand de bestiaux et maire de Moisdon-la-Rivière. Les Allemands s’y sont installés, comme ils ont pris possession de l’école laïque de garçons, désaffectée. Au passage, il tire une langue aussi longue que celle d’un veau, compensant ainsi sa main ridiculement tendue. La peur est capable de faire accomplir à un enfant des gestes qui expriment tout le contraire de sa pensée.

C’est dans une giclée d’étincelles de ses sabots à maillettes qu’il pousse des deux mains la porte de sa maisonnette au toit d’ardoises moussues incurvé par les ans. Il aimerait paraître plus grand, plus fort, et il enrage de ne pouvoir se mesurer aux fils de paysans qui tirent des charrues imaginaires à travers la cour de récréation, arc-boutés sur des cordes tendues à péter. Mais à force d’entendre dire qu’il est « failli » – quasiment une tare au pays de la Mée –, il a fini par se faire à ce surnom de P’tit Louis qu’on lui donne d’un bout à l’autre du bourg.

Son père, le « père Pierre », journalier bûcheron aux grosses mains calleuses, dit en soupirant qu’il manque de bras. Sa mère, la « mère Marie-Josèphe », trouve qu’il manque de hanches et ne peut retenir sa culotte qu’avec des bretelles. Mais P’tit Louis se fait une autre idée de sa petite – petite ! – personne. S’il manque de bras et de hanches, il a une bonne tête blonde, coiffée d’un béret rond à queue de souris, et de bonnes jambes chaussées de sabots cloutés qui font des étincelles sur les cailloux polis des chemins creux de la campagne de Moisdon-la-Rivière.

Les prés fascinent P’tit Louis comme une confiture exquise. Dévoreur des prés il est. Bridés au feuillard et ferrés à la maillette, ses sabots l’expédient vers les lichens du soleil, boutons-d’or et marguerites au printemps, fougères géantes en été, couronnes de mousserons en automne, taupinières en hiver… Il enjambe les barrières, il escalade les échaliers, il dévale les talus sans crier gare. Les poings dans les poches, il va d’un pré à un taillis, d’une mare à une lande d’ajoncs, au gré de son humeur bohémienne.

Il lui arrive de rentrer à la maison avec un sabot fendu dans les mains, boitant bas comme un estropié. La mère Marie-Josèphe pousse les hauts cris mais le soir, quand il arrive, le père Pierre se contente d’inspecter les maillettes qu’il a lui-même fixées sous la semelle, une à une, à petits coups de marteaux calculés. Pour lui, un sabot ne peut finir que fendu, comme l’arbre dont il a été tiré. Dimanche, il se rendra à bicyclette chez le sabotier de La Meilleraye-de-Bretagne, le bourg voisin, et P’tit Louis pourra reprendre le chemin de l’école avec des sabots tout neufs, bridés au feuillard. En attendant, il mettra ses vieilles socques.

Petit chapardeur il est. Prêt à se jeter sur tout ce qui fait ventre : pommes vertes, mûres rouges, prunelles âcres, noisettes laiteuses, châtaignes à l’amertume tenace. Et petit chenapan aussi. Capable de chiper le papier Job de son père et les allumettes soufrées de sa mère pour aller tirer, comme un veau assoiffé, sur une cigarette de barbe de maïs mal roulée ou de feuilles de noyer moisies, au coin d’un taillis où les arbres se mettent à danser la capucine derrière ses abominables bouffées d’un jaune pisseux.

Petit braconnier il est. À quatre pattes, appliqué à tendre le collet de laiton qui étrangle le lapin de garenne, ou le lacet de crin de cheval qui suspend l’envol de la perdrix grise.

Dénicheur impitoyable il est. Assez intrépide pour atteindre le nid de pie posé sur la fourche d’un pommier et enfourner sa main à travers la couronne épineuse, pour s’emparer des cinq œufs, l’un après l’autre, sous les jacassements furibonds de la mère pie. Assez insensible pour rafler les petits œufs turquoise de la fauvette, tellement semblables aux petits œufs de Pâques de la boulangère, bourrés de liqueur, mais qui ne sont jamais pour son ventre. Assez féroce pour étourdir d’un coup de lance-pierre la merlette posée sur son nid. Assez rusé pour passer, et repasser, l’air innocent, sous le nid de pigeon posé au cœur de la tignasse de lierre d’une grosse émonde. Assez patient pour guetter le jour où les deux pigeonneaux, blottis sur leur tapis de radicelles, parés de plumes lustrées comme les ardoises bleues des perrières, et affublés d’un jabot lourd de grain, auront le cou bon à tordre. Assez cruel pour s’acharner sur l’orifice d’un vieux nid de pivert, de la largeur d’une bonde de barrique et de la profondeur de sa poche, au fond duquel les becs démesurément ouverts d’une nichée de mésanges se tendent vers son bout de bois assassin dans un frisson d’ailes.

Aucun doute, aucun scrupule, aucun remords ne lui traversent l’esprit, rien. Il n’est qu’un sauvageon, aussi fondu au monde secret des prés et des bois que l’animal dont la peau frémit au seul passage muet d’une brindille culbutée par le vent.

Mais pour les émotions c’est une autre histoire. Le capucin crotté déboulant de son gîte au bout de son bâton, le goupil allongeant sa fourrure rousse dans la luzerne, l’écureuil exécutant son formidable saut de l’ange depuis sa boule de feuilles sèches, le grand-duc fixant ses yeux de fakir sur sa petite personne, à travers la lucarne de son émonde creuse, toutes ces rencontres lui arrachent le cœur de la poitrine…

Parfois, au détour d’un sentier étroit, qu’on appelle ici « voyette », il aperçoit Berthe, traînant plus que poussant son landau cabossé et griffé de partout. Comme lui, elle cueille des prunelles encore vertes, des mûres à peine noires, des noisettes laiteuses. Il ne la craint pas puisque, d’une certaine manière, elle partage son petit monde. Même quand elle gesticule et semble s’adresser à une présence invisible, elle ne l’effraie pas. Il aimerait, au contraire, pouvoir faire un bout de chemin en sa compa­gnie mais, à l’évidence, sauf quand elle vient boire son coup de muscadet et chanter son cantique, au bourg, elle fuit le monde. Une branche cassée par inadvertance et pftt, elle s’est évanouie avec son landau et tout le saint-frusquin qu’il contient.

Une pareille école buissonnière ne saurait évidemment tenir lieu d’instruction. Bien que plus proche voisin de « l’école laïque » de Mme Danty, P’tit Louis fréquente « l’école chrétienne », à l’autre extrémité du village. Rien d’étonnant à cela. Au bourg – mieux vaudrait écrire la paroisse – de Moisdon-la-Rivière, ne fréquentent l’école laïque que les seuls enfants de l’Assistance publique, et une poignée de rejetons des irréductibles anticléricaux, montrés du doigt comme autant de suppôts du diable.

À l’école chrétienne donc, nul n’ignore que P’tit Louis a en aversion l’arithmétique, le calcul mental et toutes les disciplines abstraites. « Peine à se concentrer », note le maître, à l’encre rouge, dans la marge de son cahier de devoirs à la couverture frangée d’un liseré tricolore et ornée de la francisque étoilée sous laquelle on lit « Travail – Famille – Patrie ». Et encore : « Élève distrait, souvent dans la lune, étourdi. »

Mais, ces remarques se muent en appréciations flatteuses dès qu’il s’agit de la rédaction. Il devient alors un « élève appliqué, à l’imagination féconde, au vocabulaire varié ». Ah ! la rédaction ! À peine prononcé, ce mot le met en transe. Sitôt le sujet énoncé, son épais cahier de brouillon, écorné à toutes les pages, devient comme un pré, un bois, une rivière. Les mots se précipitent à la rencontre de tout ce qu’il a glané au hasard de ses vagabondages sans s’en apercevoir. Du feu plein les joues, il couvrirait cinq, dix, vingt pages si le coup de règle – il ne relève même pas la tête – du maître sur son pupitre ne prévenait la classe que le temps est venu de passer « au propre ».

Quand il rend les devoirs, le maître commence par la plus faible note, soulignant au passage les insuffisances, les fautes de sens, les erreurs grammaticales, mais relevant aussi les heureuses trouvailles. Au fur et à mesure qu’il épuise la pile des cahiers, P’tit Louis croise les bras et baisse la tête avec le petit sourire de la revanche. Vient enfin le moment où le maître commente sa composition. Les mêmes qui haussent les épaules devant ses airs effarés dès qu’il est question de trains qui se croisent, de robinets qui fuient, de balances jamais justes sans la maudite tare, émettent de petits sifflements en apprenant que les goujons peuvent avoir des ventres de propriétaires ou les chats-huants des yeux de fakir.

Pourtant, ces compositions ne reflètent en rien ses rendez-vous intimes et rudes avec les prés et les bois. P’tit Louis n’en restitue que le miel, prenant garde d’écarter tout ce qui pourrait offusquer qui que ce fût, à commen­cer par le « maître d’école ». Il est aidé en cela par un extraordinaire livre de lecture : Le Tour de la France par deux enfants.

Jadis destiné à réveiller, dans l’esprit des écoliers, un patriotisme mis à mal par la défaite de 1870, ce vieux livre sert de manuel à tout apprendre depuis plus de soixante ans : vie pratique, politesse et civisme, économie industrielle et commerciale, agriculture, sciences, le tout au travers du périple mouvementé de deux jeunes orphelins alsaciens, André et Julien Volden. Les us et coutumes de chaque région et ville traversées, l’artisanat et l’industrie, les instruments usuels, les cultures et élevages agricoles, les monuments, les gloires locales, rien n’échappe à la curiosité des deux voyageurs, auxquels il est impossible de ne pas s’attacher au fil des chapitres lus « à haute et intelligible voix », l’index accompagnant chaque mot prononcé : « Par un é-pais brou-illard du mois de sep-tem-bre, deux en-fants, deux frè-res, sor-taient de la vil-le de Phals-bourg en Lor-raine. Ils ve-naient de fran-chir la gran-de por-te for-ti-fi-ée qu’on ap-pel-le por-te de Fran-ce… »

Sous le pseudonyme de G. Bruno, l’auteur, Augustine Fouillée, avait écrit ce livre en 1877, dans l’intention d’aider à la formation morale et intellectuelle des enfants tout en leur révélant les diversités et les richesses du territoire français. Il figurait donc aussi bien dans les écoles publiques de Jules Ferry que dans les écoles libres, le plus souvent appelées « chrétiennes », surtout dans les contrées de Haute et Basse-Bretagne. Cependant, avec la loi de séparation de l’Église et de l’État en 1905, le manuel distribué dans les écoles laïques se trouva expurgé des références religieuses que Mme Augustine Fouillée avait glissées sans penser que des esprits sectaires y trouveraient à redire trente ans plus tard. Ainsi, quand André, le grand frère, soupirait : « Mon Dieu, comment ferai-je ? », on ne lisait plus que « Comment ferai-je ? » dans les écoles laïques. Ou quand, dans ces mêmes écoles, André et Julien allaient « poliment dire bonjour à la fermière », on continuait à lire dans les écoles libres : « Puis ils firent leur prière tous les deux et poliment allèrent dire bonjour à la fermière. » En vertu de quoi Le Tour de la France par deux enfants poursuivit son étonnante carrière dans les deux écoles, jusqu’aux années d’après-guerre, à raison de plus de quatre cents éditions.

Bien entendu, c’est le « texte primitif » (inscription encadrée sur la couverture cartonnée) que P’tit Louis dévore. Il aime follement ce livre. Le monde poli et policé d’André et de Julien Volden lui va droit au cœur. Il s’y introduit avec la même gourmandise, la même volupté, la même ferveur qu’il se musse dans la rote des poules – passage étroit à travers la haie de prunelliers –, derrière laquelle ses prés l’attendent. Aucune morale ne le guide, juste la certitude de s’y sentir benaise. Mais, par un réflexe sans doute inné, il sait que ses compositions scolaires ne doivent refléter que les bons sentiments du Tour de la France par deux enfants.

P’tit Louis n’est quand même pas assez naïf pour vivre dans l’ignorance du bien et du mal. Il n’en ressent pas les frontières, voilà tout. Le catéchisme et l’Histoire sainte pourraient lui servir de guides, s’il n’y voyait d’abord de quoi exciter son imagination.

Et donc il apprend que Dieu créa la terre, les océans, les plantes et les animaux. En cinq jours. Le sixième jour, il créa l’homme, le façonnant avec de la terre glaise. Il le nomma Adam. Le septième jour, Dieu se reposa. Le lendemain, il décida de lui donner une compagne. Pendant son sommeil, il lui ôta une côte et, de cette côte, il fit Ève…

P’tit Louis trouve cette histoire à sa convenance et il ne lui viendrait pas à l’idée de la mettre en doute. Il imagine sans peine Adam et Ève dans le paradis terrestre où Dieu les a placés, leur donnant à profusion tout ce qui doit les rendre heureux. Ses prés et ses bois ne représentent-ils pas son propre paradis terrestre ? De même qu’il cueille sans se priver tout ce qui se trouve à portée de sa main, mûres, prunelles, noisettes ou châtaignes, de même Adam et Ève peuvent se délecter de tous les fruits de leur jardin appelé Éden. Sauf que Dieu leur a interdit d’approcher d’un arbre aux branches pourtant garnies de pommes juteuses : l’arbre de la science du bien et du mal. Pour P’tit Louis, il ne peut s’agir que du pommier de Chailleux, l’immanquable pommier du pré à Bourdel, au tronc lustré par les panses des vaches. Et à l’orée du bourg, là où la rue d’Aval vient buter sur la haie de prunelliers, le pré à Bourdel est le passage obligé de ses vagabondages buissonniers.

C’est bien simple, entre la barge des fagots du père Cadet, le mur du jardin à Bernier et les soues à cochons du père Roul, une fois ses leçons repassées, il n’a d’yeux que pour ce grand herbage aux contours indéfinissables, le menton calé sur le vantail du bas de la porte de sa chaumine au toit bien affaissé (au pays de la Mée, les portes d’alors sont souvent faites de deux vantaux superposés, celui du haut ouvert dès les premières heures de la matinée, excepté les jours de tempête et au plus fort de l’hiver, et celui du bas garni d’une corniche et fermé par un loquet à poucier). Il ne voit surtout que le gros et majestueux pommier de Chailleux voisinant, par un heureux effet de perspective, avec le vieux moulin de la Motte et le clocher du Petit-Auverné – qu’on appelle ici Petit-Bourg – au-dessus de l’horizon feuillu. La fascination du pommier remplit ses jambes de tant de fourmis que le loquet du bas de la porte saute quasiment tout seul et qu’il se surprend à dévaler la cahoteuse rue d’Aval sur la giclée d’étincelles de ses sabots à maillettes. « Où vas-tu-u-u-u-u ? », crie la mère Marie-Josèphe, occupée à éplucher les légumes de la soupe du soir. Mais déjà il s’est faufilé dans la rote des poules offrant un accès immédiat au pré à Bourdel. Quel instant d’ivresse ! Dodue, d’un beau rouge chaleureux, tachée du roux de sa peau bretonne, la pomme de Chailleux fond dans sa bouche sitôt qu’il en croque goulûment la chair sucrée.

Pourquoi Adam et Ève n’auraient-ils pas droit à la pomme de Chailleux ? Mystère. À bien y réfléchir, P’tit Louis n’y a lui-même pas droit puisque ce pommier croît – un mot biblique qu’il n’utilise que dans les rédactions – dans le pré à Bourdel. Et les mûres, prunelles, noisettes, châtaignes cueillies au hasard de ses vagabondages, est-ce qu’il y a droit ? Est-ce qu’il a droit aux pissenlits et carottes sauvages dont il emplit son panier pour nourrir les lapins ? En voilà, des questions saugrenues ! Mais Ève, se pose-t-elle seulement la moindre question en avançant vers le pommier de Chailleux, poussée par cette curiosité féminine dont on fait un sujet de moquerie jusque sur les bancs du catéchisme ? Pas de quoi faire une histoire, vraiment, si elle tendait juste le bras, et cueillait une pomme, de préférence la plus belle, pour la dévorer à grands coups de dents.

Oui, mais voilà, l’histoire se complique avec ce maudit serpent suspendu à la branche la plus basse du pommier de Chailleux. Pas de doute, sous l’apparence du serpent, c’est le diable en cornes et en queue. Et d’ailleurs les vipères des haies moisdonnaises sont des possessions sataniques, tout le monde, au bourg, vous dira cela. Sans ce maudit serpent, Ève n’aurait droit qu’aux gros yeux de son créateur. Il suffit que Satan lui dise, du bout de sa langue rusée, qu’en mangeant cette pomme de Chailleux, elle deviendra l’égale de Dieu, pour tout changer. La tentation est là, pas dans la pomme. Et Ève de persuader Adam de goûter, à son tour, au fruit défendu pour devenir l’égal de Dieu. Et tous deux de découvrir, subitement, qu’ils sont nus (coups de coudes et rires pendant la leçon de catéchisme)…

Parce qu’elle le rapproche de ses prés, la tentation d’Adam et Ève donne à P’tit Louis le goût de l’Histoire sainte. Nourrissant son imagination, Noé et son Arche, Jacob et son Échelle, Moïse et ses Tables de la Loi, David et sa fronde, Salomon et son Temple deviennent pour lui aussi importants que Charlemagne et sa barbe, Saint-Louis et son chêne, Louis XIV et son château de Versailles. Ces légendes sacrées lui sont d’autant plus accessibles qu’il en trouve le prolongement dans un environnement auquel il lui est impossible d’échapper : l’église du bourg au lourd clocher à coupole ventrue tapissée d’ardoises bleues du pays, le grand calvaire avec sa pietà et sa croix rousse dressée au sommet d’un énorme monument de pierre, les modestes croix présentes à l’entrée de quasiment tous les hameaux dispersés à travers la campagne moisdonnaise, les niches des statues, bref tout ce qui représente l’héritage des ancêtres chouans, ces combattants de la Grande Armée catholique et royale, du temps où la Vendée n’était pas encore un département et enjambait largement la Loire.

Comme tout le monde au bourg de Moisdon-la-Rivière, enfin presque tout le monde, P’tit Louis vit au rythme immuable des grandes heures de l’année liturgique : le temps de l’Avent et de Noël, la Chandeleur, les quarante jours du Carême ouverts par le mercredi des Cendres au lendemain du Mardi gras, les Rameaux inondant l’église de l’entêtante odeur du romarin, la Semaine sainte ponctuée par l’envol des cloches à Rome et leur retour carillonnant, Pâques et la Trinité, la Fête-Dieu, la Pentecôte, l’Ascension et l’Assomption, la Toussaint… P’tit Louis se laisse envahir par l’atmosphère parti­culière, la grâce attachées à chacune de ces célébrations. Les grandes processions qui traversent le bourg, bannières et oriflammes au vent, pour conduire les paroissiens jusqu’au pied du calvaire monumental, les cérémonies solennelles dans l’encens et la pompe, qui font ressembler la vieille et pourtant sévère église Saint-Jouin (XIe et XIIe siècles) à ce qu’il imagine être le paradis, les douceurs angéliques du mois de Marie contenues dans la fleur abondamment parfumée des aubépines des haies, les courroux des prédicateurs de missions expédiant leurs postillons du haut de la chaire sur la face contrite des malheureux paroissiens, toutes ces bondieuseries ont le don de le plonger dans un état de béatitude auquel il n’essaie pas plus d’échapper qu’aux plaisirs barbares de ses prés.

Bien sûr, la grand-messe du dimanche lui paraît souvent interminable et fadasse – sauf quand un morceau de brioche remplace le pain bénit distribué dans des paniers d’osier enrobés de tissu blanc – et le Tantum ergo des vêpres fort ennuyeux. Bien sûr, les leçons d’un catéchisme en demandes et en réponses ânonnées sous les yeux mi-clos du curé-doyen Lemerle – ah ! les odeurs de bénitier croupissant de son épaisse soutane ! – lui donnent des envies de bâiller.

Mais que vienne le temps des rogations et il saute du lit comme un biquet pour aller se mêler à la cohorte des processionnaires. À travers la campagne en promesse de moisson, par des chemins poussiéreux et des « charroyères » défoncées, les pèlerins matinaux égrènent les grandes litanies, mettant ainsi leurs pas dans ceux des ancêtres chouans, cent cinquante ans après eux. « Pater de caelis, Deus, Miserere nobis. Fili Redemptor Mundi, Deus, Miserere nobis. » Suit la lente invocation des saints mêlée au premier chant des oiseaux, ces pies, ces merles, ces fauvettes auxquels P’tit Louis ne veut miraculeusement plus aucun mal. La procession champêtre va ainsi de village en village, à la rencontre des paysans, le plus souvent des paysannes, rassemblés au pied de leur calvaire débordant de fleurs des champs. On entonne un cantique et on leur tend la main dans de grands sourires. C’est la rencontre de « ceux du bourg » avec « ceux des villages ». Alors, un gros pain de ménage – mon Dieu, du pain blanc ! – est tiré de quelque maie et une motte de beurre enrobée de larges feuilles de « noah » surgit du seau pendu au bout de la chaîne du puits. Sans oublier le cidre frais bu à la bolée. Les avions fureteurs peuvent bien dessiner des cercles inquiétants, au ras de l’horizon nantais, on ne leur prête aucune attention.

Durant les préparatifs de la Fête-Dieu c’est pareil. Un bras dans l’anse du panier de châtaignier qui lui sert d’ordinaire à aller faire provision d’herbe pour les lapins, P’tit Louis part cueillir grandes marguerites, pétales de coquelicots ou cloches de digitales avec des attentions d’enfant de chœur autorisé à préparer les burettes. Quand il a le bonheur de découvrir des bleuets parmi les pieds terreux des blés, c’est l’extase. Il sait qu’au retour il sera accueilli comme un ange descendu du paradis.

Entre toutes les fleurs des champs, le bleuet a la faveur des femmes réunies dans un hangar par la même fièvre. Yeux brillants et pommettes roses, elles commencent par étaler une couche de sciure humide sur de grandes claies. Elles y dessinent des Christs, des ciboires, des agneaux pour, le moment venu, y piquer les fleurs en finissant, c’est leur récompense, par les précieux bleuets disposés avec des mines angéliques. Et, transportées avec des précautions de brancardiers par les hommes, en bras de chemise et grosses bretelles, les claies, devenues des coussins multicolores, prennent place, une heure avant la procession, au pied des reposoirs dressés aux quatre coins du bourg.

Alors, le « bon Dieu » arrive. Quel spectacle, que celui du dais au drap d’or coiffé de plumets doux comme des ailes d’ange, sous lequel le curé-doyen, vêtu d’une lourde chasuble brodée qui lui arrondit les épaules, soutient de ses deux mains jointes l’ostensoir du Saint-Sacrement entièrement ciselé et orné de pierres précieuses. « Lau-da Si-on, Sal-va-to-rem », proclame le chœur rengorgé des chantres avec une lenteur calculée. Et, tous les cinquante pas, les petits fleuristes, en robes de satinette et couronnes sur la tête, puisent des poignées de pétales de roses dans les corbeilles suspendues à leur cou par des rubans afin de les répandre au-devant du Saint-Sacrement. Puis les choristes en soutanes rouges, surplis ajourés et camails frangés d’hermine sur les épaules, se retournent, font la génuflexion, balancent leurs encensoirs, deux fois en haut, une fois en bas, au coup de claquoir du grand thuriféraire. Mon Dieu, quel spectacle, oui.

Pendant ce temps, blotties derrière des draps tendus qui font office de coulisses, à l’écart de la procession, les artistes essuient une larme sur leurs joues en feu. Et quand le curé-doyen pose ses gros souliers sur leurs claies fleuries, laissant de profondes empreintes dans la sciure teintée, c’est le bon Dieu en personne qui vient de bénir leur œuvre d’un jour.

Mais P’tit Louis n’a pas toujours besoin de ces magnificences pour alimenter ses émotions. Ainsi, pour recevoir la communion, il faut gravir les trois hautes marches qui donnent accès au chœur surélevé de l’église. Cirées et astiquées comme un vieux meuble par les chères sœurs, elles obligent à se cramponner pour atteindre la grille. Les petits communiants s’emparent alors tous ensemble du voile amidonné suspendu à la rampe. Le retournant, ils écartent les doigts de manière à constituer un réceptacle sous leur menton. À l’approche de l’officiant qui distribue la communion dans des corpus christi psalmodiés entre ses dents, une peur panique envahit P’tit Louis. Et si l’hostie allait choir de sa langue sur le voile posé de travers sur ses mains tremblantes, et du voile sur les dalles du chœur, faisant de lui le plus grand des profanateurs jamais nés dans la paroisse Saint-Jouin ? Mais non. Le doigt du prêtre se pose fermement sur sa langue en y abandonnant cette délicatesse amidonnée qu’il s’efforce de déglutir sans qu’on s’en aperçoive, en regagnant sa place, bras croisés, yeux baissés. « Le voici l’agneau si doux, le vrai pain des anges », chantent les Enfants de Marie.

Le vrai pain des anges ! Tout chaud, tout croustillant, il est aussi à la boulangerie de la place de l’église. On s’y engouffre une fois l’« Ite missa est » expédié, en escaladant trois marches, comme à l’église, mais celles-là taillées dans la douce pierre ardoisière ! Les panières garnies de brioches rondes ou torsadées se vident en un clin d’œil tandis que les pièces à trou tombent dans la boîte en fer-blanc de la boulangère. Quel régal !

À force d’être sollicité, P’tit Louis a fini par s’inscrire dans la confrérie enfantine des Croisés, qui accueille plutôt les gars du bourg. Une manière de marquer sa différence avec ceux des fermes disséminées à travers la campagne. Alors qu’ils s’éloignent, dès la sortie de l’école, dans leurs blouses noires boutonnées jusqu’au bas du dos, les épaules sanglées dans des sacs de cuir rouge qui leur donnent des allures de tourlourous, les gars du bourg, en blouse grise boutonnée par-devant, se laissent volontiers entraîner jusqu’au Cercle paroissial. C’est ainsi que P’tit Louis est devenu Croisé, accomplissant ses « sacrifices » quotidiens comme s’il s’agissait des rituels d’un jeu. Il va de porte en porte proposer des timbres antituberculeux, il collecte les vieux papiers, il ramasse les doryphores dans les champs de pommes de terre – les « pataches » –, il aide les vieilles à rentrer leurs poules…

Mais il arrive à la religion de tuer la religion. La « récollection » des Croisés au bourg voisin d’Issé, distant de six kilomètres, plonge P’tit Louis dans un abîme d’interrogations. D’abord, Émile Bridel emmène les petits apôtres dans son grand chariot de collecteur de beurre tout à fait semblable aux chariots des westerns américains, avec ses arceaux bâchés et son haut siège de cocher. C’est une chevauchée fantastique au chant des cantiques braillés à tue-tête : « Je suis Croisé, voilà ma gloire… » Mais, en pénétrant dans la salle où se pressent les Croisés venus de tout le doyenné, dans les âcres odeurs des pèlerines et bonnets de laine, P’tit Louis se sent mal à l’aise. Le petit abbé au visage boutonneux, à la soutane trop courte, qui dirige la « récollection », use d’une voix de tête qui lui fait penser à la « voix des anges » chevrotante de l’harmonium à bout de souffle, au Cercle paroissial. L’émotion qu’il entend transmettre aux enfants lui met des flammes de cierges au fond des yeux. Il les supplie, presque à genoux, de rentrer en eux-mêmes pour écouter « la voix du bon Dieu ». Il en a la certitude, tous sont des enfants pieux, obéissants et purs, des enfants modèles, des enfants aimés de Notre-Seigneur Jésus-Christ et de sa sainte Mère, des enfants peut-être choisis pour devenir les ministres de la sainte Église. Oui, ils doivent rentrer en eux-mêmes et bien écouter « la voix du bon Dieu ».

L’abbé atteint le paroxysme de son délire mystique dans un commentaire du martyre de Tarcisius tandis que, sur un drap tendu, apparaissent des images sautillantes dans lesquelles on distingue péniblement des silhouettes figées dans des attitudes de vieilles gravures. On se croirait au fond des catacombes. Et justement, l’abbé raconte, avec des trémolos dans la voix, l’histoire de ce petit acolyte de la première Église de Rome – « un enfant de votre âge, mes chers petits, un enfant pieux, obéissant et pur comme vous » – qui accepte, au péril de sa vie, de traverser la ville pour aller porter l’Eucharistie à ses frères les chrétiens. Et voilà que Tarcisius vient à croiser des païens. « Que transportes-tu de si précieux pour le serrer ainsi sur ta poitrine ? » Tarcisius poursuit son chemin, les yeux baissés. On le rattrape. On l’agrippe. Et, ô sacrilège, des mains impies cherchent à s’emparer de son trésor. Tarcisius résiste, protège la sainte Eucharistie de toutes ses forces. On le jette à terre. On le frappe. Tarcisius le martyr rend son âme à Dieu sous les coups de ces païens qui ne trouvent entre ses petites mains crispées qu’un morceau de pain destiné à être rompu et partagé.

Transmise à travers des images d’outre-catacombes, l’histoire de Tarcisius laisse P’tit Louis décontenancé. C’est avec soulagement qu’il retrouve sa place sous la bâche du chariot d’Émile Bridel, pris d’un impérieux besoin de se musser dans la rote des poules, au fond de sa rue d’Aval.

Et justement, c’est là, dans les profondeurs du pré à Bourdel, que P’tit Louis a rendez-vous avec cette guerre dont on se protège plutôt mieux qu’en bien d’autres contrées, au bourg de Moisdon-la-Rivière, par la résistance des traditions, et surtout par la forte imprégnation d’une religion tellement présente et démonstrative qu’elle devient comme une armure. C’est là que commence l’histoire étrange d’un gars de la Mée dont le nom prête plutôt à sourire : Cadet Rousselle.

S’appeler Cadet Rousselle n’est pas ordinaire, vraiment. La vérité est que ce gars de la Mée pas comme les autres a commencé par s’appeler Alphonse Roussel. Un nom bien de Moisdon. S’il est devenu Cadet Rousselle, c’est qu’à l’école le père Savary l’a baptisé ainsi sans même le faire exprès.

C’est arrivé pendant la lecture du Tour de la France par deux enfants. « C’é-tait dé-jà le soir quand nos vo-ya-geurs ar-ri-vè-rent près de Ly-on. De-vant eux se dres-saient les hau-tes col-li-nes cou-ron-nées par les dix-sept forts de Ly-on et par l’é-gli-se de Four-vi-è-re qui do-mi-ne la gran-de ci-té », ânonne le lecteur. Soudain le manche de fouet noir – « cadeau » des fridolins qui ont occupé l’école pendant les vacances –, dont use abondamment le père Savary, s’abat sur un pupitre au risque de faire voler l’encrier de faïence fiché à l’intérieur avec son contenu d’encre violette. « Cadet, Roussel !… », tonne le père Savary, qui vient de surprendre les deux élèves en plein sommeil, le visage enfoui dans le creux de leurs bras. La classe rit à en avoir mal au ventre, pendant que le gars Cadet rougit comme une pivoine et que le gars Roussel gratifie le père Savary d’un de ces énormes bâillements dont il a le secret, montrant des dents jaunes et gâtées.

À la récréation, il y a encore un Roussel mais il n’y a plus de Cadet. « Ah ! ah ! ah ! oui vraiment, Cadet Rousselle est bon enfant ! », entonne toute la classe autour du gars Alphonse, devenu le héros de la chanson. On devrait faire attention à ce qu’elle dit : Cadet Rousselle n’a pas seulement trois maisons, trois habits ou trois chapeaux, il a aussi trois yeux.

Le troisième œil du gars Cadet Rousselle est un œil, un œil, un œil… P’tit Louis se prépare à en apprendre beaucoup à ce sujet.
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