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			Je voudrais dédier ce voyage à travers la vie de ma mère et notre relation à mes deux filles, étant mère moi aussi maintenant.

			À Rebekah et Anna, avec tout mon amour.

			Et à la mémoire de mon éditeur, Gary Pulsifer, qui m’a encouragée à l’écrire.
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			Prologue

			Le bruit léger du déclencheur s’ajouta à l’agitation qui régnait à l’avant du dépôt. Je tiens en équilibre le lourd appareil photo au zoom puissant, le centre sur le tableau, et appuie sur le bouton avant que les hommes le soulèvent soigneusement et le chargent dans le camion avec les autres œuvres.

			Chacune des œuvres devait être archivée avant leur expédition. Plus d’une centaine de tableaux, un assortiment de dossiers débordant de dessins et autres illustrations, ainsi que des cartons pleins de livres, de lettres personnelles, de vieilles photos et d’autres objets de son passé devaient être envoyés en Autriche. Mon mari les voulait pour une exposition rétrospective et la publication de ses œuvres à Salzbourg où, par le passé, il avait dirigé le département des arts visuels à l’Internationale Sommerakademie, et où il était retourné vivre.

				Un curieux portrait inachevé avait soudain surgi de la pile de tableaux que l’on sortait, un par un, du grand box donnant sur l’étroit couloir au second étage de l’entrepôt. Ils étaient solidement emballés, face contre face et dos à dos, à côté des nombreux cartons, entassés les uns au-dessus des autres, où se trouvaient les affaires personnelles que mon mari avait laissées derrière lui après notre séparation. Pour les préserver, je les avais fait transporter sur ce site, près de mon nouvel appartement au bord de la Tamise.

			Je fus surprise de voir resurgir ce portrait après tant d’années. Je ne l’avais plus revu depuis qu’il l’avait abandonné et rangé. Il me remit en mémoire le souvenir de mes longues et silencieuses séances de pose dans la douce lumière naturelle de l’atelier, au milieu de diverses toiles à différents stades d’avancement, de piles en désordre, çà et là, de dessins, eaux-fortes, lithographies et tout le bric-à-brac qui s’était accumulé au fil des ans. Des tubes de peinture à l’huile, de toutes nuances et couleurs, qui répandaient une légère odeur de résineux, jonchaient le sol devant lui. Il les ramassait les uns après les autres pour en faire jaillir la peinture, la mélanger et la gratter sur le morceau de verre brisé qui lui servait de palette. Il avait travaillé dur sur le portrait pendant plusieurs mois, à l’époque où nous vivions encore ensemble, il y a longtemps. Je me souviens qu’il avait bataillé avec ce tableau – sa concentration, ses efforts et sa lutte immenses – avant de renoncer. Battu. Et pourtant, il avait malgré tout réussi à saisir quelque chose.

				Les yeux… L’un est une tache verte de peinture, préparant, j’imagine, les couleurs dont il envisageait de le recouvrir lors des séances de pose suivantes. L’autre œil me fixe et on y lit toute ma vie et tout mon être : la force et la pénétration instillées en moi par tout ce que j’ai appris et connu dans ma vie me regardent à travers cet œil. Peut-être était-ce la douleur, farouchement réprimée et fermement contenue, mêlée à une sorte de défi flottant quelque part à l’arrière de cette tache noire oblongue formée par la pupille qui l’avait arrêté dans son élan. Ou peut-être était-ce cette dimension profondément tourmentée et confuse de lui-même, qu’il avait aussi – très probablement à son insu – fait passer dans l’œil, le transformant en miroir de notre relation perturbée au fil des ans.

			Dans l’état d’inachèvement du portrait, un œil reste figé à ce stade informe, primitif, attendant à jamais d’être imprégné de tout ce qui est encore à venir, tandis que de l’autre, vivant et conscient, émane une énergie brute qui n’appartient qu’à lui. Dans son regard fixe et pénétrant, je distingue aussi quelque chose des tensions non résolues entre ma mère et moi qui ont marqué le cours, enchevêtré et complexe, de ma vie ; le regard de cet œil semble m’implorer de remonter à la source, d’aller à la racine de nos malentendus et de soulager les blessures – quand bien même mon voyage resterait inachevé.

			 .

			
				
					[image: Photo : Miriam enfant.
]
				

			

		

		
	
		
			
			 

			Montage méditerranéen

			Île de Serifos dans les Cyclades

			Ici, le ciel s’étire en un bleu profond, immense, avant de se dissoudre dans le vide qui s’estompe à l’infini. Partout, le paysage nu et rocheux, désolé et escarpé, surplombe la mer bleu-vert, étincelante et cristalline. Ici et là, des villages dispersés déploient leurs grappes lumineuses de cubes blancs, nichés à flanc de montagne ou dominant l’à-pic d’une falaise. Le principal d’entre eux, Chora, dévale du sommet d’une colline conique vers le port, tel un voile de mariée, blanc et scintillant.

			Les guerres se sont succédé à travers la mer Égée, depuis le début de l’humanité. Des peuples se sont combattus pour des raisons ethniques et religieuses, pour d’antiques rivalités qui ne parvenaient pas à s’éteindre et d’incessantes disputes territoriales ; pour imposer leur contrôle et leur joug, ou pour une liberté insaisissable et le droit de choisir leur façon de vivre.

				La guerre en Bosnie faisait rage quand je suis venue ici pour la première fois, un été au tournant du millénaire, après m’être installée dans ma nouvelle maison construite sur les ruines de trois demeures d’une pièce, à l’intérieur des murailles, au sommet de la Chora. Aujourd’hui, c’est en Syrie qu’on se bat. Entre-temps, d’autres attaques et contre-attaques sauvages ont fait d’innombrables morts, entraîné des mutilations, détruit familles et maisons, causé de graves souffrances et dévastations dans les pays du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord qui bordent la Méditerranée. Des passions aveugles s’installent et s’enracinent, faisant oublier aux adversaires qu’ils sont fondamentalement semblables et ont les mêmes besoins élémentaires, les mêmes aspirations et désirs. De ce fait, le cycle se répète, des vagues incessantes de réfugiés abandonnent leur maison et leur pays et cherchent à survivre et à commencer une nouvelle vie en exil.
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			La Chora à Serifos. 
La maison de Miriam est la plus haute sur la gauche. 

			Ici, sur cette île – comme des douves, les vastes étendues d’eau tiennent à distance toute la confusion et animosité humaines de l’autre côté des vagues –, je me concentre sur la réalité plus immédiate. Dans cet endroit tranquille, éloigné de ces conflits intemporels, je préfère m’immerger dans la beauté austère, intacte qui m’environne ; j’ai tout près de moi ces éléments bruts que sont la terre, les rochers, la mer et le ciel. Et le vent. Un vent féroce, hurlant, incessant ; Dieu laisse indubitablement libre cours à son exaspération à notre égard, lorsqu’il souffle par rafales, par bouffées et frémit à travers l’île. Parfois des jours et des semaines d’affilée. Lorsqu’il tombe enfin, le soleil luit doucement, l’air brille, pur et clair comme du cristal, la chaleur fait savourer une brise légère, la paix parfaite.

			Ma maison est un jeu géométrique d’épais murs en pierre d’un blanc crayeux, coupés d’ouvertures rectangulaires, ou en forme d’arche, entre les pièces, qui créent un espace ouvert sur plusieurs niveaux. Il est inondé de clarté grâce aux puits de lumière, aux portes vitrées et aux fenêtres qui amplifient les multiples nuances de blanc sur les surfaces courbes, droites et inclinées. De l’endroit où je suis assise, je vois aussi les tons chamois et olive des montagnes dominant le village et les bleus changeants du ciel et de la mer au-delà.

				Un jour où, sur ma terrasse, je regardais au loin, je distinguai de grandes formes volant en direction de l’île depuis la mer. Tandis qu’elles avançaient vers moi d’un vol lent et gracieux, je me rendis compte qu’il s’agissait d’une espèce de cigognes. On était en début de soirée et la brillante clarté du jour commençait à s’estomper. À présent, ces belles créatures aux longues pattes et au long bec, battant leurs ailes immenses, volaient autour des maisons du voisinage, se posant sur les câbles, les toits plats et les niches qu’elles pouvaient découvrir. Elles semblaient chercher un lieu où passer la nuit avant de reprendre leur vol, d’où qu’elles viennent et où qu’elles aillent. À mon ravissement, l’une d’elles s’installa sur mon toit. Il faisait nuit à présent. Le lendemain au petit jour, quand je me mis à leur recherche, elles étaient toutes parties.

			Je me demandai quel pays, quels cieux et quelle saison elles avaient quittés et vers quelles destinations, totalement différentes, elles volaient avec une telle détermination.

				L’île est bordée de plages, certaines de sable blanc très fin, sur d’autres plus granuleux et doré, d’autres encore sont faites de galets multicolores. La mer est d’un bleu céruléen et ses eaux cristallines ; le fond sablonneux et lumineux alterne avec des taches plus sombres de végétation et de vie marine. Une plage éloignée, au nord de l’île, est couverte de galets ronds, blancs et doux, pareils à des amandes glacées de sucre ; sur une autre, à l’ouest, où abonde le fer et où se trouvaient jadis des mines, sont éparpillés des morceaux fondus, noirs et bosselés, aux formes et aux tailles irrégulières. Les chemins menant aux plages traversent un maquis couvert d’origan sauvage très parfumé, auquel se mêlent la sauge et, en profusion, des touffes de thym qui explosent de fleurs violet vif au printemps. Des tamaris bordent les plages les plus fréquentées, répandant leur parfum délicat lorsqu’ils sont en fleurs et leur ombrage bienvenu au soleil de midi, tandis que les cigales invisibles déchirent l’air de leur chœur assourdissant.

			Sur un chemin dallé, qui monte en lacets vers la Chora, un unique pissenlit, orange vif, parfaitement formé, dont les fins pétales luisent au soleil, pousse dans une mince fissure entre deux dalles de pierre étroitement serrées. Je m’arrête pour le regarder et m’émerveiller qu’il pousse en l’absence de terre ou d’espace pour ses racines, preuve que, même dans les circonstances les plus défavorables il est encore possible de s’épanouir.

			Je suis venue ici quelques années après m’être séparée de mon mari. Je venais aussi de prendre ma retraite après avoir occupé des fonctions médicales ; adultes, mes deux filles menaient leur vie de leur côté. Ici, où le temps est immobile et l’espace ouvert à perte de vue, je pouvais me retrouver. C’étaient peut-être la beauté pure de cette île, sa grande simplicité, la clarté intérieure et la force qu’elle inspire que ma mère avait elle aussi recherchées et trouvées sur une autre île de la Méditerranée, avant ma naissance. Mais, elle, était au début de sa vie adulte et ignorait encore que l’attendait une implacable succession de durs défis qui repousseraient ses limites et la mettraient à l’épreuve.

				L’île baléare de Majorque

			Käte, ma mère, n’oublia jamais le village de Deià, sur l’île de Majorque, qu’elle voyait comme le lieu le plus idyllique qu’elle ait connu. Sa voix prenait des accents tendres et nostalgiques lorsqu’elle en parlait, même à l’autre bout de la terre, en Nouvelle-Zélande. Après le Mexique, ce pays nous avait donné refuge contre les dangers que nous avions affrontés dans une Europe ravagée par la guerre. Dans les années précédentes, avant que les temps ne se chargent de menaces, ma mère avait loué une maison du village avec son amie intime Seppl à Es Clot, à la limite de Deià, à l’endroit où le village s’achève sur le chemin qui descend en serpentant à travers les oliveraies en terrasses escarpées, dans le tintement des clochettes de chèvres, pour atteindre la petite plage de galets dans la baie en contrebas.

				Outre les habitants amicaux et hospitaliers, les deux jeunes femmes avaient fait connaissance d’une poignée de jeunes artistes et poètes qui s’étaient récemment installés dans le petit village, encore intact ces années-là. Le principal d’entre eux était Robert Graves 1, qui – encore sous le choc de la Première Guerre mondiale – y avait trouvé la paix, la tranquillité et la vie simple qu’il cherchait. Käte, vive et brune, et Seppl à la beauté délicate aimaient leurs nouveaux compagnons et amis et la beauté pure et intacte des alentours. Dans les souvenirs de Käte, leurs séjours à Deià restaient les moments les plus heureux et les plus insouciants de sa vie.

				En dehors de quelques rares allusions à cette période de sa vie, où il s’agissait plus pour elle de formuler ses pensées que de me les communiquer, elle me parlait peu d’elle. Dans notre vie de fugitives, où nous ne cessions de nous déplacer, ce qui impliquait de constantes réadaptations, elle n’avait jamais le loisir de se détendre à mes côtés ni de partager avec moi des moments d’insouciance. Ni de me parler d’elle.

			Il m’incombe donc de chercher les éléments et de les assembler ; d’essayer de reconstituer sa vie et d’établir les liens qu’elle ne m’a pas révélés de son vivant – pour une large part restés inachevés et inexpliqués. Bien des fragments de nos expériences communes, de nos échanges, verbaux ou non, des expressions d’amour et de soutien ou de forte désapprobation et de réprimande ne donnaient jamais lieu à une interprétation ou à une explication de ce qui se passait autour de nous. Ou entre nous. Ils restaient partiels, un grand point d’interrogation, un inconnu frustrant et perturbant, semblables à notre perplexité quand, devant un portrait inachevé, nous essayons de comprendre ce qui est resté inaccompli et non résolu…

			J’essaie de voir le monde à travers ses yeux, de le sentir à travers ses sens, de le comprendre à travers son intelligence. De retracer notre cheminement et de trouver le moyen de combler le fossé qui s’était élargi entre nous au fil des ans ; de remplacer notre apparent éloignement par une compréhension mutuelle.

			Et de faire la paix avec sa mémoire.

				Elle a laissé ses albums de photos à ma fille Rebekah, croyant qu’ils ne m’intéresseraient pas. Les photos qu’elle a emportées avec elle lorsqu’elle a fui à travers champs et le long des routes, me tenant d’une main, et de l’autre sa valise qui contenait toutes nos possessions, voyages interminables dans de vieux cars en très mauvais état, cachées sous des lits affaissés dans des chambres d’hôtel miteuses, à côté d’une paillasse dans une grande salle commune pleine de réfugiés et sous des couchettes grinçantes dans des cabines de bateau que nous partagions pour traverser les océans.

			J’ai emprunté les albums à Rebekah pour les examiner.

				Les photos de Deià sont classées avec amour dans deux petits albums. Leurs couvertures sont magnifiquement reliées en lin rêche et attachées par un cordon en soie entortillé. Elle a soigneusement mis une seule photo au milieu de chaque page ; elles sont séparées et protégées les unes des autres par une feuille transparente gaufrée au motif de toile d’araignée.
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			Le village de Deià, au début des années 1930.

			Elles révèlent un village aux maisons en pierre se fondant dans le paysage rocheux, grimpant la colline jusqu’à la vieille église posée au sommet.

			Les vues des rues montrent de grands palmiers gracieux, des rangées de pins parasol et une abondance d’opuntias. Sur l’une des photos, Seppl est assise derrière un antique mur de pierre, entourée d’une profusion de ces cactus, et sur une autre, une charrette tirée par un cheval la dépasse tandis qu’elle marche le long d’une route côtière avec son chapeau de paille et un panier accroché à l’épaule. Sur les photos d’intérieurs on voit des renfoncements ouverts dans des murs blancs, où sont posés des pichets en forme d’amphore en terre cuite et des pots et des assiettes en céramique locale.

				Plusieurs photos du chemin menant à la Cala, dans la baie en contrebas, montrent des gens que ma mère connaissait alors. Sur l’une, l’artiste allemand Ulrich Leman, qui, jeune homme, fit partie du groupe d’Otto Dix 2, peint dans le paysage à côté de son chevalet. Sur une autre, le poète écossais Norman Cameron 3, accroupi sur la plage, câline une petite chèvre sur ses genoux. Un groupe de gens, les hommes en chapeau de paille et canotier et les femmes en jolies robes d’été avec, pour l’une, une fleur dans les cheveux, sont regroupés autour d’une longue table pour ce qui ressemble à un thé de fête sur la terrasse d’un jardin. Parmi eux se trouve un grand jeune homme à la chevelure épaisse, sombre, indisciplinée, qui ressemble à Robert Graves.

			

			
				
					
						1 	Robert Graves (1895-1985), poète britannique, auteur entre autres de célèbres romans historiques. (Ndt, comme toutes les notes en bas de page, sauf indication contraire.)

					
				

				
					
						2 	Otto Dix (1891-1969), peintre expressionniste allemand, il fut également l’un des fondateurs du mouvement de la Nouvelle Objectivité. Il appartenait aussi, comme Ulrich Leman (1885-1988), au mouvement Das Junge Rheinland.

					
				

				
					
						3 	Norman Cameron (1905-1953), poète écossais, ami de Robert Graves.
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