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DU MÊME AUTEUR

Romans
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L'Eau du miroir, Mercure de France, 1979.


Terre des ombres, Gallimard, 1981.


Jeanne du bon plaisir, Denoël, 1984.


Plutôt deux fois qu'une, Mercure de France, 1985.


Trois petits meurtres... et puis s'en va, Ramsay, 1985.


Monsieur vous oubliez votre cadavre, Ramsay, 1986.


L'Assassin est une légende, Ramsay, 1987.


Les petites égarées, Denoël-Ramsay, 1988.


Elena, Pré-aux-Clercs, 1989.


Dîner d'adieu, Laffont, 1991.


Dialogues du désir,Laffont, 1992.


L'Incertaine, Fayard, 1993.

La Moitié du bonheur :


* Les Petites Égarées, Fayard, 1994.


** La Semaine anglaise, Fayard, 1994.


Collision fatale, Stock, 1994.


Fleur de pavé, Fayard, 1996.


Comme une image, Stock, 1997.

Autres ouvrages


La Femme et ses images, Stock, 1974.


Si j'ose dire, entretiens avec Jérôme Garcin,

Mercure de France, 1982.


La fille sans fin (conte photographique),

La Martinière, 1995.




« Je connais une planète où il y a un Monsieur cramoisi. Il n'a jamais respiré une fleur. Il n'a jamais regardé une étoile. Il n'a jamais aimé personne. Il n'a jamais rien fait d'autre que des additions. Et toute la journée il répète comme toi : "Je suis un homme sérieux ! Je suis un homme sérieux !" et ça le fait gonfler d'orgueil. Mais ce n'est pas un homme, c'est un champignon ! »

Le Petit Prince






À Jean-Toussaint Desanti, qui m'a tout 
 de même enseigné pas mal de choses.








AVANT-PROPOS

C'est avec l'enthousiasme et la foi d'un séminariste que je suis entré jadis en philosophie. Mais l'université me parut si triste et poussiéreuse qu'ayant rapidement constaté l'état des lieux, je me suis enfui par la porte dérobée de la fiction : écoutant d'une oreille distraite les barytons métaphysiques ou les ténors de la psychologie du moment, j'alignais sur papier quadrillé des bribes de phrases qui, bout à bout, donnèrent une ébauche de roman. Un certain éditeur eut la fantaisie de publier cette supination solitaire d'un adolescent tout juste droitier. L'ouvrage rencontra autant de lecteurs que peut en contenir un Airbus. Cette catastrophe littéraire, Dieu merci, ne fit pas d'autres victimes.

Mais le pli, comme on dit, était pris. S'il m'a bien fallu passer l'agrégation et feindre ensuite d'enseigner quelque chose à quelques centaines ou milliers d'innocents, j'avais d'ores et déjà répudié la vieille fiancée sorbonnale pour courir après mes Shéhérazades imaginaires. Ce désir-là m'aura tenu lieu de conviction et de règle de vie. Or c'est un appétit de si bon aloi, mesemble-t-il, qu'on pourra, sans me gêner aucunement, le qualifier de « sexuel ». Voilà au moins une conviction !

Elle sera pendant longtemps la seule à m'habiter. De même qu'il y a des « hommes à femmes », je suis un homme à romans. Bien moins séducteur que facilement, trop facilement séduit par le moindre jupon littéraire. Ah ! la chute de reins d'une phrase, le galbe d'un paragraphe, les rondeurs engageantes d'une métaphore ! Tout est femme, en écriture. Donnez-moi un Gilles de Rais, je vous en fais une rivale des Grâces ! Vous en frémissez ? Tant mieux !

Il est vrai que je me lasse presque aussi vite que je m'enflamme. Je suis un être de désir et d'impulsion, mais, par là même, un sceptique à l'instar de mon maître Casanova. On ne devient aventurier que malgré soi. On ne brûle pas forcément d'aller plus loin. Il doit pourtant y avoir des allumettes dans mon sac, des allumettes au soufre, puisque les ponts prennent feu sous mes pas. Mais la vie n'est-elle pas pour tout le monde un chemin sans retour ?

C'est surtout de moi-même et de ce que je fais que je m'ennuie vite. Avec une malveillance dont je reconnais toute la pertinence, d'aucuns ont vu en moi « un écrivain qui se cherche ». Je ne vous apprendrai rien sur le style de plus d'un critique littéraire si j'affirme qu'il suffit de retourner purement et simplement leurs propositions pour comprendre ce qu'elles signifient. En effet, je suis un écrivain qui se trouve si facilement, pour ainsi dire aux quatre coins de la page, que je songe alors à mesauver le plus loin possible. Je n'ai écrit chacun de mes romans que pour me racheter à mes propres yeux du texte que je venais d'achever. Vous l'avez deviné, je commets sans cesse de nouveaux crimes. Ce n'est ni la police, ni ses créanciers, ni la fureur d'un mari trompé que Casanova fuyait de ville en ville, mais lui-même. Les aventuriers ne sont pas des gens courageux : ils ont peur de leur ombre.

Longtemps, le sceptique que je suis a cru qu'il passerait sa vie sur les grands chemins de la fiction. J'en avais pris mon parti. Je ne voulais m'arrêter nulle part et garder toujours mon élan. L'écriture romanesque a ceci de merveilleux qu'on y passe son temps à inventer, chercher, réfléchir et véritablement « philosopher », sans être tenu pour autant de parvenir jamais à la moindre conclusion. C'est la seule activité presque sérieuse que je connaisse. Les vraies questions que nous pose la vie ne comportent généralement pas de réponse. La philosophie, à mon sens, n'opère de même que dans le questionnement. À la première «réponse », elle se dégrade en idéologie. En se retournant trop vite sur Eurydice, Orphée cesse d'être un créateur digne de foi, un témoin de l'Être. Son regard impatient et parjure tombe sur le cadavre de son espérance.

Peut-être vais-je dans un moment commettre la même erreur. Mais, bon, voilà que l'envie me prend de m'arrêter, d'esquisser une sorte de bilan avant de reprendre la route !


En observant ce qui se passe aujourd'hui autour de moi, il m'est venu peu à peu l'idée que je suis peut-être moins dépourvu de certitudes que je ne l'avais cru. Ou, si l'on préfère, il m'a semblé que mes prochains, qui s'expriment comme moi par des œuvres, ou dans l'action politique, ou dans les journaux, font montre d'un scepticisme bien plus profond que le mien.

Il n'est pas absolument nécessaire d'avoir lu les grands philosophes pour deviner que « tout est relatif », et le cynisme que je perçois chez les uns, la désinvolture des autres, le goût si répandu du mensonge, le triomphe à peu près universel du caquetage et du faux-semblant, me font penser que, tout bien pesé, je dois être un homme à convictions.

Je me suis alors employé à faire en moi le recensement des idées qui ne me portent pas forcément au fou rire, et j'en ai trouvé un nombre somme toute respectable. Si je me sens encore bien éloigné d'une quelconque vérité, du moins saurais-je la reconnaître à sa physionomie s'il m'advenait jamais de la rencontrer. Il me semble au contraire que les bavardages confus et solennels dont bruit aujourd'hui le monde sont le plus souvent de l'ordre du slogan publicitaire : sous d'innombrables marques et labels différents, c'est toujours la même lessive qu'on nous vend. Cette pensée-là, vous voyez bien qu'elle n'a pas de fond. Et si par hasard elle ne vous donne pas le vertige, vous devrez vous en contenter tout de même.

Encore plus forts que les faiseurs de discours sont les fabricants d'images. Nous avons dorénavant à vivre sous le règne du téléviseur et l'autorité de l'ordinateur.Voilà un demi-siècle, Orwell pressentait que le destin de l'humanité s'accomplirait sur un écran, manifestation ici-bas d'une transcendance nouvelle et bizarre, celle des pures apparences. Encore n'avait-il pas vu que les images exercent par elles-mêmes, par leur nature même d'images, une dictature d'autant plus rigoureuse qu'elle est sans but ni contenu, qu'elle ne nous dit pas à qui ou à quoi elle nous soumet, nous poussant alors dans la pente naturelle d'obéir à n'importe qui et à n'importe quoi. Toutes les images se valent, à condition qu'elles soient assez nombreuses et bigarrées pour se dépouiller mutuellement de la moindre signification. « Big Brother », c'est l'écran lui-même, le dictateur suprême, c'est ce spectacle foisonnant et insignifiant dont nous espérerions en vain qu'il nous donne jamais un ordre, une instruction. C'est Godot qui n'arrive toujours pas. Nul n'est plus esclave que celui qui attend pour rien, si ce n'est, précisément, celui qui n'attend plus rien.

De cette réflexion sur l'évanouissement du sens derrière l'écran, de ma rumination mélancolique devant cette grande foire aux images à laquelle tourne aujourd'hui notre vie quotidienne, est sortie l'espèce d'ouvrage qui va suivre. Appelons cela un essai, si vous voulez ! C'est aussi une sorte de journal, le livre de bord d'un pauvre navigateur aspirant à la terre ferme de quelques convictions. Philosophe ? J'ai renoncé jadis à l'être, par manque de persévérance et d'humilité. Philosophe ? Il est urgent que je le redevienne, que nous le devenions tous aujourd'hui. Au moins un peu.


J'ai confié naguère à mon éditeur, dont je vous laisse décider s'il est mon bon ou mon mauvais génie, le souci qui me tenaillait depuis quelque temps, et lui ai avoué qu'il m'arrivait çà et là de noter le fruit de mes élucubrations. C'est lui, lui seul qui m'a suggéré d'en faire un livre. S'il le faut, j'en témoignerai à la barre.

Sous l'empire de l'image omniprésente, de la rumeur toute-puissante, de la mode et, bien entendu, de l'opinion, que l'on sonde désormais comme si c'était l'urètre de la vérité, j'ai de plus en plus le sentiment de vivre l'époque la plus désespérément stupide qu'on ait connue sous le soleil et les autres étoiles. Certes, j'arrive à l'âge où l'on sent dans ses articulations qu'on sera bientôt un objet pour les archéologues, où les jolies femmes vous laissent leur place assise dans le métro, où l'on se console de ses cheveux blancs et de sa mémoire défaillante en songeant que le monde a si mauvaise mine qu'on le verrait bien crever le premier, mais, si décidément vous me trouvez gâteux, adressez votre réclamation à mon éditeur.

Un dernier mot : je vous préviens que ce qui va suivre n'est pas un jeu télévisé inédit, mais seulement de la philosophie, et n'espérez même pas qu'elle soit « nouvelle » : s'il me manque à coup sûr un talent, c'est bien celui des affaires ! Pour être honnête, il me faut même préciser que mon propos s'élabore sur des notions de pure pataphysique. Vous voilà avertis ! Vous pouvez refermer tout de suite ce volume. Je n'ai malheureusement pas les moyens de vous le rembourser.







L'ORDRE DU FICTIF

Le monde est un récit. Dieu, à ce qu'on dit, donna leur nom à ses créatures. L'homme, au mieux, les raconte. Il ignore le vrai nom des choses. Il ne dispose que des signes qu'il a lui-même forgés et tout au plus sait-il inventer des hypothèses auxquelles il se laisse parfois aller à croire. Écrit, aujourd'hui comme hier, sur l'éternel brouillon de la connaissance, le dernier mot du savoir ne représente que la version provisoirement la plus satisfaisante d'une légende. J'enfonce là une porte ouverte ? Entrez donc !




Bien avant de savoir lire, les petits enfants ont compris ce qu'est un livre. Il appartient à la nature humaine de le deviner, comme d'instinct, dès les premiers temps de la vie. Or les livres contiennent des fables qui, bout à bout, constituent le monde.

La première phrase qui se forme dans la bouche du petit enfant est : «Raconte-moi une histoire. » Une histoire du livre de contes d'où surgit le monde. Il ne s'agit pas que le récit soit véridique. L'enfant se soucie peu du vrai et du faux. Ce n'est que plus tard, à l'âge de raison, qu'il lui adviendra d'être assez déraisonnablepour se satisfaire parfois de ce qu'il apprendra et le tenir alors pour la vérité.

Raconte-moi une histoire ! Dessine-moi un mouton, certes ! Et surtout le monde, le monde qui se déploie autour.




Le privilège de l'être humain est de s'établir d'emblée dans l'ordre du « fictif », dans les dimensions de l'avant, de l'après, de l'ici, de l'ailleurs, qui ne sont au juste que les procédures par lesquelles quelque chose, un monde, vient à s'organiser en récit chargé de sens. Cela nous sauve d'être aux prises avec l'indifférence du réel, à l'instar des animaux, les quatre pattes collées à la vérité sans nul doute la plus authentique, et le museau dans l'herbe.

Cela aussi, chacun le sait depuis longtemps, n'est-ce pas ? Mais que d'efforts et de génie n'a-t-il pas fallu au philosophe, malheureuse créature adulte et civilisée, pour s'élever, si j'ose dire, à la connaissance de ce que lui-même et chaque petit d'humain, fût-ce pour bientôt l'oublier, avaient compris avant toute réflexion.

Les livres contiennent des histoires. Les mots sont les ailes de l'humanité. Ils ne disent pas « le vrai », ne le diront jamais tout à fait, mais du moins nous arrachent à la terre des bestioles. Les oiseaux finissent tôt ou tard par se poser quelque part et crèvent. Nous échappons à ce sort, nous autres à qui le langage, nous ayant mis au monde, nous offrira aussi une sépulture.

La première parole que le petit enfant adresse à sa mère et, à travers elle, au reste de l'humanité, le soustraità jamais à la pesanteur des autres créatures et le sauve de la terre en le faisant accéder au récit sans fin du monde.

Quant à la « réalité », elle nous échappe, Dieu merci, puisque autrement nous ne lui échapperions pas : elle nous écraserait et nous ploierait l'échine jusqu'à nous renfoncer dans l'imbécillité quadrupède des autres mammifères. La « réalité », ça se broute. Le monde, lui, se raconte : il est notre œuvre, notre privilège et notre liberté.

Le réel nous contient pourtant. La pure et simple réalité nous contient, nous et nos mots : ces mots dont nous formons sans relâche les phrases sur lesquelles se dresse le monde, faute de quoi la mort nous saisirait dans l'instant. La mort sans phrase.

Je sais que cette idée-ci n'est pas bien raisonnable, je suis le premier à en sourire, mais je ne peux m'empêcher de croire que la mort s'ensuit naturellement d'un moment de distraction. Non point d'inattention à l'Être ou à Dieu, mais aux humbles paroles humaines qui nous abritent et de l'Être et de « Dieu ».

L'espace, le ciel, l'air que nous respirons sont les couleurs dont le récit, l'invention du monde recouvrent l'abominable et fatale gangue du réel qui tend inéluctablement à nous étouffer, à nous enterrer vifs à l'instar des autres créatures. Le monde est une fragile et merveilleuse illusion, le trompe-l'œil salvateur auquel nous devons notre existence humaine : dessine-moi un mouton ! Dessine-moi surtout le ciel !


L'ordre du récit est originel en chacun de nous. Je ne veux pas seulement dire que l'aptitude à former ou à entendre de la parole se révèle dès le commencement de notre vie. J'ajoute que cette aptitude est la condition par laquelle chacun de nous se constitue comme sujet, dans l'élaboration même du récit d'où procède le monde.

OEBPS/cover.jpg
Pascal Lainé

LE COMMERCE
DES
APPARENCES

Fayard





