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« La croyance générale a décidé que le fleuve des heures – le temps – s’écoulait vers l’avenir. Imaginer un sens contraire n’est pas moins raisonnable et en tout cas plus poétique. »

Jorge Luis Borges

« Il n’y a pas de grande poésie sans grand exil. »

Dominique de Roux

« Quelle chose merveilleuse serait la société des hommes, si chacun mettait de son bois au feu, au lieu de pleurnicher sur des cendres. »

Alain

« Tous les genres sont permis, hormis le genre ennuyeux. »

Voltaire

« On est plus fidèle à une attitude qu’à des idées. »

Pierre Drieu la Rochelle
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Ouverture

Ce qui a commencé avec Journal de lectures, ce qui s’est poursuivi avec L’Humeur des lettres et Vagabondages, s’achève avec Une famille d’écrivains. Un cycle se boucle, du moins pour moi.

J’ai batifolé de fleur en fleur, comme une abeille dans l’été des récoltes, me contentant de faire mon miel selon le hasard de l’actualité et la fantaisie de l’improvisation. Je n’ai rien dit d’autre, dans ce parcours de combattant, que les préférences et les répugnances de mon goût. Bref, au lieu de tenter l’esquisse d’une histoire magistrale, proposer l’embryon du dictionnaire égotiste de ma littérature.

De cette promenade hors des sentiers balisés, quelque chose d’un peu cohérent se dégage, me semble-t-il. Quoi ? Un arbitraire de convenance personnelle qui m’a permis de reconnaître les écrivains proches de ma sensibilité et de mon esthétique.

Ma sensibilité s’insurge devant les affairistes culturels qui trafiquent la vie pour complaire aux morales séculières des procureurs du conformisme et des pleureuses siciliennes à la rhétorique émolliente. Pour prendre un exemple à gauche : je suis du côté de Guilloux plutôt que de Camus, du Vailland des Mauvais Coups que du Vailland de 325 000 francs.

Mon esthétique ne se satisfait que des auteurs à la langue naturelle (Chateaubriand, non Malraux) et, dans la détresse elle-même, desserrant les entraves qui rendent la terre infirme.

Se forme ainsi mon cercle de famille, réunissant ceux d’hier (Retz, Saint-Simon, Pascal, Stendhal, Baudelaire) à ceux d’aujourd’hui (Larbaud, Céline, Nimier, Déon, Marceau, Dominique de Roux), mes écrivains de toujours.




Raymond Abellio La connaissance initiatique

Raymond Abellio a d’abord été un homme de puissance. Il est entré en politique comme on entre en conspiration. Quelques petits groupes activistes, constitués en société secrète, réconfortent alors son bonheur de militant révolutionnaire.

Le pouvoir ne se prendrait pas en participant à la foire électorale. Il fallait imaginer une voie qui mènerait au socialisme sans passer par le Palais Bourbon. Avant de collaborer avec Deloncle, Abellio fut un cagoulard de gauche, apologiste de la lutte souterraine, théoricien de la manipulation et de la violence clandestine. Toutes les images du roman-tisme politique confluèrent vers le réservoir de ses chroniques romanesques, à mi-chemin de Malraux et de Nizan, qu’encombraient les songes d’un idéologue piégeant la vie avec des mots de philosophe et des concepts de baroudeur énigmatique.

On pouvait déjà pressentir qu’Abellio attendait le déluge en espérant bâtir l’Arche de l’alliance nouvelle. L’échec de l’homme de puissance allait faire naître l’homme de connaissance. La recherche de l’absolu s’assignerait un autre objectif. Non plus de dominer l’univers par la stratégie du complot, mais de se comprendre soi-même par l’illumination et l’ascèse initiatique. Hier, la force du monde à conquérir par quelquesuns, l’Histoire accouchant par une médecine contraignante ; aujourd’hui, le secret de soi appréhendé selon la tradition prophétique et contemplative.

Abellio décrypta le langage chiffré de la Bible, mit le mystère en équation et la gnose à l’épreuve de la science, moitié en mage, moitié en polytechnicien, tirant de la théorie des nombres des formules cabalistiques. Devant lui, comme Gide devant Malraux, on se sent un peu bête. L’irrationnel, dans ces pages nébuleuses et fulgurantes, est une algèbre, presque une géométrie.

Le meilleur et le mieux réussi : ses trois livres de souvenirs, la plus trouble et la plus profonde mémoire, le plus lucide et le plus digne des regards rétrospectifs.




Alain-Fournier Les dessous de la légende

Il était l’auteur du Grand Meaulnes, roman-culte d’une époque : les émois et chimères de l’adolescence, le fantastique rustique, le rêveur éveillé qui ne perdait de vue aucun détail du songe, le cri dans la nuit, le domaine mystérieux, la créature d’apologie. Une légende sur un commencement de réputation. Quelques années plus tard, dans le courant de la première saison belliqueuse de Quatorze, la mort précoce des guerriers : la jeunesse sacrifiée à l’aube de son génie, et la légende n’avait plus besoin de s’assurer de la réputation de l’écrivain.

Entre le livre unique et la fin dernière, une liaison avec Pauline Benda, épouse de Casimir-Perier dont il était le secrétaire, l’une des grandes coquettes du théâtre d’alors qui se faisait appeler Madame Simone. C’est l’envers du Grand Meaulnes avec Simone en anti-Yvonne de Gallais. D’un côté, la jeune fille pure, idéalisée jusqu’à l’évanescence ; de l’autre, la femme sûre de son pouvoir et l’exerçant pour le plaisir, sans aucun souci des pactes sociauovx et des morales rigides.

Après la disparition d’Alain-Fournier, une longue et âpre polémique – imbécile pour tout dire – entre la sœur et la maîtresse. La sœur soutenait que son frère était un bon jeune homme de la catholicité fidèle qu’une bacchante détourna de son devoir. La maîtresse s’exaltait, ravie et même pâmée, dans le souvenir d’un amant inoubliable.

À présent, l’héritier de la sœur et l’héritière de la maîtresse mettent un terme à la querelle et font publier d’un commun accord la correspondance amoureuse de leurs ancêtres (chez Fayard). Lecture faite, 1°) aucun doute (seuls des ingénus pouvaient en concevoir) que la maîtresse avait raison contre la sœur, 2°) il se confirme ce qu’on savait depuis toujours : l’amour-passion est le plus délicieux des mauvais sorts, un envoûtement de maléfice, et la littérature qui la sert, la surenchère du romantisme. Dire « je t’aime » ne suffit plus, on ne sait que dire, ni comment le dire, et les mots roulent en déli-rant. En parole, Alain-Fournier faisait mieux l’amour que Madame Simone, une langue plus naturelle, avec un charme plus spontané. Quand la parole devait s’authentifier par le passage à l’acte, on ne sait quoi – allez savoir quoi – donne à penser que Simone avait plus de talent, ce qui est la règle chez les maîtresses qui méritent leur nom.




Louis Aragon Poète de cour

Après avoir publié une bonne partie de l’œuvre romanesque d’Aragon, La Pléiade propose son œuvre poétique complète 1. Deux gros volumes de 1 700 pages chacun, soit une masse de plus de 3 000 pages.

Cette entreprise d’envergure permet de se former une opinion plus précise d’un lyrique abondant et démagogue. Essayons de la rendre à peu près équitable. Ce n’est pas facile d’y atteindre, à supposer qu’on le puisse.

Aragon a suscité des jugements sans nuance, les uns l’écrabouillant, les autres le béatifiant. Ainsi, Jean-François Revel l’a écarté de son Anthologie de la poésie française. Dans le même temps, Jean d’Ormesson et Jean Dutourd vantaient son inépuisable inspiration.

Il y a un anticonformisme proche de la provocation dans l’attitude méprisante de Revel. À qui fera-t-on croire que, dans les deux Pléiade, aucun vers ne mérite d’être retenu ? Même si l’on estime que l’homme Aragon n’éveille pas la sympathie, on ne peut rayer, d’un trait de plume et sans explication, sa littérature poétique.

Désapprouver la mauvaise humeur de Revel ne signifie pas que l’on partage l’enthousiasme de d’Ormesson et de Dutourd. Aragon n’a droit ni à l’excès d’indignité du dénigrement systématique, ni à l’excès d’honneur de l’admiration inconditionnelle. C’est un poète qui a compté dans son siècle – comme Béranger dans le sien –, ce n’a pas été un artiste majeur comme le furent, par exemple, Apollinaire et Paul-Jean Toulet.

Pourquoi ? Parce qu’il fut la victime de la prodigalité de ses dons littéraires, du radicalisme de son engagement politique et du délire de sa comédie amoureuse. L’Aragon virtuose abusait de sa facilité, toujours proche du pastiche. Avec cela, qui le privait d’un ton tout à fait personnel, c’était ce que l’on appelait sous l’Ancien Régime un poète de cour, flattant les maîtres de sa faction – Staline, Thorez –, justifiant les variations de leur politique idéologique – du défaitisme révolutionnaire au chauvinisme déroulédien. L’amour fou dont il entourait Elsa participait de la même dévotion ; il n’existait que par elle, il s’empressait de combler ses caprices, il tirait gloire de son obéissance d’esclave, d’où une logorrhée de ritournelle.

On le note, non pour abaisser un poète qui valait la plu-part de ses confrères en renom, mais pour indiquer que le grand Aragon est le prosateur de haute lignée, l’auteur d’une suite de chefs-d’œuvre, Le Paysan de Paris, Aurélien, La Semaine sainte.



1. Œuvres poétiques complètes, Gallimard, collection « La Pléiade », Tomes I et II, 2007.




Marcel Aymé Silhouette d’un homme libre

Ce n’était pas l’un de ces téméraires qui complotent dans la carrière périlleuse du fonctionnariat des lettres. On ne le rencontrait jamais dans les coquetèles où la présomption des beaux esprits en remontre à l’ignorance des femmes du monde : il s’absentait du Paris des éditeurs par amour de Montmartre et de Grosrouvre. Quand on le priait de parler devant un micro ou face à une caméra, il insinuait que le seul rôle qu’il pouvait jouer convenablement en public était un rôle muet. Il avait cette humilité d’écrire ses prière d’insérer sans s’arroger les permissions communes, se donner du génie en révolutionnant le langage et en interpellant la postérité de pair à compagnon. Se contentant d’idées simples, au lieu d’enturbanner sa prose de ces colliers d’idées générales qui sont la frivolité des gens sérieux, il se fit soupçonner par le brave Bernard Frank d’être le disciple préféré de Pierre Poujade.

Dans son œuvre s’établit un accord miraculeux entre ce qu’elle veut exprimer et la manière dont elle l’exprime. Le ton fait la chanson, c’est le ton juste. Les livres de Marcel Aymé, à la recherche d’évidences, ne s’emportent jamais, en flegmatiques que rien ne trouble. Avec minutie et jovialité, ils lancent des patrouilles de reconnaissance, ils préparent des embuscades qui seront des refuges aux monotonies du quotidien comme aux bizarreries de l’extravagance. La vie n’étant pas pour Marcel Aymé un sujet de scandale, mais un sujet de curiosité, il eût été inconvenant que son style commençât à s’exciter. Il accueille tout avec impassibilité : les crimes, les lâchetés, les crises de rage ou de somnambulisme de l’humanité. Bref, il est le fil conducteur, la corde raide sur laquelle avancent des histoires placides partagées entre l’indifférence ironique et la bonté, acquises à une tendresse rêveuse et féerique.




Marcel Aymé Journaliste à contre-emploi

J’étais un médiocre journaliste, car je ne rapportais que ce que j’avais vu ou appris, alors que la règle était déjà de broder et d’inventer, au moins quant aux détails.

Quelle profession d’incrédulité et d’incompétence professionnelle ! Marcel Aymé n’était qu’au service de la vérité – la sienne ; il avait l’inconscience de la dire, et l’imprudence de l’affirmer sans aucun des ménagements opportuns et des circonlocutions confortables dont les gens de lettres entourent leurs textes pour se ménager des portes de sortie ; ainsi assurer la sécurité de leur carrière. Un homme doux et paisible, un paysan au scepticisme atavique, un muet de bonne volonté, dissimulé derrière des lunettes noires (parce que la lumière blessait son regard) ; mais curieux de tout, futé à l’attention avide ; l’imprévu ne le déconcertait pas, il le tournait en fables baroques, en fantaisies paradoxales guettées par un fantastique d’espèce franciscaine. Il avait pitié des hommes, les autorisant à changer de vie le temps d’un conte apparemment farfelu.

En rassemblant en un épais volume – Écrits sur la politique 1 – tout ce qu’il avait publié dans les gazettes durant trois bonnes décennies et qui, par un biais ou par un autre, touchait à la politique, Michel Lecureur, son introducteur dans La Pléiade, a pris de court, et confondu, les détracteurs de Marcel Aymé. Il n’y avait pas de meilleure manière – la preuve par les textes – de discréditer la malveillance.

Marcel Aymé n’avait que deux certitudes en politique et il y tenait farouchement : la guerre est l’abomination majeure ; les partis, qui aggravent la pire des maladies mentales (l’idéologie), sont les foyers des interminables querelles intestines. Pacifiste de conviction plutôt que d’opportunité, il dénonçait le bellicisme avec une constance qui méprisait toutes les frénésies, y compris celles de la mode politicienne. Il alla jusqu’à signer la pétition de droite qui s’élevait contre les sanctions dont était menacée l’Italie de Mussolini : il avait l’innocence des faibles d’esprit, lui qui condamnait l’équipée impérialiste en Éthiopie, de ne pas vouloir ajouter à une absurdité aventureuse une absurdité plus aventureuse encore. C’était Candide au jeu de massacre.

Sa détestation des partis – de tous les partis – ne relevait pas de la sornette poujadisante, elle venait du plus loin de son souvenir. « Pour moi, notait-il, la gauche et la droite appartiennent à un complexe d’oppression et je les rejette d’un mouvement depuis longtemps instinctif. » Nul ferment d’anarchie là-dedans, mais le réflexe de sauvegarde et le défi d’un indépendant magnifique qui refusait de compromettre sa liberté de penser.

Sous l’Occupation, il ne publia que des articles anodins – neuf en tout –, réfractaire à la collaboration comme à l’activisme révolutionnaire. Après la Libération, il tonna contre les excès de l’épuration, ne pardonnant pas aux proscripteurs qui tentèrent de le déshonorer, aux magistrats qui s’en prenaient à la tête des autres (des écrivains, spécialement), à celui qu’il rendait responsable de la carmagnole, le général de Gaulle, cible emblématique de sa colère sacrée. Alors, il écrivit ses meilleurs articles, d’une verve implacable, d’une férocité brutale, chefs-d’œuvre de courage et de compassion, apothéose d’un grand écrivain fraternel.



1. Les Belles Lettres, 2003.




Jacques Bainville L’éclat d’une nouvelle jeunesse

Jacques Bainville, mort en 1936 à l’âge de cinquante-sept ans, fut dans son époque l’un des plus grands (par le talent et la notoriété) et des plus rentables (tirage de son Histoire de France : 300 000 exemplaires).

Qu’un écrivain soit célèbre, et méconnu trois quarts de siècle plus tard, c’est un phénomène trop banal pour devenir une cause d’indignation. Le scandale commence lorsqu’une œuvre n’ayant vieilli d’aucune manière – et même ayant l’éclat d’une nouvelle jeunesse – se trouve jetée aux oubliettes par l’inculture.

Tel est le cas de Jacques Bainville. Les animateurs chez Gallimard de collections de prestige, comme Quarto et Tel, s’en scandalisent à bon droit. Non seulement ils rééditent les plus importants de ses ouvrages – hier, Les Conséquences politiques de la paix, essai prémonitoire et tragiquement vérifié, aujourd’hui Napoléon – mais encore, ils les font précéder de justification (ici, de Patrice Gueniffrey) qui, de surcroît, déborde d’enthousiasme.

Quelle était la singularité de Bainville dans le temps de sa vie, et quelle est-elle aujourd’hui ? Non la singularité qui marque l’extravagance d’un personnage, mais celle qui signale l’originalité d’une pensée et d’un style.

Bainville a toujours été monarchiste ; jamais il ne céda aux passions des activistes du mouvement. Il croyait, comme l’évidence eût dû l’imposer, à l’innocence de Dreyfus ; il ne participa à aucune campagne antisémite ; il ne batailla pas à l’arme blanche et l’injure à la bouche ; il collabora aux journaux de référence de la République et les autorités du régime le consultaient aux grandes occasions.

Aujourd’hui on n’en revient pas qu’un homme de droite, à l’époque des tumultes et des périls, ait pu être aussi digne, aussi serein, aussi lucide, aussi prophétique : esprit froid étranger à la politique vindicative, préférant discerner les conditions de la paix que faire la guerre, prenant de la hauteur, maniant l’ironie voltairienne, écrivant sur le marbre de la postérité en feignant d’écrire sur la sable de l’actualité.

Napoléon réhabilite sa méthode expérimentale – le présent éclairé à la lumière du passé, la continuité d’une tradition nationale substituée à l’idéologie fugace –, sa probité intellectuelle, la pureté de sa langue. Aussi loin de la ferveur des thuriféraires que de l’hostilité des polémistes – des deux formes de l’esprit de système –, Bainville accumule les pages nuancées – plus de six cents – et les analyses perspicaces – sur la grandeur, sur la volonté de puissance, sur les prolongements de la Révolution française – pour parfaire le portrait de l’Empereur et aboutir à cette conclusion : « Sauf pour la gloire, sauf pour “l’art”, il eût probablement mieux valu qu’il n’eût pas existé. » Ce qui peut s’entendre autrement : Napoléon a travaillé à sa plus grande gloire, il a été son propre chef-d’œuvre. Un grand artiste plus qu’un grand politique.
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