

[image: e9782359050462_cover.jpg]






DU MÊME AUTEUR

La Maison des girafes, roman, Alphée, 2009.

Pour la Picardie, pamphlet sentimental, Les Équateurs, 2009.

Veilleur de nuits, nouvelles, photographies de Franck Delautre, Martelle, 2009.

Petite garce, nouvelles, Le Castor Astral, 2009.

Autumn Square, nouvelle, Le Rocher, 2008.

La Contrebasse de Guise, nouvelle, photographies d’Éric Larrayadieu, Diaphane / Les Imaginayres, 2007.

Lady B, ode (livre + CD), Le Castor Astral, 2007.

Les Yeux gris, roman, Mille et Une Nuits, 2006.

Tendre rock, roman, Mille et Une Nuits, 2003.

Des porcs très célèbres, contes, photographies de Maxime Godard, Le Castor Astral, 2001.

Le Musicien des brumes, nouvelle, Le Rocher, 2001.

HLM, nouvelles, Le Castor Astral, 2000, prix Populiste.

Un léger désenchantement, roman, Flammarion, 2000.

La Promesse des navires, roman, Flammarion, 1998.

Des petits bals sans importance, roman, Le Dilettante, 1997 ; Le Castor Astral, coll. « Millésimes », 2006, prix des Lecteurs de la baie de Somme.

Le Pêcheur de nuages, roman, Le Dilettante, 1996, prix François-Sommer ; Syros, 2001 ; La Table Ronde, coll. « La Petite Vermillon », 2007.

Scooters, nouvelles, Le Rocher, 1994.

Le Phare des égarés, nouvelles, La Bartavelle, 1994 ; Mille et Une Nuits, 2005.

Couture et le secret de la barbichette, biographie, La Vague Verte, 1994. C

ité Roosevelt, nouvelles, Le Dilettante, 1993, prix du Livre de Picardie ; Mille et Une Nuits, 2004.





[image: e9782359050462_i0001.jpg]






www.editionsecriture.com

 


Si vous souhaitez recevoir notre catalogue 
et être tenu au courant de nos publications, 
envoyez vos nom et adresse, en citant ce livre, 
aux Éditions Écriture, 
34, rue des Bourdonnais 75001 Paris. 
Et, pour le Canada, 
à Édipresse Inc., 945, avenue Beaumont, 
Montréal, Québec H3N 1W3.

978-2-359-05046-2

 


Copyright © Éditions Écriture, 2012.





 


 


 


À Philippe Gonzalès, 
Sylvestre Naour, François Cérésa 
et la dame blonde aux madeleines. 
Et à l’océan breton. 
Ce livre leur doit beaucoup.




1

C’était au tout début du printemps. Vers la fin mars, je crois. Un printemps mou, indécis, qui refusait de se débarrasser des vieilles peaux glacées et usées de l’hiver.

J’avançais dans cette ville d’un pas lent, las, mû par aucune énergie particulière sinon celle d’un désenchantement étrange qui ne devait rien au désespoir ni aux profondes inquiétudes qui vous clouent sur une chaise ou dans un lit, et vous enjoignent de ne plus rien faire, d’attendre la mort ou de la rechercher.

Dire que j’étais bien serait donc exagéré. J’étais. Ce qui, pour moi, n’était déjà pas si mal. J’avançais ; j’avançais dans cette ville où j’avais choisi de me rendre par un samedi après-midi pluvieux. J’avais choisi et cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Mon existence venait de connaître une brisure banale. Un divorce après plus de vingt ans de vie commune. Je ressentais cela à la fois comme une terrible déchirure et un soulagement, puisque confusément j’étais conscient que quelque chose de nouveau m’attendait.

Voilà pourquoi je marchais rue Émile-Zola, après avoir laissé ma voiture en face du Gentil Chef, un
restaurant réputé dans les années 1970, mais qui aujourd’hui ne l’était plus. La vitrine n’était plus ornée de l’immense aquarium-vivier où des truites nerveuses se battaient contre des bulles artificielles ; la peinture de la façade, que j’avais connue d’un gris perle étincelant, n’était plus que couleur de lait sale.

J’avais découvert l’établissement grâce au rédacteur en chef du journal pour lequel j’officiais alors. Ce petit homme désabusé, sympathisant du MRP, s’était égaré dans un après-1968 insolent et festif. Ancien grand reporter sur le conflit algérien, échoué, on ne savait pourquoi, dans cette publication sans lustre, il souhaitait sûrement sonder mes idées politiques après m’avoir gavé de lourds bourgognes et de cuisses de grenouille trop huilées et trop aillées, et avoir fumé plusieurs gros cigares qui me donnaient envie de vomir.

Il était déçu. La politique, je n’y pensais guère ; je ne pensais qu’à elle, à cette jeune fille brune, vive et pétillante, qui quelques mois plus tard deviendrait ma femme et vingt ans plus tard finirait par me quitter. Le divorce était dans l’air du temps. Il fallait être moderne et je ne l’étais point, ne le serais sans doute jamais. J’avais bien tenté de me débattre, carpe apeurée sur l’herbe d’une rive hostile. Mes bonds de révolte n’avaient servi à rien, et je m’étais laissé plonger dans l’eau tiédasse d’un vivier presque rassurant. Au travers des mailles, j’entrevoyais une existence autre et des algues ondoyantes et rigolotes. Je m’étais laissé prendre ; j’étais bien. Je marchais.

Je marchais donc rue Émile-Zola et me dirigeais vers cette librairie du centre-ville qui avait eu la bonté de m’accueillir quelques heures pour que j’appose dix
mots sympathiques sur la page de garde de mon dernier livre.

La libraire me fit asseoir devant une petite table entourée de monceaux de romans qui n’étaient pas de mon fait, les miens formant un petit tas plus modeste que ceux constitués par mes concurrents contemporains.

Comme elle me demanda comment j’allais et où j’en étais, je lui répondis que j’allais lentement et droit devant. Elle éteignit notre conversation par un sourire doux et complice.

Elle avait dû être mise au courant de mon récent divorce. Les nouvelles vont si vite dans nos lointaines provinces.
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Nombreux, les clients de la librairie passaient devant moi les bras chargés de bandes dessinées, de guides de voyages et d’ouvrages ésotériques. Mais peu s’arrêtaient. Les rares qui osèrent le faire s’attardaient sur la quatrième de couverture et repartaient, l’air gêné de ne pas avoir consenti à l’achat. En fin d’après-midi, un couple de quinquagénaires me réclama une signature. Nous engageâmes la conversation. Ils résidaient dans un village situé à une quinzaine de kilomètres de la ville ; cette ville où j’avais étudié et vécu vingt-cinq ans auparavant. Dans ce village habitait Clara que j’avais connue et aimée. Qu’était-elle devenue ? Je revoyais la maison de maître de ses parents, un presque château entouré d’un parc arboré dans lequel serpentaient, lentes et noirâtres, les eaux d’un bras décharné de la jeune Oise.


Le couple, justement, connaissait les parents de Clara. L’homme m’apprit qu’ils vivaient toujours là-bas, dans leur belle maison.

— Ils y sont restés malgré le malheur.

— Le malheur ?

— Une de leurs filles, morte en 1985.

Mon cœur palpita. Les enfants, filles et garçons, étaient nombreux au sein de cette famille de la haute bourgeoisie certainement catholique. J’hésitai un instant, avant de leur demander le prénom.

— Clara, l’aînée, dit l’homme.

Je pâlis.

— Ça n’a pas l’air d’aller, s’inquiéta-t-il. Vous la connaissiez bien ?

Cet homme court et un peu gras, corseté dans un costume grisonnant d’une marque vieillissante, n’osait plus me regarder dans les yeux. Lui et son épouse aux cheveux décolorés en roux, je les haïs instantanément. Je déteste les porteurs de mauvaises nouvelles. Nous échangeâmes encore quelques mots. Des banalités qui n’avaient d’autre but que d’éteindre l’émotion et la gêne. Je leur tendis le livre dédicacé et les regardai s’éloigner vers la caisse. La soirée se délitait. À travers la vitrine, j’apercevais la lumière qui déjà déclinait. Il pleuvait légèrement. Je pensais à Clara. Clara, que j’avais aimée au début des années 1970.
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Vers 19 heures, je saluai la libraire.

— Faites attention à vous, dit-elle en me serrant la main.

Des gouttes de pluie très fines commençaient à s’agglutiner sur son front laiteux. En y regardant de plus près, j’étais persuadé que la lumière déclinante reconstituait à travers elles les couleurs de l’arc-en-ciel. Avant de prendre congé, je lui demandai si elle avait connu Clara, « la fille de… »

— Clara ? Bien sûr. Lycéenne, elle était cliente de la librairie. Lorsqu’elle habitait Paris et revenait ici, elle passait souvent le samedi après-midi. Elle lisait beaucoup. Surtout des livres de poche.

J’imaginais Clara farfouillant dans les rayons à la recherche des livres de Brautigan, de Bukowski, de Kerouac ou de Burroughs, plissant son regard de myope derrière ses lunettes rondes avant de lire un passage et de faire son choix. Même la libraire était au courant. Tout le monde était au courant de la disparition de Clara. Sauf moi.

En repartant, une averse me contraignit à ouvrir mon parapluie. Le ciel était noir ; il faisait
presque nuit. Je me mis à marcher dans la ville sans but précis.
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En sortant de la librairie, j’empruntai la rue Victor-Basch et contemplai la façade du Bar du Palais qui avait changé de nom. Le Bar du Palais ? Y venait-elle, Clara, au Bar du Palais ? Je n’en étais plus sûr. Elle avait dû y suivre mon copain Pierrot qui me l’avait fait connaître.

Pierrot fréquentait à peu près tous les bars de la ville. Quand je fis sa connaissance en classe de seconde, au lycée Henri-Martin, il avait jeté son dévolu sur ce bistrot où venait se désaltérer une clientèle bigarrée, tonitruante, terriblement française, presque gauloise.

OEBPS/thumb.jpg





OEBPS/e9782359050462_i0003.jpg





OEBPS/e9782359050462_cover.jpg
VPhilippe Lacoche

Des rires
qui s’éteignent

roman

ECRITURE





OEBPS/e9782359050462_i0001.jpg
PHILIPPE LACOCHE

DES RIRES
QUI SETEIGNENT

roman

ECRITURE





OEBPS/e9782359050462_i0002.jpg





OEBPS/thumbPPC.jpg





