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L’agression
Le bras énorme du détenu enserre ma tête et me bâillonne sans que je puisse bouger. Allongé par terre, je sens son souffle lourd sur moi et une lame qui appuie contre ma gorge.
Face à nous, à bonne distance, mon collègue surveillant essaie de le calmer :
— Fais pas le con ! Laisse-le, il t’a rien fait !
— Si tu bouges, je le tue, t’as compris ? hurle le détenu.
Et, d’un geste brusque, il attrape mon visage pour le tourner vers lui et me balafre toute la joue gauche avec sa lame.
Je ferme les yeux. Le sang chaud qui gicle et coule sur ma bouche me tire un gémissement. Il me serre le cou de plus belle.
Dès le début de l’agression, mon collègue a eu le réflexe de se servir de son sifflet pour alerter ceux qui pouvaient nous entendre. Le bruit strident a résonné dans le tunnel. Deux minutes après, des surveillants arrivent en courant de part et d’autre. Quand il les voit, le détenu s’agite et crie :
— Restez où vous êtes ou je l’égorge !
Je n’aurais jamais dû me trouver là. Il allait être midi à la maison d’arrêt Saint-Paul en ce joli mois d’avril 1984. J’étais en fin de service et m’apprêtais à rentrer chez moi. Mon collègue n’était pas en avance, et il devait encore porter des canettes de soda, des gâteaux et du courrier à la prison Saint-Joseph, en passant par le couloir en sous-sol, qui relie les deux établissements.
— Éric, tu peux me rendre un service avant de partir ?
— Oui, bien sûr…
— Porte ces cantines à Saint-Joseph… Ça m’arrangera bien.
— Pas de problème.
Les cantines, ce sont les boissons, le tabac, les journaux et toutes les provisions que les détenus achètent avec leur argent, en plus de ce que la prison leur donne. Ils doivent les attendre avec impatience. Donc, je me dépêche.
J’empoigne le carton à deux mains et me dirige vers l’entrée du tunnel. C’est un endroit un peu sombre et frais d’une centaine de mètres de long.
Le tunnel est silencieux. Souvent animé par le va-et-vient de détenus qu’on conduit au quartier disciplinaire, qu’on transfère ou qui se rendent au palais de justice, ce jour-là, il est désert.
Je marche rapidement en faisant attention de ne rien perdre de ma cargaison. Et je pense au week-end qui m’attend, à mon petit garçon qu’on baptise demain matin. Une belle fête en perspective !
Brusquement, arrivé au milieu du tunnel, j’entends du bruit derrière moi. Je me retourne et je vois un surveillant avec un détenu devant lui qui a l’air de traîner les pieds :
— Allez ! Avance ! Qu’est-ce que tu fous ! gronde mon collègue.
J’ai ralenti le pas pour voir s’il y avait un problème et les deux hommes m’ont rattrapé. D’un coup de menton, je montre le détenu.
— Qu’est-ce qui se passe ? Tu l’emmènes où ?
— Au mitard. Il a donné des coups de poing à un collègue. Rien que ça !
Immense, près de deux mètres, les cheveux crasseux, le prisonnier me toise méchamment. Ses yeux noirs me transpercent. Je détourne le regard et nous poursuivons notre marche.
Curieux de nature, j’aimerais bien savoir ce qui s’est passé. Alors, j’interroge le détenu :
— Pourquoi avez-vous fait ça ? Qu’est-ce qu’il vous a fait, mon collègue ?
Mon ton est neutre, sans aucune agressivité. Mais sa réponse va me surprendre.
Marchant devant lui, je ne l’ai pas vu se pencher et prendre quelque chose dans sa chaussette. En une seconde, il se jette sur moi, fait voler ma cargaison et me plaque au sol. Tout s’est passé très vite. Avant que mon collègue ait eu le temps de réagir, le détenu brandit un crayon au bout duquel brille une lame de rasoir.
— Ne bouge pas ou je t’égorge ! hurle-t-il.
De droite et de gauche, des gardiens approchent et tentent de le ramener à la raison. Rien n’y fait. Il me traîne contre le mur du tunnel pour leur faire face et me serre le cou encore plus fort. La bouche écrasée par la pression du bras, je suffoque.
— Allez chercher le surveillant-chef Meunier ! Je ne parlerai qu’à lui ! crie l’homme tout d’un coup.
Un de mes collègues part aussitôt.
L’attente commence. Les muscles de son bras se sont durcis sur mon cou. J’ai le souffle coupé, mes yeux s’embuent, tout devient trouble autour de moi.
Meunier a fait aussi vite qu’il pouvait et il est là, à présent, tendant la main au détenu.
— Arrête, maintenant, rends-toi, lâche mon agent, tu vas le tuer si tu continues…
Le surveillant-chef est un homme en qui le détenu a confiance. Il l’écoute, immobile, tête baissée, la lame toujours sur mon cou. Mon supérieur continue de lui parler doucement :
— Fais pas le con… Allez, laisse-le maintenant…
L’autre hésite, puis il jette son arme, me repousse et s’effondre en larmes comme un enfant.
Alors, quatre surveillants s’emparent de lui et l’emmènent au quartier disciplinaire. Les autres vont faire leur rapport. Pour ce qui me concerne, on me relève et on me porte à l’infirmerie. Je ne tiens plus sur mes jambes. Mon visage est gonflé, violacé ; mes lèvres ont doublé de volume. J’ai bien cru qu’il allait m’étouffer, ce dingue !
Dingue, le mot n’est pas trop fort. J’apprendrai plus tard qu’il était aussi suivi en psychiatrie parce que son jeu favori, avant d’être emprisonné pour braquage, était d’aller dans les cimetières déterrer des cadavres et de tirer un coup de fusil dans leur dépouille. Il avait peur des morts !
Le médecin m’a prescrit un arrêt d’une quinzaine de jours. Le lendemain, je me rends tout de même au baptême de mon fils, mais n’ai pas la tête aux réjouissances. Malgré moi, mes pensées me ramènent à l’agression. Je sens encore l’haleine de la brute sur mon visage. La balafre qui barre ma joue est superficielle, mais c’est à l’intérieur que je suis touché, choqué. J’ai beau dire à mes collègues et à mes proches que ça va et que je m’en sors bien, je sens qu’en moi quelque chose s’est fissuré.
À 23 ans, j’ai vu la mort en face. Je viens à peine d’être titularisé et voilà ce qui m’arrive ! Je découvre qu’un homme que je ne connaissais pas peut vouloir me tuer et qu’un maton est une cible de tous les instants. C’est une pensée très déstabilisante. Si je veux poursuivre dans le métier, il va me falloir combler cette fêlure d’une manière ou d’une autre. Et vite.
Ma « guérison » est passée par le sport, la musculation, le judo et d’autres sports de combat. J’étais jeune, vulnérable et peu informé de ce qui m’attendait. Je me suis renforcé, reconstruit, endurci pour ne plus jamais revivre pareil drame. Et plus jamais un détenu n’a marché derrière moi !
Cet événement a été l’élément déclencheur, il a déclenché une alerte en moi, un « voyant rouge » permanent qui a décuplé ma vigilance et m’a donné de l’assurance. En un mot, je me suis armé physiquement et psychologiquement. Finalement, pour le débutant que j’étais, cet accident qui aurait pu virer au drame a été un mal pour un bien.
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