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				Introduction

			Raymond Aron occupe une place à part parmi les intellectuels français. Sa formation philosophique et politique aurait dû le conduire à un engagement semblable à celui des autres intellectuels de sa génération, notamment Jean-Paul Sartre, son ami de jeunesse, et Maurice Merleau-Ponty.

			Pourquoi s’est-il progressivement inscrit dans le courant de pensée libérale, aujourd’hui minoritaire en France où il trouve pourtant ses racines avec A. de Tocqueville, B. Constant…, et qui dans l’histoire contemporaine s’est davantage épanoui dans les pays anglo-saxons ?

			Pourquoi, à la sortie de la guerre, s’est-il opposé au courant dominant de l’intelligentsia française dont il partageait pourtant partiellement les valeurs et la sensibilité, acceptant ainsi la rupture avec ses amis et un isolement certainement difficile ?

			Pourquoi, alors que la plupart des intellectuels refusaient la coupure créée par la guerre froide, s’est-il clairement prononcé pour l’Alliance atlantique, contre le neutralisme, concrétisant ces choix en devenant éditorialiste au Figaro et en militant pour le retour du général de Gaulle au pouvoir ?

				Telles sont sans doute les premières questions qui nous ont conduits à rencontrer Raymond Aron et à lui proposer ces entretiens. Plutôt que d’avoir avec lui une discussion théorique sur les interprétations de l’histoire, la morale et la politique, les contradictions entre les différentes philosophies politiques, mieux valait saisir comment il s’est situé dans le dédale de l’histoire contemporaine. Et quelle histoire ! La France des années trente, le nazisme, la guerre, la guerre froide, la décolonisation, la coexistence pacifique, l’Europe… Nous voulions donc voir ce qu’étaient la pensée et l’analyse d’un intellectuel anticonformiste, taxé de droite en France depuis la guerre froide, qui avait été à contre-courant des idées dominantes de gauche, avait eu raison avant les autres sur la nature du régime soviétique, du stalinisme et sur quelques autres questions et qui avait eu le courage de tenir sa position, au risque d’être mis au ban de l’intelligentsia, tout en accomplissant une œuvre scientifique indiscutée. Il est rare que sur une aussi longue période, sur autant d’événements et de problèmes et dans des registres aussi différents que ceux de journaliste, historien, philosophe, sociologue, un intellectuel ait essayé d’analyser l’histoire en train de se faire, celle dans laquelle il s’inscrit, sans se départir d’une certaine distance critique.

			Ce sont ces trois attitudes d’analyste, d’interprète et d’acteur qui, avec leurs contraintes, leurs contradictions, leurs grandeurs, nous séduisaient et nous intriguaient.

			*

			Pour notre génération, celle qui est née à la politique en mai 68, la pensée de Raymond Aron a représenté une sorte de « pôle négatif ». La formation intellectuelle se faisait dans la décennie 1960-70 principalement autour du marxisme. Avec ses différentes variantes, ses déviations, ses négations et ses renouveaux, on avait le sentiment qu’il était indispensable de se situer par rapport à cette pensée. Nous n’étions pas tous marxistes au sens d’un engagement politique ou d’un choix philosophique et nous savions qu’avant nous une bonne partie des intellectuels depuis les années 55 avaient évolué, certains avaient fait leur « autocritique », mais presque tous, finalement, continuaient à réfléchir par rapport à cette pensée qui, après son « renouveau » des années 65, imprégnait l’air du temps. Elle semblait fournir les outils théoriques nécessaires pour penser le monde. D’ailleurs la multitude des controverses philosophiques, la diversité des interprétations et des régimes politiques qui s’en inspiraient, paraissaient apporter la preuve de sa richesse et justifier la formule de Sartre : l’horizon indépassable de notre temps. Peut-être est-ce cela une idéologie dominante ?

				En tout cas, cette génération s’est imbibée de marxisme, s’est trempée dans Mai 68, s’est réchauffée aux soleils du gauchisme. Pour quelles raisons a-t-elle accepté cette explication déterministe de l’histoire ? C’est difficile à dire. Sans doute les horreurs des guerres et des révolutions de la première moitié du XXe siècle ne pouvaient-elles se supporter qu’à l’aide d’une explication cohérente. L’histoire pouvait-elle être aussi absurde ? Il fallait bien qu’au-delà de l’absurdité, il y ait quelque part un sens. D’une certaine façon nous avions peu de conscience historique et de réflexion géopolitique, tant les événements tragiques du siècle semblaient avoir cassé quelque chose dans la chaîne du temps. Et quand notre propre vision de l’histoire s’est tout de même façonnée dans les années 65, elle a pris pour cible, puisqu’il y avait la guerre du Vietnam, l’impérialisme américain.

			Depuis lors, une partie de cette génération a eu la révélation bruyante, dans les années 75, des limites du marxisme, des crimes de l’Union soviétique et de la rédemption par le thème des droits de l’homme. Cette adhésion radicale à ce qui était hier détesté nous trouble parce qu’on y retrouve des mécanismes de pensées similaires : la suffisance, l’intolérance, le dogmatisme. Le mode d’expression que certains ont choisi n’est pas en accord avec les idées qu’ils découvrent après un long détour, car il y a moins souvent la prise de conscience de la complexité des faits que le passage d’un manichéisme à un autre.

			Pour nous personnellement, qui depuis les années 70 nous sommes progressivement détachés des prétentions marxistes à monopoliser l’idée de progrès et à s’arroger le droit de savoir qui est de droite ou de gauche, la découverte de la pensée de Raymond Aron fut un réel plaisir. Bien évidemment elle ne nous était pas inconnue, nous l’avions étudiée à l’Université, mais elle était cataloguée sous le label « réactionnaire ». Elle était moins entendue en tant que telle que perçue au travers d’un filtre idéologique et du clivage gauche/droite. Bref c’était intelligent mais de droite ! Ce qui permettait à la fois de reconnaître la qualité des analyses et de s’en prémunir.

				Toutefois la connaissance très rigoureuse qu’avait Raymond Aron du marxisme, et sa capacité à le récuser, troublaient un peu. D’autant que ses livres sur l’analyse des mutations de nos sociétés utilisaient certains concepts et schémas marxistes, moins comme dogmes et systèmes de référence, que comme simples outils d’analyse parmi d’autres. Mais enfin, ses prises de position modérées, ses éditoriaux du Figaro, son antisoviétisme, et sa filiation avec les philosophes relativistes de l’histoire et les libéraux du XIXe siècle suffisaient dans la décennie 68-78 à convaincre, comme cela fut si joliment écrit dans un hebdomadaire de gauche où il était interviewé, que « Raymond Aron n’était pas des nôtres »…

			En somme, la découverte de la pensée de Raymond Aron s’est faite pour nous en trois temps. D’abord la lecture, avec des lunettes idéologiques, notamment des Dix-huit Leçons sur la société industrielle et de Paix et guerre entre les nations. Puis la reconnaissance de celui qui avait eu raison avant les autres sur le stalinisme avec L’Opium des intellectuels. Enfin après la découverte de l’Introduction à la philosophie de l’histoire, l’accès à une pensée, qui n’est pas seulement critique, mais aussi positive, et qui s’inscrit dans un des grands courants de la pensée philosophique et politique longtemps caricaturé en France.

			Nous avons trouvé en lisant ses livres le choix fondamental qui a orienté ses différents comportements, à savoir une certaine philosophie de l’histoire.

			Pour lui, l’histoire n’est pas déterminée ni orientée à l’avance par une finalité ou un sens. Elle reste ouverte, dépendant en fin de compte de l’action des hommes, de leur liberté et de leur arbitraire. Cela explique son refus du messianisme, au nom duquel le XXe siècle a perpétré tant de crimes, et sa méfiance vis-à-vis de l’idéologie comme discours d’interprétation globale du monde et comme guide de l’action. Cette conception relativiste de l’histoire s’est alliée sur le plan philosophique à une référence à l’idée de Raison. Il retient en effet de la philosophie kantienne l’idée de Raison comme seul moyen dont disposent les hommes pour ordonner leur représentation du monde et guider leur volonté de le transformer.

			Enfin il a trouvé dans la philosophie libérale le système de valeurs qui pouvait structurer un modèle d’action. Pour lui, la philosophie libérale, en respectant le pluralisme des idées et en privilégiant l’empirisme dans l’analyse et l’action, représente le système le moins mauvais pour orienter la politique.

				À partir de là, c’est une tout autre manière de considérer les événements du XXe siècle : la stratégie nucléaire, l’affrontement entre l’Est et l’Ouest, la croissance et la mutation des sociétés industrielles, le déclin de l’empire américain sont vus autrement qu’à travers le marxisme ambiant qui, par paresse ou bonne conscience, ordonnait ce tohu-bohu d’événements et de rapports de forces. Le marxisme ne peut plus être considéré comme un outil de connaissance, en oubliant qu’il est aussi et peut-être surtout le modèle de référence et d’action de l’un des deux systèmes économiques et politiques qui s’affrontent depuis le début du siècle. Le problème n’est plus seulement l’impérialisme américain mais la capacité de l’Occident à préserver un modèle de civilisation, indépendamment de savoir si l’on y adhère partiellement ou totalement. Il y a là, bien sûr, un retournement du « sens » de l’histoire, mais surtout la prise de conscience de la contingence et de la fragilité de notre système de valeurs. Ce que nous avons trouvé dans la pensée de Raymond Aron, au long de ces entretiens, c’est la matérialisation d’un changement qui s’était opéré dans notre représentation du monde. D’une certaine manière nous savions ce qu’il pensait, sur de nombreux points nous étions d’accord, la nouveauté en définitive ne venait pas tant des analyses que des conséquences qui en découlent en termes de choix et de responsabilité pour nous et notre génération. À savoir, agir dans une direction impensable il y a dix ans. Nous avons accepté progressivement l’absence d’un autre modèle parce que celui qui en porte le nom est bien pire que ce que nous critiquons ici. Reste la conséquence : c’est à l’intérieur du système occidental qu’il faut agir, la seule alternative étant de veiller à ce que les actes des pays occidentaux correspondent aux valeurs dont ils se réclament.

			Conséquence moins banale qu’il n’y paraît quand on se souvient du manque de courage et de détermination des Européens de ce siècle, qui, dans de nombreuses circonstances historiques, ont oublié leurs idéaux.

			*

				Lorsque Raymond Aron parle des événements qu’il a vécus, on comprend la distance entre une génération emportée par le tourbillon de l’Histoire et une génération, la nôtre, qui pour le moment, en France, a pu éprouver le sentiment d’être à côté de l’Histoire. L’Histoire, c’était avant, ou ailleurs, mais pas ici. D’où d’ailleurs le fait que certains aient été la chercher à Pékin, Hanoi ou Cuba. Raymond Aron, et sa génération, ont éprouvé la sauvagerie dont sont capables les régimes politiques au nom des grands idéaux. Ils ont vu l’arbitraire et la violence si bien résumée dans la formule qu’il affectionne : « History as usual. » Il sait que notre société est mortelle, ce que notre génération a du mal pour le moment à ressentir, même si elle le comprend abstraitement. Ayant vécu l’effondrement des sociétés, il en a éprouvé la fragilité. Il a compris que, lorsqu’un déséquilibre fondamental s’instaure, rien ne peut plus l’arrêter. D’où sa préoccupation constante, voire son obsession de la cohésion sociale, et son souci d’éviter les affrontements qui risquent de diviser et d’affaiblir la société. On saisit la différence avec notre génération qui est née et a grandi dans des sociétés stables, et presque sans histoire, et n’a jamais éprouvé le sentiment de fragilité et le risque d’effondrement. Pour nous l’histoire résultait d’abord de contradictions sociales internes. Les conflits et les mutations liés au travail, à l’urbanisme, à l’éducation, aux mœurs… semblaient la source principale du changement, sans risque que des déséquilibres locaux atteignent la cohésion générale. Et même Mai 68, malgré le chambardement qu’il avait représenté, n’avait pas eu d’effet déstabilisant sur la société. Nous avions l’impression que les conflits dans ces secteurs étaient à la fois le moyen de dépasser la lutte des classes au sens strict, et de changer structurellement la société.

				En outre, depuis 1958 il n’y avait pas d’alternance, et la gauche exclue, la stabilité politique allant de soi, la société, malgré tous les conflits qui l’agitaient, semblait immobile, en tout cas nullement menacée dans ses équilibres. C’est probablement dans la conscience de la fragilité des sociétés que s’enracine pour une part ce qu’on appelle le scepticisme aronien. Son expérience historique et sa perception de l’étroite marge de manœuvre de ceux qui ont gouverné en France et aux États-Unis est sans doute pour quelque chose dans son manque d’illusions sur les possibilités de changement politique. D’où notre difficulté à comprendre sa conception de l’ordre et du changement. Pour nous, grossièrement, le premier symbolise la droite et le second la gauche, alors que lui ne cesse de répéter que la France gouvernée par la droite a considérablement changé. Elle s’est effectivement modernisée, le niveau de vie s’est largement accru, certaines inégalités sociales ont été réduites et le système scolaire s’est partiellement démocratisé. Mais comme notre génération a vécu directement ces transformations sans avoir connu la situation antérieure, elle les a d’une certaine façon trouvées naturelles et s’est plutôt mobilisée contre la permanence de certaines inégalités sociales et culturelles que satisfaite de la croissance et de l’enrichissement. Avec une autre expérience historique, Raymond Aron compare et n’est pas certain que la gauche aurait fait la même politique de modernisation. Il considère que l’opposition entre la droite et la gauche est une opposition entre deux conceptions du changement. La droite préférant mobiliser l’initiative individuelle, la concurrence, la gauche privilégiant la redistribution, la planification. Si nous ne partageons pas toujours sa méfiance à l’égard de la gauche, nous avons, en revanche, rapidement compris qu’elle était bien autre chose que du conservatisme. Elle est le fruit d’une réflexion et d’une expérience sur la contradiction entre liberté et égalité, contradiction qui est sans doute plus difficile à dépasser que ce que certains, et pas seulement dans notre génération, s’imaginent. Mais à l’inverse nous savons aussi que les nouveaux conflits sociaux, la transformation des comportements culturels, et des rapports individu/société, qui ont façonné nos manières de vivre et de penser depuis les années 60 et auxquels Raymond Aron et d’autres ont été relativement peu sensibles, correspondent à des mutations invisibles mais structurelles de nos sociétés. Ces transformations culturelles ont été accompagnées par l’ouverture du mouvement des idées à des approches linguistiques ou psychanalytiques par exemple, qui seront peut-être utiles à la compréhension des mécanismes sociaux. Sans nier ces idées nouvelles, Raymond Aron a tendance à les situer par rapport aux grands thèmes et aux grandes philosophies de l’histoire. Elles apparaissent du coup fragiles ou secondaires.

			Bien sûr ces transformations culturelles ne changent pas l’équilibre du monde, mais elles forgent peut-être des outils intellectuels, ouvrent d’autres modes d’appréhension du réel et diversifient le champ des connaissances. Nous verrons bien dans quelle mesure ces changements culturels, qui ont tant marqué notre génération, auront des répercussions sur la vie sociale et politique, ou bien s’il ne se sera agi que de variations secondaires par rapport à la grande histoire, dans une période exceptionnelle de forte croissance économique et de stabilité politique.

				*

			Ce qui nous a peut-être le plus séduits chez Raymond Aron c’est le caractère anticonformiste, par rapport aux schémas de droite et de gauche, de ses analyses des grands événements contemporains. Peu importe que sur certaines questions il ait eu raison ou tort, nous étions intéressés à comprendre comment ses positions philosophiques et politiques questionnaient la pensée de gauche. Les deux se répondant finalement à l’intérieur d’un même champ, au point même que tout en étant violemment rejeté par les intellectuels de gauche il en avait été souvent la mauvaise conscience, disant tout haut ce que certains d’entre eux n’osaient pas penser ou dire.

			Trois aspects de cette démarche nous ont particulièrement frappés.

				D’abord à propos de la différence entre morale et politique. Aron dit de Sartre qu’il était avant tout un moraliste. D’où sa difficulté à ne pas condamner moralement ceux qui ne prenaient pas des positions semblables aux siennes. Cette opposition dépasse largement les deux hommes et pourrait être étendue à beaucoup d’intellectuels ; elle caractérise presque ce qui sépare Raymond Aron de la gauche. Pour lui, tous les systèmes sociaux sont imparfaits, et la politique n’est pas la lutte entre le bien et le mal, mais le choix entre le préférable et le détestable. Ce qui ne signifie pas la volonté d’exclure toute morale de la politique, mais plutôt la reconnaissance de la spécificité de la politique et la nécessité de ne pas lui appliquer les catégories morales de la même manière qu’aux autres activités humaines. Faire de la politique ce n’est pas seulement faire le bien. Parce que le bien de la collectivité, personne ne peut dire ce qu’il est et que les erreurs les plus graves ont souvent résulté de l’incapacité à admettre que les faits sont têtus et que la morale ne suffit pas à les maîtriser. Ce problème est de nouveau d’actualité en France depuis l’arrivée de la gauche au pouvoir. Accepter la distance entre morale et politique implique plus de courage dans la pratique qu’il n’y paraît. Cela conduit moins au cynisme ou au machiavélisme qu’au souci de penser l’activité politique par rapport à ses catégories propres. Vouloir faire coïncider morale et politique ou penser la politique comme une morale débouche facilement sur la bonne conscience, l’indignation vertueuse, la vision du monde en noir et blanc et le refus d’accepter la politique avec sa violence, ses retournements, ses rapports de forces, bref son amoralisme. D’où cette interrogation chez Raymond Aron sur la morale comme moyen de ne pas penser la politique. Ou pour dire les choses d’une façon plus polémique, l’opposition entre les « belles âmes » et ceux qui acceptent les combats douteux de la politique.

			C’est ce qui explique ses réticences à considérer, par exemple, que l’action pour les droits de l’homme suffise à fonder une politique. Que la bataille pour les droits de l’homme représente un engagement politique, c’est évident et louable, mais cela en soi ne fait pas une politique.

			Cette conception de la politique implique le refus du manichéisme dans l’histoire. Ce que pense l’adversaire n’est pas nécessairement le mal absolu, à moins qu’il s’agisse du totalitarisme. D’où ces jugements nuancés, parfois surprenants, sur le Front populaire, la France de Vichy, l’Algérie, le Vietnam, le gaullisme. À chaque fois le pour et le contre sont pesés. Les arguments contraires au choix effectué longuement développés.

				Le second aspect qui nous a marqués concerne la morale du citoyen que Raymond Aron appelle de ses vœux. Pour nos générations l’idée de patrie a toujours eu quelque chose de « rétro ». Non que nous soyons supranationaux, ou simplement européens, car toute notre éducation et nos valeurs nous enracinent dans notre pays. Mais tant de guerres ont eu lieu au nom de la nation que pour nous la démocratie s’incarne plutôt dans la société que dans la patrie. Or s’il est difficile aujourd’hui de penser la démocratie sans la société, il est, en revanche, plus rare d’associer l’idée de démocratie à la défense d’un territoire physique, bien que nous sachions abstraitement qu’une société incapable d’assurer sa défense est condamnée à plus ou moins long terme. Pour Aron, la morale du citoyen est la condition du maintien de la démocratie. Ou plus exactement une démocratie, pour survivre, a besoin de citoyens qui s’imposent certaines disciplines. Finalement la démocratie suppose deux choses : une société et une nation. Nous avons un peu idéalisé la première et oublié la seconde parce qu’elle était trop liée à des événements tragiques de l’histoire contemporaine et aussi parce qu’elle implique des contraintes dont notre génération n’a jamais été très friande…

			Enfin Raymond Aron n’est pas seulement un intellectuel qui a fait du journalisme. Car un intellectuel qui fait du journalisme choisit en général les sujets et le rythme sur lesquels il désire parler, commenter et prendre position. Aron, lui, s’est imposé de commenter régulièrement les événements, sans choisir les causes à défendre ni les moments. Cette volonté de mener de front deux carrières depuis trente-cinq ans l’oblige à bien autre chose qu’une discipline et une organisation rigoureuse du temps. Elle impose de faire cohabiter deux genres de réflexions différents qui traditionnellement s’excluent plus ou moins et qui, là, sont menées dans une tension permanente. Ce va-et-vient entre ces deux logiques, ces deux regards, le commentaire de l’événement et l’interprétation globale, conduit à une représentation du monde plus sensible à la contingence et à la fragilité des choses qu’aux grandes téléonomies. Peut-être faut-il voir dans ce choix à la fois la volonté d’un certain dépassement personnel et la marque du relativisme historique. En tout cas, cette contrainte de la confrontation régulière aux événements économiques et politiques a probablement contribué à préserver Raymond Aron du vertige de l’idéologie. Impossible là de choisir seulement les faits qui vérifient la théorie, il faut tout prendre.

			*

			Au total, ces entretiens apparaissent comme un questionnement de notre génération à celle de Raymond Aron, avec ce que cela suppose de confrontation entre deux manières de penser différentes.

			Quelqu’un de plus proche de ses choix aurait vraisemblablement conçu autrement ces entretiens. C’est là d’ailleurs qu’il faut souligner le libéralisme de Raymond Aron. Car lorsque nous lui avons proposé ce projet, nous ne le connaissions pas personnellement et nous lui avons tout de suite dit que nous n’étions pas « aroniens ».

				Comme il s’agissait d’entretiens devant faire l’objet de trois émissions de télévision pour Antenne 2, sur le thème « Raymond Aron spectateur engagé », le risque était évidemment plus grand. En effet, le travail prenait plus de temps, était réalisé en images et destiné au grand public. Nous voulions offrir aux téléspectateurs la possibilité de comprendre, à travers le commentaire de cinquante ans d’histoire, l’analyse qu’en avait faite un des principaux observateurs de la vie intellectuelle et politique. Ces entretiens sont découpés en trois périodes chronologiques (1930-1947 – 1947-1967 – 1967-1980), chaque partie étant construite autour de trois axes :

			– Le mouvement des idées et l’attitude des intellectuels ;

			– L’évolution de la société française et la capacité de la classe dirigeante ;

			– Les grands événements internationaux.

			Raymond Aron n’a jamais voulu discuter notre plan d’ensemble ni le choix des thèmes sur lesquels nous voulions dialoguer avec lui. Quand nous lui en parlions, il écoutait distraitement et répondait : « Oui, c’est bien, faites comme vous l’entendez. » Après avoir vérifié que nous connaissions bien les événements de cette période, son œuvre, et les débats intellectuels de l’époque, il nous faisait confiance.

			Il nous a semblé qu’à cause de leur intérêt, ces entretiens, conçus d’abord pour la télévision, pouvaient, en étant réorganisés, et en conservant le caractère du dialogue, faire l’objet d’une publication. Le lecteur trouvera ainsi l’intégralité de ce dialogue. Au-delà de cette confiance, c’est la chaleur humaine qui nous a d’autant plus touchés chez Raymond Aron qu’il a la réputation d’être froid et distant. Bien sûr, cette gentillesse n’exclut pas l’âpreté dans la discussion – il suffit pour s’en convaincre de voir son regard – mais elle est réelle et nous l’avons appréciée depuis avril 1980 où nous sommes allés le trouver pour lui proposer ce projet.

			Dans ce dialogue, nous nous sommes confrontés à une pensée dure, exigeante et nous avons rencontré un homme sensible, animé par le souci de la vérité, habité par la conscience de l’histoire en train de se faire. En un mot : l’intelligence au travail.

			*

				Depuis que ces entretiens ont eu lieu en décembre 80, la France a connu un changement de majorité politique. Mais l’essentiel de ce texte résiste bien au bouleversement que représente l’arrivée de la gauche au pouvoir en mai et juin 1981. Pour le lecteur, certains passages prendront même une saveur particulière, notamment la partie du dialogue consacrée à l’échec du Front populaire puisqu’il se trouve que le gouvernement actuel entend prendre exemple et inspiration dans l’expérience gouvernementale de Léon Blum. De même pour Mai 1968, qui représentait jusqu’au printemps 81 le dernier grand événement de gauche, et qui est repoussé un peu plus loin dans l’histoire tandis qu’un bon nombre de thèmes et d’attitudes du pouvoir d’aujourd’hui y trouvent leur source. Raymond Aron a rédigé une conclusion au sujet de l’arrivée de la gauche au pouvoir, il a choisi pour cela de poursuivre le dialogue avec nous, mais cette fois-ci, pour être sûr des réponses, il a fait aussi les questions…

			Voici donc Raymond Aron, intellectuel d’opposition. Paradoxe pour quelqu’un qui a été si souvent critiqué parce que ses idées le plaçaient « du côté du pouvoir » ! Car c’est moins sa conception libérale de la société qui irritait que les conséquences politiques qu’il en a tirées, fidèle en cela à sa philosophie. Certains d’ailleurs ne verront peut-être pas de différence dans ses écrits d’aujourd’hui et d’hier, tant il a refusé d’être lié au pouvoir même quand il le soutenait. En effet, malgré sa proximité, par les idées, de certains dirigeants, il a toujours marqué une distance. À tort ou à raison, il a tracé une séparation entre sa position d’intellectuel, de journaliste et celle d’acteur politique. Les intellectuels de gauche qui vont maintenant être confrontés au problème du rapport au pouvoir, ne trouveront-ils pas dans la ligne de conduite que s’est imposée Aron un exemple à méditer ? Il n’a en effet jamais accepté ce qu’il faut de révérence et de réserve pour être un véritable « conseiller du prince ». Et comme il le rappelle lui-même avec humour, il s’est brouillé avec tous les chefs d’État de la IVe et de la Ve République, à l’exception de Valéry Giscard d’Estaing qu’il n’a pourtant pas ménagé.

				Ces principes, bien sûr, sont plus faciles à énoncer qu’à pratiquer. Le lecteur comprendra au long des entretiens comment cette position a été tenue, ce qu’elle doit aux circonstances, et ce qu’elle doit à une morale personnelle. Sur une aussi longue période, cette éthique de l’engagement a certainement exigé une ascèse, car elle l’a empêché d’incarner l’une des deux figures qui pour lui symbolisent le choix de l’intellectuel : le confident de la providence et le conseiller du prince. Confident de la providence celui qui est du côté des dominés, dénonce au nom de la morale universelle dont il est – ou se croit – porteur, et qui en appelle au sens de l’histoire et à la « bonne société » qu’il faut construire. Conseiller du prince celui qui tient compte des contraintes du réel et qui juge que l’action politique oblige celui qui la soutient à en accepter les servitudes.

			C’est ici qu’il faut revenir aux intellectuels de gauche. Ils ont été pendant longtemps, et avec bonne conscience, les confidents de la providence. Puis certains d’entre eux ont été saisis par le doute – crise du marxisme, impossibilité de se dissimuler plus longtemps les réalisations du socialisme réel, redéfinition du rôle et de la place des intellectuels dans notre société… – et c’est à ce moment que, par la grâce du suffrage universel, ils se trouvent dans une situation où, normalement, ils doivent devenir conseillers du prince. Le deviendront-ils ? Et comment ? S’imposeront-ils la morale de Raymond Aron, à savoir continuer à dire ce qu’ils pensent ? À partir de quand certains trouveront-ils qu’il y a incompatibilité et donc nécessité de choisir entre être analyste et être conseiller du prince ? D’autant que les états de grâce durent ce que durent les roses, et il faudra bien écrire, commenter l’actualité, analyser, critiquer.

			La période qui s’ouvre sera riche d’enseignements sur la capacité de l’intelligentsia française à se situer vis-à-vis d’un pouvoir qu’elle a majoritairement appelé de ses vœux. L’aveuglement qui l’a longtemps paralysée pour dénoncer le stalinisme et ses innombrables avatars, parce qu’il ne fallait pas « désespérer Billancourt », reviendra-t-il, par une ruse de l’histoire, parce que, la gauche étant au pouvoir, il ne faut pas « désespérer l’Élysée » ?

			Jean-Louis Missika

			Dominique Wolton
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La France 
dans la tourmente

		

		
	
		
			
			 

				I.
 
Un jeune intellectuel des années 30

				a) Rue d’Ulm, 1928 – Berlin 1933

			D. Wolton. — Entre 1924 et 1928, vous étiez à l’École normale supérieure. Vos amis étaient Jean-Paul Sartre et Paul Nizan, quelle formation receviez-vous à l’école ?

			Raymond Aron. — Elle était double : c’était d’abord la formation par les camarades et par un milieu intellectuel d’une qualité, à mes yeux, exceptionnelle ; et puis je faisais de la philosophie, au moins ce qu’on appelait « de la philosophie ». Deux professeurs ont alors exercé une certaine influence sur moi. L’un était Alain, qui n’était pas professeur à l’École normale, mais célèbre professeur de khâgne au lycée Henri-IV ; de temps en temps j’allais le chercher à Henri-IV et je l’accompagnais jusque chez lui, rue de Rennes. L’autre était Brunschvicg. Ils étaient à peu près du même âge et se respectaient dans une certaine mesure. Alain montrait quelque irritation à l’égard des « sorbonnards » et des professeurs de philosophie qui avaient plaidé pendant la guerre pour la victoire jusqu’au bout. Ce qui nous impressionnait c’était qu’Alain avait fait la guerre en la détestant.

				Vous avez cité Sartre et Nizan, les plus célèbres. Mais j’avais bien d’autres camarades à l’École normale : Lagache, Canguilhem, Marrou ! Je n’ai jamais rencontré un milieu aussi remarquable, de telle sorte que dans tous les autres milieux que j’ai connus, j’avais pour ainsi dire la nostalgie de l’École normale. Et puis j’ai toujours pensé que les garçons jeunes sont plus intelligents, plus ouverts que les mêmes au bout de vingt ans ou vingt-cinq ans. Sartre, à vingt ans, détestait les « importants ». Mais lui, et moi aussi probablement, nous sommes devenus, à demi, des importants !

			J.-L. Missika. — Quels étaient les courants intellectuels importants à l’École normale ?

			R. A. — Il y avait les « Tala », c’est-à-dire ceux qui allaient « -t-à la » messe, les catholiques, et puis le plus grand nombre : la gauche, les socialistes. Moi j’étais vaguement socialiste. Le sentiment le plus fort chez nous était probablement la révolte contre la guerre, et de ce fait le pacifisme. J’étais pacifiste passionnément, à la fois par révolte contre la guerre, et aussi par révolte contre la manière dont un enfant avait vécu la guerre. J’avais neuf ans au moment où la guerre a éclaté, treize ans lorsqu’elle a été terminée. Après coup je me suis dit qu’à aucun moment je n’avais souffert de cette guerre, qu’à aucun moment je n’avais eu, disons, de la compassion pour les malheurs des peuples. Alors j’ai eu le sentiment que l’égoïsme des enfants est quelque chose d’horrible, et j’ai détesté la guerre avec autant de force que j’avais été patriote. Pendant la guerre j’avais dix ans, onze ans ; je voulais être un capitaine, le petit capitaine ! j’écrivais des dissertations sur la grandeur du petit capitaine. Quelques années plus tard, quand j’ai commencé à réfléchir, quand je suis entré en classe de philosophie, tout a basculé d’un coup ; tout a été différent. Au bout de trois mois, j’avais pris la décision de faire de la philosophie toute ma vie ! J’étais – comment dire ? – transfiguré par la classe de philosophie comparée à toutes les autres. Les autres, c’était quoi ? La littérature, le latin, le grec, l’arithmétique ou les mathématiques ! J’étais intéressé, plus ou moins, mais, au fond, j’étais plus passionné par la bicyclette ou par le tennis…

			D. W. — Vous étiez un bon joueur de tennis, non ?

				R. A. — Oui, mais surtout, si j’étais bon élève, jusqu’alors, c’était essentiellement par amour-propre, pour une motivation assez méprisable à mes yeux. Je voulais être le premier. Mais à partir du moment où il y a eu la philosophie, je ne voulais plus être le premier, je voulais être un philosophe ; c’est tout à fait autre chose. À l’École normale, bien entendu, j’ai continué à faire de la philosophie, pas assez. Puis j’ai consacré une année entière à Kant, pour le diplôme d’études. Là il y avait Brunschvicg qui, à la fois, donnait le sens des grands philosophes et vous décourageait de les prolonger.

			D. W. — Considérez-vous que la formation que vous avez reçue vous a préparé à comprendre le monde ?

			R. A. — À ne pas le comprendre. Qu’apprend-on sous le nom de « philosophie » ? Platon, Aristote, Descartes et les suivants. Presque pas de Marx, sinon un peu en sociologie ! Pas de post-kantiens ou à peine. Pas de Hegel. Il y avait l’épistémologie, la discussion sur les mathématiques ou la physique, mais pas de cours sur la philosophie politique. Je n’ai jamais entendu le nom de Tocqueville lorsque j’étais à la Sorbonne ou à l’École normale !

			J.-L. M. — Et Max Weber ?

			R. A. — Évidemment non. Max Weber c’est après, c’est la véritable formation. Celle que j’avais reçue pendant les quatre années de l’École normale me préparait à devenir professeur de philosophie dans un lycée, mais à rien d’autre. En 1928, après avoir passé l’agrégation de philosophie, de manière brillante, comme on dit, puisque j’ai été le premier – Sartre a éprouvé le besoin de se faire recaler cette année-là –, j’ai eu immédiatement une espèce de crise intérieure. J’étais presque désespéré d’avoir perdu des années à n’apprendre presque rien. J’exagérais car la formation par la lecture des grands philosophes n’est pas stérile. Mais tout de même je savais très peu de chose du monde, de la réalité sociale, de la science moderne. Alors quoi ? Faire de la philosophie sur quoi ? Sur rien ? Ou bien faire une thèse de plus sur Kant ? Alors j’ai fui, d’une certaine manière. J’ai quitté la France, ce milieu, et j’ai trouvé autre chose.

			D. W. — Dans votre leçon inaugurale au Collège de France, en 1970, on trouve une phrase sur votre formation : « La montée du national-socialisme, la révélation de la politique, m’inspiraient une sorte de révolte contre l’enseignement reçu à l’Université. »

				R. A. — Je pense qu’il manque quelque chose à ceux qui ont été toute leur vie dans une université, d’abord comme étudiants puis comme professeurs. Le monde universitaire est trop doux. On y connaît insuffisamment la méchanceté, la dureté de l’existence humaine. Cela dit, je ne vais pas condamner la lecture de Kant à laquelle je me suis astreint pendant un an. La lecture difficile d’un grand philosophe, c’est ce qu’il y avait de plus fécond pendant ces années. Lorsque je suis parti pour l’Allemagne, après le service militaire, ma révolte était plus générale. J’étais révolté contre la précédente guerre, révolté contre le « poincarisme », révolté contre la politique étrangère de la France que je trouvais complètement dénuée de générosité, et je rêvais de la réconciliation entre la France et l’Allemagne.

			D. W. — Pourquoi aviez-vous choisi l’Allemagne plutôt que la Grande-Bretagne ou les États-Unis ?

			R. A. — C’était une tradition. Lorsqu’ils voulaient compléter leur formation, les philosophes allaient en Allemagne. Durkheim, deux générations avant moi, était allé en Allemagne et en avait rapporté un petit livre sur les sciences sociales en Allemagne. Mon patron, Bouglé, avait fait la même chose, et moi aussi, puisque j’ai écrit un petit livre qui s’appelle La Sociologie allemande contemporaine. Sartre y a été aussi, mais plutôt par accident et, plus tard, par mon intermédiaire.

			J.-L. M. — Quelles sont les premières images que vous avez eues de l’Allemagne ?

				R. A. — Une première intuition plutôt qu’une image, un sentiment que je ne puis traduire que par la formule de Toynbee « History is again on the move », c’est-à-dire : l’histoire est de nouveau en marche. Ce qui m’a frappé, ce qui m’a choqué, ce qui m’a bouleversé, en arrivant en Allemagne au printemps 1930, c’était la violence nationaliste des Allemands et, trois mois après, en septembre 1930, la première grande victoire des nationaux-socialistes, l’élection de 107 députés nazis. À partir de ce moment-là, entre 30 et 33, j’ai vécu dans une psychologie complètement différente de la psychologie de l’École normale. Le problème n’était plus les folies de la guerre précédente ; le problème, l’obsession, devenait : comment éviter la nouvelle guerre ?

			Dès le contact avec l’Allemagne, j’ai eu le sentiment que ce peuple n’acceptait pas le sort qui lui avait été infligé, qu’il y avait une espèce de révolte foncière, fondamentale, aggravée par la crise économique. Du coup, j’hésitais entre mon pacifisme d’avant et la question décisive en politique : qu’est-ce qu’il faut faire ? Tous les articles que j’ai écrits quand j’étais en Allemagne sont détestables. Ils sont détestables parce que d’abord je ne savais pas encore observer la réalité politique ; en plus je ne savais pas distinguer de manière radicale le souhaitable et le possible. Je n’étais pas capable d’analyser la situation sans laisser paraître mes passions ou mes émotions, et mes émotions étaient partagées entre ma formation, ce que j’appelle « l’idéalisme universitaire », et la prise de conscience de la politique dans sa brutalité impitoyable. Or, face à Hitler, mes maîtres, que ce fussent Alain ou Brunschvicg, je n’ose pas le dire, mais ils ne faisaient pas le poids. Ou tout au moins ils étaient dans un monde différent de celui dans lequel je me trouvais quand je regardais, quand j’écoutais Hitler dans les manifestations publiques.

			J.-L. M. — Pourtant, cette prise de conscience du phénomène nazi ne vous a pas empêché de continuer à étudier la philosophie allemande ?

			R. A. — Ah, mais non ! Vous savez, nous, dans notre génération, nous avons détesté, réellement, détesté et méprisé les intellectuels qui avaient condamné la culture allemande à cause de la guerre de 1914-18 contre l’Allemagne. Un de nos griefs les plus violents contre une partie de la génération précédente a été le bourrage de crânes. Selon ce bourrage de crânes, on ne devait plus écouter Wagner parce qu’il avait été allemand, ou, comme on pourrait le dire aujourd’hui, parce qu’il avait été antisémite. Alors la séparation radicale entre la culture allemande d’un côté, et la politique allemande de l’autre, était pour moi évidente. En dépit de la guerre entre 39 et 45, en dépit du national-socialisme, je ne me suis jamais laissé aller à condamner un peuple et une culture à cause des conflits politiques.

				J.-L. M. — Et pourtant les intellectuels allemands que vous côtoyiez étaient séduits par le national-socialisme ?

			R. A. — Non, ce n’est pas vrai. Parmi les professeurs j’en ai peu rencontré. Parmi les étudiants, oui, mais tout de même il faut dire la vérité : quand j’ai été lecteur à l’Université de Cologne, j’ai eu des relations avec beaucoup d’étudiants ; elles ont toujours été excellentes ; il n’y a jamais eu aucune espèce de manifestation d’antisémitisme à mon égard, ni à l’égard du professeur chez lequel je me trouvais, Leo Spitzer, qui était lui aussi un juif. Il ne faut pas croire que les universités allemandes en 31 étaient absolument dominées par les nationaux-socialistes. Il y en avait certainement. Mais il ne faut pas transfigurer d’une manière excessive l’Allemagne d’alors à la lumière de ce qu’elle est devenue ensuite. L’Allemagne que j’ai connue en 31 n’était pas celle de 1942 ou de 43 !

			D. W. — Comment avez-vous vécu la montée du nazisme dans l’Allemagne de 31, et de quoi parliez-vous avec vos étudiants ? De politique, ou davantage de philosophie ?

				R. A. — Il y avait deux choses : la première, ces élections dont je vous ai parlé, la seconde, c’est l’extraordinaire passion nationaliste qui dominait ces hommes intelligents, amicaux, à qui j’avais affaire. Nous venions de France, d’un milieu plus ou moins de gauche, où le nationalisme était pour ainsi dire passé de mode. Et tout d’un coup, nous rencontrions des professeurs, des étudiants, des hommes pour lesquels les revendications allemandes étaient vitales ; des revendications à la fois nationales et personnelles. Qu’est-ce que j’ai vu alors quand j’étais professeur ou assistant à l’Université de Cologne ? Des garçons, des filles, qui m’aimaient bien, à qui j’expliquais Mauriac, Claudel, oui, et à qui je parvenais à communiquer mon enthousiasme, ma passion pour tel roman de Mauriac, Le Désert de l’amour, ou telle pièce de Claudel, L’Annonce faite à Marie. Quand nous étions ensemble, à parler français, à vivre dans cette culture qui était à la fois la leur et la nôtre, nous pouvions oublier la politique. Mais peut-être parce que j’avais une certaine propension à penser politique, à lire les journaux, à regarder les événements si je puis dire, j’ai tout de même senti la montée nationale-socialiste dès les années 30, 31. Bientôt ce fut l’évidence pour tout le monde !

			J.-L. M. — Et les violences du national-socialisme, les autodafés, les persécutions, les avez-vous vus ?

			R. A. — Oh, mais bien plus tard. Nous sommes en 1931. Des écrivains français viennent faire des conférences à l’Université : Duhamel, Chamson et aussi Malraux. C’est là que je l’ai rencontré pour la première fois.

			D. W. — Vous êtes resté en Allemagne jusqu’à quand ?

			R. A. — Août 1933, mais je ne suis resté à Cologne comme assistant que pendant un an et demi. Entre 31 et 33, je suis à Berlin. Là, la crise allemande était beaucoup plus visible. On voyait beaucoup plus les chômeurs. On était au centre de la vie politique. J’allais aux réunions publiques. J’ai écouté, bien entendu, Goebbels, qui était un orateur et parlait un allemand de qualité. J’ai écouté Hitler dont l’allemand était épouvantable, et qui m’a inspiré immédiatement une espèce de peur et d’horreur. On voyait des uniformes bruns, mais surtout après l’arrivée au pouvoir de Hitler. Trois semaines après, le nombre des Allemands vêtus de brun avait augmenté d’une manière impressionnante. Même dans la maison universitaire que je fréquentais – le Humboldt Haus –, nombre d’étudiants que je connaissais depuis deux ans et qui n’étaient pas hitlériens se sont mis à porter cet uniforme. C’était cela la montée. Avant 1933, on la vivait au moment des élections. Il y en eut souvent. Au französisches Akademikerhaus où j’étais logé, nous écoutions les résultats et nous étions consternés. Ces chiffres prenaient pour nous la figure de Hitler montant progressivement vers la Chancellerie. Mais pour la plupart des Berlinois, l’arrivée au pouvoir de Hitler fut peu visible. Ils ne l’ont vu vraiment que lorsqu’il est apparu au balcon de la Chancellerie. Quant à moi, au début, j’étais encore un observateur un peu abstrait et philosophique. Je comprenais bien ce qui se passait mais je ne voyais pas encore bien la réalité. Je crois pourtant qu’en ce qui concerne la personne de Hitler j’ai eu la chance, ou la mauvaise chance, de percevoir presque tout de suite son satanisme. Ce n’était pas évident pour tout le monde au début.

				D. W. — Vous aviez le sentiment d’une marche vers la barbarie ?

			R. A. — De la marche à la guerre. J’ai pensé que la seule chose que Hitler pourrait faire, après avoir remis les Allemands au travail, c’était la guerre. Les Allemands voulaient remettre en question les résultats de la précédente guerre, et il me semblait chargé par une fraction de l’Allemagne de mener à bien cette entreprise. Ce qui est, si vous voulez, l’ironie tragique, c’est que les hommes qui l’ont aidé à arriver au pouvoir se seraient contentés de ce qu’il avait obtenu en 38, et n’auraient pas fait, après, cette guerre inexpiable…

			D. W. — Et l’antisémitisme, vous le voyiez en 1930 ?

			R. A. — Oui, et l’antisémitisme des hitlériens était violent. Il est certain qu’il a joué un rôle dans ma prise de conscience du national-socialisme. Quand je suis arrivé en Allemagne, j’étais juif et je le savais mais, si j’ose dire, je le savais très peu. La conscience de ma judéité, comme on dit maintenant, était extraordinairement faible. Je n’avais jamais été dans une synagogue ou presque. Je me souviens qu’un jour, à onze ou douze ans, le matin de la rentrée de la classe, au lycée Hoche, alors qu’on conduisait les élèves à l’église, je les y ai suivis. Alors, en Allemagne, le choc, ce n’est pas seulement le national-socialisme allemand, mais l’antisémitisme. Ce serait un peu exagéré de dire qu’il n’était question que de cela. Mais tout de même, le national-socialisme, en dehors du nationalisme qui était partagé par d’autres partis, était singularisé par l’excès de l’antisémitisme, de telle sorte qu’à partir de cette année-là, 1930, je me suis toujours présenté d’abord comme juif. Pour la première fois de ma vie, en 1934, à l’occasion d’une conférence à l’École normale sur le national-socialisme, j’ai souligné que j’étais juif et qu’étant juif, je pouvais être suspect de ne pas être objectif.

			D. W. — Le fait d’être juif pouvait, selon vous, vous empêcher d’être objectif ?

				R. A. — Non. Bien sûr que non. Mais à partir de l’arrivée au pouvoir de Hitler, tous les juifs français ont été suspects. Ils ont été suspects d’être anti-allemands, anti-hitlériens, non pas en tant que Français mais en tant que juifs. En bonne partie, la propagande contre les « bellicistes » venait de ce fait très simple que les juifs français, évidemment, avaient à l’égard du national-socialisme des sentiments plus vifs, non seulement en tant que Français, mais en tant que juifs. J’ajoute cependant que mon judaïsme en profondeur étant plutôt faible, ma réaction au national-socialisme et au danger allemand a été essentiellement une réaction française, autant que je puisse en juger. Mais c’était justement cette réaction française qui, dans une large mesure, me paralysait. Il m’était difficile de dire, en dehors des cercles d’amis, ce que je pensais sur le national-socialisme, sans être suspect d’être emporté par ma passion juive.
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