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Pour maman et Jason


Love is watching someone die
Aimer, c’est regarder quelqu’un mourir
Death Cab for Cutie, What Sarah Said
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J’ai ouvert la porte de ma chambre pour vérifier que le couloir était bien vide. Une fois sûre, j’ai enfilé la bandoulière de mon sac sur mon épaule et refermé sans un bruit derrière moi, avant de descendre les marches deux par deux jusqu’à la cuisine. Il était neuf heures ; trois heures plus tard nous devions partir pour la maison du lac et je prenais la fuite.
Le comptoir était encombré : listes interminables de ma mère, sacs remplis de provisions et la boîte pleine de flacons en plastique orange contenant les médicaments de mon père. J’ai essayé de les ignorer alors que je traversais la cuisine pour sortir par la porte de derrière. Il y avait des années que je n’avais pas fait le mur, mais j’avais l’intuition que ça ne s’oubliait pas, comme le vélo – à la réflexion, je n’en avais pas non plus fait depuis des années. Je m’étais réveillée avec des sueurs froides ce matin-là, le cœur battant la chamade, et tout en moi me disait de partir, que ça irait mieux si j’étais ailleurs. N’importe où.
— Taylor ?
Je me suis pétrifiée. Gelsey, ma sœur de douze ans, se tenait à l’autre bout de la pièce. Elle était encore en pyjama – un vieil ensemble sur lequel étaient imprimés des chaussons de danse paillettés –, mais ses cheveux étaient relevés en un chignon impeccable.
— Quoi ? ai-je demandé en m’éloignant de la porte de l’air le plus nonchalant possible.
Le front plissé, elle a posé les yeux sur mon sac avant de me dévisager.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Rien.
Je me suis appuyée contre le mur – ce qui m’était si peu naturel que je le faisais pour la première fois de ma vie – et j’ai demandé :
— Tu veux quelque chose ?
— Je ne trouve pas mon iPod. Tu l’as pris ?
— Non.
Je me suis retenue d’ajouter que je ne voyais pas pourquoi je prendrais un iPod qui ne contenait que des airs de ballet et des morceaux de cet horrible groupe, The Bentley Boys, composé de trois frères aux franges savamment décoiffées et aux talents musicaux pour le moins douteux.
— Demande à maman.
— D’accord.
Elle a continué à me fixer d’un air suspicieux. Puis elle a fait demi-tour sur la pointe des pieds et crié, tout en s’éloignant :
— Maman !
J’allais poser la main sur la poignée de la porte lorsque celle-ci s’est ouverte à la volée, me forçant à faire un bond en arrière. Mon frère aîné, Warren, s’est engouffré dans la cuisine, les bras chargés d’une boîte en carton et d’un plateau de cafés à emporter.
— Bonjour ! a-t-il lancé.
— Salut… ai-je grommelé en jetant un regard envieux dehors et en regrettant de ne pas avoir fait ma tentative d’évasion cinq minutes plus tôt (ou, mieux, d’avoir tout simplement opté pour la porte d’entrée).
— Maman m’a envoyé chercher du café et des bagels. Tu aimes bien le sésame, non ?
Je détestais le sésame. À vrai dire, Warren était le seul de nous cinq à aimer ça, mais je n’allais pas le lui faire remarquer maintenant.
— Bien sûr, ai-je répondu. Super.
Après s’être débarrassé des divers paquets sur le comptoir, Warren a goûté l’un des cafés. Il n’avait que deux ans de plus que moi, soit dix-neuf ans, pourtant, avec ses sempiternels pantalons de toile et polos, on aurait cru qu’il pouvait être convoqué à n’importe quel moment pour un conseil d’administration ou un parcours de golf.
— Où sont les autres ?
— Aucune idée.
J’espérais qu’il partirait à leur recherche ; il s’est contenté de hocher la tête et d’avaler une autre gorgée, comme s’il avait la vie devant lui.
— Il me semble que j’ai entendu maman au premier, ai-je poursuivi quand il est devenu évident que mon frère avait l’intention d’occuper sa matinée à siroter son café, le regard perdu dans le vide.
— Je vais la prévenir que je suis rentré, a-t-il néanmoins décrété avant de poser son gobelet, ainsi que je l’espérais.
Il s’est arrêté sur le seuil de la cuisine.
— Il est déjà levé ?
— Je ne sais pas.
Je m’étais efforcée de conserver un ton aussi léger que s’il s’agissait d’une question quelconque. À peine quelques semaines plus tôt, l’idée que mon père puisse encore dormir à cette heure – et d’ailleurs qu’il puisse encore être à la maison – ne nous aurait pas traversé l’esprit. Warren a de nouveau opiné, puis disparu dans le couloir. Dès que la voie a été libre, je me suis jetée sur la porte. J’ai couru jusqu’au trottoir, où j’ai enfin libéré ma respiration, et descendu Greenleaf Road d’un pas vif. J’aurais sans doute dû prendre une voiture, mais les habitudes ont la dent dure et, la dernière fois que j’étais sortie en douce, j’étais à des années d’avoir mon permis.
J’ai senti que je commençais à me calmer à mesure que je m’éloignais de chez moi. La part rationnelle de mon cerveau me disait que je devrais bien rentrer à un moment donné, seulement je n’avais aucune envie de l’écouter. Dans l’immédiat, je voulais faire semblant que cette journée, et même l’été tout entier, n’allait pas avoir lieu, ce qui devenait plus facile si je mettais de la distance entre ma famille et moi.
Mon cœur s’est serré lorsque j’ai aperçu Connie, qui habitait dans la maison blanche de l’autre côté de la rue. Elle promenait son chien et m’a fait signe. Elle devait avoir l’âge de mes parents. J’ai enfoui mon étui à lunettes dans mon sac, juste à côté de ce qui ressemblait furieusement à l’iPod de Gelsey (oups !) – j’avais dû le confondre avec le mien. Après avoir lâché un soupir, je me suis donc forcée à lui sourire tandis qu’elle approchait.
— Taylor ! Bonjour !
Le chien, un énorme golden retriever à l’air stupide, tirait sur sa laisse pour me rejoindre plus vite, la langue pendante et la queue frétillante. Au premier coup d’œil, j’ai eu envie de reculer. Je n’ai jamais eu de chien. Et même si, en théorie, je les appréciais, je n’avais pas beaucoup d’expérience avec eux – suivre l’émission de télé-réalité qui leur était consacrée, Top Dog, même avec assiduité, ne suffisait pas.
— Bonjour, Connie, ai-je dit en esquissant un pas de côté dans l’espoir qu’elle saisirait le message. J’espère que tu vas bien.
— Oui, merci. Et toi ?
Elle avait répondu par réflexe et j’ai vu son large sourire s’estomper lorsqu’elle a pris le temps de m’observer.
— Tu as quelque chose de changé. Tu sembles plus… décontractée.
Étant donné qu’elle me croisait d’habitude avec mon uniforme du lycée – chemise blanche et jupe écossaise en laine rêche –, il ne faisait pas le moindre doute que je lui paraissais différente. D’autant que je sortais quasiment de mon lit et que je n’avais pas pris le temps de me brosser les cheveux. Je portais des tongs, un short en jean et un vieux tee-shirt blanc à l’inscription délavée. Ce tee-shirt de l’équipe de natation de Lake Phoenix ne m’appartenait pas vraiment, mais je me l’étais approprié depuis si longtemps que c’était tout comme.
— Tu as sans doute raison, ai-je répondu à Connie en m’efforçant de rester aimable. Bon…
— Des projets pour l’été ?
Le chien, devinant sans doute que ça allait durer un moment, s’est affalé à ses pieds, la tête posée entre les pattes.
— Pas vraiment.
J’espérais abréger l’échange, pourtant elle attendait la suite. J’ai dû me retenir de soupirer.
— On part aujourd’hui pour l’été dans notre maison de vacances.
— Oh ! Quelle merveilleuse idée. Où se trouve-t-elle ?
— Au bord d’un lac, dans les Poconos.
Comme elle plissait le front, peinant visiblement à localiser l’endroit, j’ai précisé :
— Les monts Poconos. En Pennsylvanie.
— Ah oui !
Son expression indiquait cependant qu’elle n’avait toujours pas la moindre idée d’où se trouvait ce lieu. À part nous, personne ne passait l’été dans les montagnes du nord-est de la Pennsylvanie.
— Au bord d’un lac, donc, a-t-elle repris, un sourire jusqu’aux oreilles. Voilà qui devrait être plaisant.
J’ai hoché la tête, craignant de me trahir si j’ouvrais la bouche : je n’avais aucune envie de retourner à Lake Phoenix.
— Bien, a dit Connie en tirant sur la laisse, ce qui a forcé le chien à hisser sa lourde carcasse sur ses pattes. Je compte sur toi pour saluer tes parents de ma part ! J’espère qu’ils sont en forme tous les deux, et…
Elle s’est arrêtée brusquement, les yeux écarquillés, et s’est mise à rougir. J’ai aussitôt identifié les signes, pourtant je ne les connaissais que depuis trois semaines. Elle venait de « se souvenir ».
Je n’étais pas armée pour affronter la situation. Si on ne voulait voir que l’aspect positif des choses, il est vrai qu’elles étaient plutôt à mon avantage. En une nuit, tout le lycée semblait avoir été informé de la nouvelle, y compris mes enseignants – sans que je sache pourquoi ou par qui. Je ne voyais pas d’autre explication à mes résultats brillants du troisième trimestre, même en trigonométrie, alors que ma moyenne frôlait plutôt le C jusque-là.
Tout avait changé. Ou, plus exactement, tout allait changer. Mon existence n’avait pas encore été transformée. Ce qui rendait étrange la réaction catastrophée des gens. Un peu comme s’ils me disaient combien ils étaient désolés que ma maison ait brûlé bien qu’elle soit encore intacte et qu’une simple petite braise fume juste à côté, attendant de causer des dégâts.
— Je n’y manquerai pas, me suis-je empressée de répondre, pour qu’elle n’ait pas à bafouiller le petit discours compassionnel dont j’étais déjà lasse.
Pire : elle pourrait me parler de l’ami d’un ami qui avait été miraculeusement guéri grâce à l’acupuncture, la méditation ou le tofu… Y avait-on pensé ?
— Prends soin de toi, a-t-elle conclu, insufflant à ces paroles un sens plus profond que celui qu’elles avaient en temps normal.
Pour faire bonne mesure, elle m’a tapoté l’épaule. J’ai lu de la pitié dans ses yeux, et de la peur – ce besoin de prendre un peu de distance car, si une chose pareille pouvait arriver à ma famille, la sienne n’était pas à l’abri.
— Toi aussi.
Je me suis efforcée de garder mon sourire jusqu’à ce qu’elle arrive au bout de la rue, traînée par son chien. J’ai poursuivi dans la direction opposée ; déjà, je n’avais plus le sentiment que ma fugue pourrait arranger quoi que ce soit. À quoi bon, si les gens que je croisais continuaient à me rappeler ce que j’essayais de fuir ? Ça avait été une vraie habitude chez moi, à une époque, de partir. La première fois, j’avais cinq ans. J’en voulais à ma mère de ne s’occuper que du bébé – Gelsey – et Warren refusait évidemment de jouer avec moi. Sortie prendre l’air devant la maison, j’avais été appelée par le vaste monde au-delà de notre pelouse. J’avais remonté la rue, me demandant combien de temps il faudrait pour que quelqu’un remarque mon absence. On m’avait rapidement retrouvée, et ramenée, mais ça m’avait ouvert des perspectives. Fuir était devenu ma solution préférée face à la contrariété. C’était devenu une telle manie que lorsque j’annonçais, en larmes sur le pas de la porte, que je partais à tout jamais, ma mère se contentait d’opiner et de me dire, avec à peine un regard, d’être à l’heure pour le dîner.
Je venais de sortir l’iPod de Gelsey – prête à endurer le supplice des Bentley Boys si cela pouvait me distraire de mes propres pensées – quand j’ai entendu le ronronnement puissant et familier d’un moteur derrière moi. Étais-je partie plus longtemps que je ne le pensais ? En me retournant, j’ai découvert, ainsi que je m’y attendais, mon père. Il était au volant de sa voiture de sport gris métallisé et me souriait.
— Salut, ma grande ! m’a-t-il lancé par la vitre baissée côté passager. Je te dépose quelque part ?
Consciente qu’il ne servait à rien de continuer à faire semblant, je suis montée à côté de lui.
— Alors, quoi de neuf ? a-t-il demandé, comme toujours lorsqu’il engageait la conversation.
J’ai haussé les épaules, les yeux rivés sur le tapis gris qui restait immaculé bien que la voiture ait déjà un an.
— J’avais juste envie de… marcher.
— Bien sûr, a-t-il approuvé d’un ton très grave, censé signifier qu’il me croyait.
Or nous savions aussi bien l’un que l’autre ce que j’étais en train de faire : c’était en général lui qui partait à ma recherche. Il réussissait toujours à remonter ma piste et, si le temps le permettait, plutôt que de me ramener directement à la maison, il m’offrait une glace tout en me faisant promettre de ne rien dire à ma mère.
J’ai bouclé ma ceinture et, à ma grande surprise, au lieu de faire demi-tour, il a continué tout droit pour s’engager dans la rue qui nous conduirait au centre-ville.
— Où est-ce qu’on va ?
— Je me disais qu’on avait besoin d’un bon petit déjeuner. Pour une raison qui m’échappe, ton frère n’a rapporté que des bagels au sésame.
J’ai souri. Le café était bondé et je suis restée en retrait pendant qu’il passait commande au comptoir. Il a fait rire le vendeur avec une de ses blagues. Un simple coup d’œil ne permettait pas de deviner que quelque chose clochait. Bien sûr, il était un peu plus maigre et avait le teint légèrement plus jaune. Je m’interdisais pourtant de m’attarder sur ces détails tandis qu’il déposait quelques pièces de monnaie dans le bocal à pourboires. Je m’interdisais de remarquer qu’il avait l’air épuisé, me concentrant pour ravaler la boule dans ma gorge. Surtout, je m’interdisais de repenser à ce que nous avaient annoncé les spécialistes, qui connaissaient leur boulot. Il n’avait plus que trois mois environ à vivre.
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— On est vraiment obligés d’écouter ça ? a gémi Gelsey pour ce qui devait être la troisième fois en dix minutes.
Elle était assise à côté de Warren, qui conduisait.
— Profites-en pour apprendre des choses, a-t-il rétorqué. Tu n’es pas d’accord avec moi, Taylor ?
Allongée sur la banquette arrière, j’ai rabattu mes lunettes de soleil sur mes yeux et monté le volume de mon iPod au lieu de répondre. Lake Phoenix ne se trouvait qu’à trois heures de route de Stanwich, mais j’avais l’impression de n’avoir jamais entrepris un voyage aussi long de toute ma vie. Et comme mon frère avait la conduite d’un retraité – au point qu’il s’était déjà pris une contravention : il représentait un danger pour les autres conducteurs tant il roulait lentement –, il nous faudrait plus de quatre heures pour arriver. Bref, ce n’était pas loin d’être le plus long trajet automobile de mon existence.
Nous n’étions que tous les trois dans le vieux 4 × 4 à panneaux en bois que nous partagions, Warren et moi. Nos parents étaient partis en avance dans la voiture de ma mère, pleine à craquer – nous avions besoin de beaucoup d’affaires pour l’été. J’avais passé l’essentiel de la route à tenter d’ignorer les disputes entre mon frère et ma sœur : Gelsey ne voulait écouter que les Bentley Boys, et Warren avait insisté pour mettre son CD de cours de la fac. Il avait gagné et la voix qui ronronnait depuis un moment m’en apprenait plus que je ne voulais en savoir sur la mécanique quantique.
Il y avait cinq ans que je n’avais pas mis les pieds à Lake Phoenix, et j’étais encore capable d’anticiper le moindre virage. Mes parents avaient acheté cette maison avant ma naissance et, durant des années, nous nous y étions installés tous les étés, quittant le Connecticut début juin et ne revenant que fin août. Mon père, lui, restait seul à Stanwich la semaine et nous rejoignait le week-end. Ces vacances étaient mon moment préféré, et pendant toute l’année scolaire je comptais les jours qui me séparaient de juin et des promesses d’un séjour au lac. L’été de mes douze ans s’était terminé de façon si catastrophique que j’avais été incroyablement soulagée de ne pas y retourner l’année suivante. Warren avait décidé de se concentrer sur ses études et s’était inscrit à un programme de cours d’été à Yale. Gelsey, quant à elle, venait de changer de professeur de danse classique, et elle ne voulait pas interrompre ses cours pendant l’été. Et moi, n’ayant aucune envie d’affronter la pagaille que j’avais créée à Lake Phoenix, je m’étais dégoté une colonie sur le thème de l’océanographie – pendant une brève période, j’avais rêvé de devenir biologiste marine, ce qui a bien changé depuis. J’avais supplié mes parents de me laisser partir. Depuis, chaque année, il y avait toujours eu quelque chose pour nous empêcher d’aller en Pennsylvanie. Gelsey a commencé à suivre des stages dans le cadre de son cours de danse ; Warren et moi nous sommes choisi des activités qui feraient bonne impression dans nos dossiers pour l’université (il a construit une aire de jeux en Grèce et j’ai tenté, en vain, d’apprendre le mandarin lors d’un séjour linguistique en immersion totale dans le Vermont). Quand ma mère a compris que nous étions trop occupés, chacun de notre côté, pour passer l’été tous ensemble, elle a entrepris de louer la maison.
Cette année n’aurait pas dû faire exception – Gelsey prévoyait de suivre le même stage de danse que l’an dernier, d’autant que sa prof voyait en elle l’étoile montante du cours ; Warren avait décroché un stage dans le cabinet d’avocats de mon père et je comptais consacrer l’essentiel de mon temps à bronzer. J’avais été impatiente que les cours se terminent. Très impatiente. Mon ex-copain, Evan, m’avait quittée un mois avant la fin de l’année, et mes amis, de peur que le groupe n’implose, avaient tous pris son parti. Mon isolement soudain aurait dû rendre plus qu’alléchante la perspective de quitter la ville pour tout l’été. Sauf que je n’avais aucune envie de retourner à Lake Phoenix. Et que l’idée de vacances en famille n’aurait effleuré personne trois semaines plus tôt.
— On est arrivés ! a annoncé joyeusement Warren alors que je sentais la voiture ralentir.
J’ai soulevé les paupières et je me suis redressée pour regarder autour de moi. En premier, j’ai remarqué le vert. Les arbres des deux côtés de la route étaient d’une belle couleur vive, tout comme l’herbe au sol. Et ils formaient une haie si compacte qu’on ne pouvait qu’apercevoir les maisons derrière. J’ai jeté un coup d’œil au voyant indiquant la température : il y avait plus de six degrés d’écart entre le Connecticut et ici. Que ça me plaise ou non, j’étais de retour à la montagne.
— Pas trop tôt, a grommelé Gelsey.
Pour une fois, je partageais son avis. Je me suis étiré la nuque – je m’étais endormie dans une mauvaise position. Warren a encore ralenti, puis mis son clignotant avant de s’engager sur le chemin de gravier qui menait chez nous. Aucune maison n’était construite au bord de la route, ici. Ce chemin avait toujours constitué un repère estival à mes yeux. En juin, je pouvais à peine marcher pieds nus de la voiture au perron : je grimaçais à chaque pas tandis que les petits cailloux s’enfonçaient dans la peau tendre et pâle de mes pieds, restés enfermés toute l’année dans des chaussures. En août, en revanche, ces mêmes pieds bronzés – sur lesquels les tongs avaient laissé des traces en V – s’étaient aguerris et me permettaient de traverser le chemin sans broncher.
J’ai détaché ma ceinture pour me pencher entre les deux sièges avant et avoir une meilleure vue. Notre maison de vacances se dressait devant moi. Elle n’avait pas changé d’un pouce, voilà ce qui m’a frappée en premier : les bardeaux sombres, le toit en pente, les immenses portes-fenêtres, la galerie qui faisait tout le tour du bâtiment.
Puis j’ai remarqué le chien. Il était assis juste à côté de la porte. Il ne s’est pas enfui, ni même levé, à l’arrivée de la voiture. Au contraire, il s’est mis à remuer la queue – à croire qu’il nous guettait.
— Qu’est-ce qu’il fait là ? a demandé Gelsey dès que Warren a coupé le moteur.
— De qui parles-tu ?
Gelsey lui a indiqué le chien et il a plissé les yeux. Même s’il s’en défendait, mon frère avait peur des chiens, et ce depuis qu’une baby-sitter débile l’avait laissé regarder Cujo, un film d’horreur sur un saint-bernard enragé, l’année de ses sept ans.
Je suis descendue pour aller examiner le chien de plus près. Ce n’était pas le plus craquant de la terre. Petit, mais pas minuscule au point de tenir dans un sac à main. Ou de risquer de se faire marcher dessus. Ses poils d’un brun doré semblaient dressés sur son corps et lui donnaient un air ahuri. Il devait être le fruit d’un croisement. Il avait de grandes oreilles dressées de berger allemand, un museau court et une longue queue touffue de colley. J’ai repéré son collier et le petit médaillon fixé dessus : ce n’était donc pas un chien errant.
Gelsey m’a rejointe ; Warren, lui, restait cloué derrière le volant. Il a entrouvert sa vitre en me voyant revenir et m’a tendu les clés.
— Allez-y… Je m’occupe des bagages.
— Tu es sérieux ?
Warren a piqué un fard avant de remonter sa fenêtre à toute allure, comme si ce petit clébard de rien du tout risquait de lui sauter à la gorge.
J’ai gravi les trois marches du perron. Je m’attendais à ce qu’il déguerpisse à mon approche. Au contraire, il a agité la queue encore plus vite et aboyé.
— Allez, du balai !
Au lieu de partir, il s’est approché. Il avait visiblement l’intention de nous suivre à l’intérieur.
— Non, ai-je asséné avec fermeté, m’inspirant de l’autorité naturelle de Randolph George, l’animateur de Top Dog, genre gentleman anglais à lunettes. Ouste !
J’ai fait un pas dans sa direction et il a enfin compris le message. Sans un bruit, il a descendu les marches du perron pour rejoindre le chemin. Sa réticence était évidente.
Une fois le molosse écarté, Warren a ouvert sa portière avec prudence et observé les environs. Il n’y avait pas d’autre voiture devant la maison.
— Maman et papa devraient déjà être arrivés.
J’ai sorti mon portable de la poche de mon short : il avait raison. Ils étaient partis plusieurs heures avant nous et avaient sans doute dépassé le soixante-dix kilomètres heure, eux.
— Gelsey, tu pourrais appeler…
Me retournant, j’ai découvert ma sœur pliée en deux, le nez sur le genou.
— Ça va ? me suis-je inquiétée en me penchant vers elle.
— Très bien, a-t-elle répondu d’une voix étouffée. Je m’étire.
Elle s’est redressée lentement, le visage rouge vif. Peu à peu, celui-ci a retrouvé sa couleur normale – teint pâle parsemé de taches de rousseur qui se multiplieraient au fil de l’été. Elle a ramené les bras en couronne au-dessus de sa tête, puis les a laissés retomber et a basculé les épaules en arrière. Pour le cas où ni son chignon ni sa démarche en canard ne suffiraient à clamer au monde entier qu’elle dansait, Gelsey avait pris l’habitude de s’étirer en public.
— Bon, quand tu auras terminé, ai-je dit en la regardant s’incliner en arrière (son buste formait un angle dangereux avec ses jambes), tu pourras appeler maman ?
Sans attendre sa réponse – d’autant que j’en soupçonnais une du genre « Pourquoi tu ne le fais pas toi-même ? » –, j’ai cherché la clé dans le trousseau et pénétré sous ce toit pour la première fois depuis cinq ans.
Tout en observant autour de moi, j’ai respiré plus librement. Je craignais, après tous ces étés de location, que la maison ait subi un changement drastique. Que les meubles ne soient plus à la même place, qu’il y ait de nouvelles choses, ou que, tout simplement, j’éprouve le sentiment – difficile à définir mais bien réel – que quelqu’un avait envahi notre espace. Dans le conte, les trois ours l’avaient senti aussitôt. Comme moi l’année de la colo d’océanographie : dès mon retour, j’avais deviné que ma mère avait prêté ma chambre à des amis. Pourtant, ce jour-là, en m’imprégnant de l’atmosphère des lieux, je n’ai pas eu ce sentiment. C’était notre maison d’été, conforme à mon souvenir. On aurait dit qu’elle avait attendu mon retour tout ce temps.
Le rez-de-chaussée était composé d’un unique espace ouvert, je pouvais donc tout englober d’un seul regard à l’exception des chambres et des salles de bains. Le plafond, haut, épousait la forme du toit en pente et laissait entrer, par des lucarnes, des bandes de soleil sur les tapis élimés qui ornaient le parquet. Il y avait la grande table en bois rayé que nous n’utilisions jamais pour manger et qui finissait toujours par recueillir les serviettes et le courrier. La cuisine, minuscule – à l’aune de celle, ultramoderne, que nous avions dans le Connecticut –, était sur ma droite. Au fond de celle-ci, une porte menait à la galerie. Entièrement fermée par une moustiquaire à cet endroit, elle donnait sur le lac et nous y prenions tous nos repas, sauf lors des rares pluies torrentielles. De là partait un chemin conduisant au ponton sur le lac Phoenix et, par les fenêtres de la cuisine, j’apercevais le miroitement du soleil de fin d’après-midi sur l’eau.
Derrière la cuisine s’étendait le coin salon : deux canapés face à la cheminée en pierre. Mes parents s’y s’installaient toujours pour lire ou travailler après le dîner. Au-delà se trouvait l’espace où Warren, Gelsey et moi passions en général nos soirées. Il se composait d’un vieux canapé en velours usé et d’une grande étagère dont une partie accueillait des jeux de société et des puzzles. Il y en avait toujours un qui restait sorti tout l’été. Le Risk, pour sa part, avait été relégué sur l’étagère la plus haute afin de rester inatteignable. Une année, obsédés par la partie en cours, nous avions quasiment cessé de mettre le nez dehors.
Nos chambres donnaient toutes sur le même couloir – celle de mes parents était située à l’étage – et nous devions partager la salle de bains du rez-de-chaussée à trois, expérience que je n’étais pas impatiente de renouveler. Il faut dire que je m’étais habituée au confort de notre maison du Connecticut, où j’avais la mienne. Je me suis dirigée vers ma chambre en jetant au passage un coup d’œil dans la salle de bains. Elle était encore plus petite que dans mon souvenir. Beaucoup trop petite pour que nous réussissions à cohabiter sans nous entre-tuer.
J’ai été accueillie par le panneau « Chambre de Taylor » sur la porte – j’avais totalement oublié son existence – et j’ai rassemblé mon courage avant d’entrer dans cette pièce – et d’affronter tous les souvenirs qu’elle contenait.
Bizarrement, c’est une chambre agréable mais quelconque que j’ai découverte. J’ai reconnu mon lit avec son vieux cadre en laiton, sa courtepointe à motif rouge et blanc, ainsi que le lit gigogne dans le tiroir, dessous. La commode et le miroir, dans un cadre du même bois, n’avaient pas changé, ni la vieille malle au pied du lit, qui avait toujours renfermé des couvertures supplémentaires pour les nuits fraîches – il y en a l’été en montagne. Cependant, plus rien dans cette chambre ne reflétait vraiment celle que j’étais. Le poster ridicule du jeune acteur qui m’obsédait quand j’étais ado (et qui depuis avait fait plusieurs cures de désintoxication fortement relayées par les médias) avait disparu du mur au-dessus de mon lit. Les médailles de l’équipe de natation (du bronze, pour l’essentiel) s’étaient envolées, ainsi que la collection de tubes de gloss accumulée pendant des années. Ce qui était sans doute une bonne chose, ai-je tenté de me convaincre : plus aucun ne devait être utilisable. N’empêche. J’ai lâché mon sac par terre et me suis assise sur le lit, regardant la penderie et la commode, à la recherche d’une preuve que j’avais bien vécu ici durant douze étés. Je n’en apercevais aucune.
— Gelsey, qu’est-ce que tu fabriques ?
Tirée de mes réflexions par la voix de mon frère, j’ai décidé d’aller voir ce qui se tramait. Ma sœur était en train de balancer dans le couloir des animaux en peluche provenant de sa chambre. J’ai évité de justesse un éléphant volant et ai rejoint Warren, qui fixait avec inquiétude la petite pile s’accumulant devant sa porte.
— Que se passe-t-il ? ai-je demandé.
— Ils ont transformé ma chambre en chambre de bébé ! s’est indignée Gelsey en jetant une autre peluche (en l’occurrence un cheval violet qui me rappelait vaguement quelque chose).
Impossible de le nier, sa chambre avait été redécorée. Un berceau occupait un coin, juste à côté d’une table à langer. Quant à son petit lit, il croulait sous les peluches incriminées. Évitant un canard jaune et duveteux, j’ai suggéré :
— Les locataires devaient avoir un bébé… Pourquoi tu n’attends pas le retour de maman ?
Ma sœur a levé les yeux au ciel – elle parlait ce langage-là couramment ces derniers temps, et était capable d’exprimer un large spectre d’émotions rien que par cette mimique, sans doute parce qu’elle avait de la pratique. Dans l’immédiat, elle me signifiait combien j’étais à la ramasse.
— Maman ne sera pas là avant une heure, a-t-elle expliqué.
Puis elle a étudié la peluche qu’elle tenait dans les mains, un petit kangourou qu’elle a retourné plusieurs fois.
— Je viens de lui parler. Papa et elle ont dû aller à Stroudsburg pour rencontrer le nouvel oncologue.
Elle a prononcé ce dernier mot avec prudence, ainsi que nous le faisions tous. Un mot dont je connaissais à peine l’existence quelques semaines plus tôt. À l’époque, je croyais encore que mon père n’avait qu’un mal de dos de rien du tout, qui se guérirait facilement. À l’époque, j’aurais été incapable de situer le pancréas et j’ignorais absolument que le cancer du pancréas se révélait presque toujours fatal. Et que personne ne voulait entendre l’expression « de stade quatre ».
Les médecins de mon père lui avaient donné l’autorisation de passer l’été à Lake Phoenix à la condition qu’il voie un oncologue deux fois par mois pour vérifier l’évolution de la tumeur et que, le moment venu, il fasse venir une infirmière s’il ne voulait pas aller à l’hôpital. La maladie avait été diagnostiquée trop tard pour qu’on puisse espérer la guérir. J’avais eu beaucoup de mal à accepter cette idée. Dans toutes les séries médicales, il y avait toujours une solution, un remède miracle, découvert à la dernière minute. Personne n’abandonnait jamais un patient. Dans la vie, apparemment, si.
J’ai croisé le regard de Gelsey un instant avant de piquer du nez vers le parquet et la pile de peluches. Aucun d’entre nous n’a fait la moindre remarque sur la signification de cette visite à l’hôpital. Ça n’avait rien d’étonnant. On ne discutait pas de ce qui arrivait à notre père. À vrai dire, les émotions étaient presque taboues chez nous. Au point que, lorsque je découvrais la façon dont mes amis pouvaient interagir avec leur famille – ils n’hésitaient pas à se prendre dans les bras et à parler de leurs sentiments –, j’éprouvais moins de l’envie que de la gêne.
Et nous n’avions jamais été proches, tous les trois. Le fait d’être aussi différents n’aidait sans doute pas. Élève brillant dès la maternelle, Warren avait, sans surprise, décroché les meilleurs résultats de sa classe au bac. Les cinq ans qui me séparaient de Gelsey – laquelle avait un talent inégalé pour jouer les sales gamines – nous empêchaient d’avoir une relation privilégiée. Elle consacrait la moindre minute de son temps libre à danser, activité pour laquelle je n’avais pas le moindre intérêt. Warren et elle n’avaient pas plus d’atomes crochus. En bref, nous n’étions pas soudés. J’avais pu le regretter plus jeune, juste après avoir lu la série des Narnia ou Le Club des cinq, où les héros étaient les meilleurs amis du monde et veillaient les uns sur les autres. J’avais cependant accepté depuis longtemps que je n’appartenais pas à ce genre de fratrie. Ce n’était pas nécessairement une mauvaise chose : il fallait juste l’admettre, car ça ne changerait pas.
Tout comme ne changerait pas le fait que j’étais l’enfant ordinaire de la famille. Aussi loin que remontaient mes souvenirs, ça avait toujours été le cas : Warren était intelligent et Gelsey avait du talent. Je me contentais d’être Taylor, sans aucune prédisposition naturelle.
Gelsey s’est remise à jeter les peluches dans le couloir. Je m’apprêtais à regagner ma chambre, considérant que j’avais passé bien assez de temps avec mon frère et ma sœur pour une seule journée, quand un éclair orange a retenu mon attention.
— Hé ! Je crois qu’elle est à moi, celle-là.
J’ai ramassé la peluche, que je connaissais en effet par cœur : un petit pingouin avec une écharpe rayée blanc et orange. On n’avait pas apporté un soin particulier à sa fabrication – je me rendais compte aujourd’hui qu’il s’agissait de matériaux bon marché et que le rembourrage menaçait de s’échapper par plusieurs coutures. Il n’en restait pas moins que cette fameuse nuit, l’été de mes douze ans, où j’avais reçu mon premier baiser, cette nuit où Henry Crosby l’avait gagnée pour moi à la fête foraine, il m’avait semblé qu’il n’y avait rien de plus merveilleux au monde.
— Je m’en souviens aussi, a déclaré Warren, une lueur inquiétante dans les yeux. Tu l’as rapportée de la fête foraine, non ?
Mon frère avait une mémoire photographique qu’il utilisait en général pour enregistrer des faits obscurs, pas pour me torturer.
— Hmm-hmm…
— C’est pas celle que Henry a gagnée pour toi ?
Il avait bien souligné les syllabes de son prénom. J’avais le pressentiment qu’il me punissait de m’être moquée de sa peur des chiens inoffensifs. Je l’ai foudroyé du regard. Gelsey, elle, nous observait avec intérêt.
— Quel Henry ?
— Tu sais bien, lui a-t-il répondu, tandis qu’un sourire naissait sur son visage. Henry Crosby. Il avait un petit frère, Derek ou un truc dans le genre. Henry était le petit copain de Taylor.
« Davy », ai-je corrigé dans ma tête. Je sentais mes joues rougir, ce qui était ridicule. Si j’avais pu mettre un terme à cette conversation sans trahir ma gêne, je l’aurais fait.
— Ah oui, a dit Gelsey. Je me rappelle. Il était sympa avec moi. Et il connaissait les noms de tous les arbres.
— Et… a voulu poursuivre Warren.
Je l’ai interrompu, incapable d’endurer ce calvaire plus longtemps, pour décréter d’une voix forte :
— Bref, tu devrais ranger ça avant l’arrivée de maman.
Je savais pertinemment que ma mère ne hausserait jamais le ton devant Gelsey. J’ai pourtant fait mine d’y croire, et je me suis éloignée avec toute la dignité dont j’étais capable alors que je tenais un pingouin en peluche dans les bras. Sans raison particulière, mes pas m’ont conduite à la cuisine.
Henry Crosby. Le nom résonnait encore dans mon crâne quand j’ai posé le pingouin sur le plan de travail et ouvert un des placards. Je m’étais interdit de penser à lui trop souvent ces dernières années. Peu à peu, la place qu’il occupait s’était réduite, et son souvenir ne ressurgissait que lors des soirées entre filles, dès que la question rituelle tombait : qui a été ton premier mec ? Je maîtrisais l’anecdote à la perfection, si bien que j’avais à peine besoin de réfléchir avant de débiter : « Oh, il s’appelait Henry. Un pote de vacances. L’été de nos douze ans, on a commencé à sortir ensemble. La première fois, il m’a embrassée à la fête foraine… » En général, à ce stade du récit, j’obtenais un soupir collectif et, si quelqu’un me demandait ce qui était arrivé ensuite, je me contentais de marquer une indifférence amusée et de faire une réponse du style : « On avait douze ans, il n’a jamais vraiment été question d’engagement. » Pendant que les autres éclataient de rire, je ressassais ma petite histoire. Je n’avais pas menti. Mais je n’avais pas non plus dit la vérité. J’avais gardé pour moi la véritable raison pour laquelle ça n’était pas allé plus loin entre nous deux. Je m’empressais alors de chasser de ma mémoire les événements de cet été pour me joindre à la conversation et reléguer ce qui s’était passé – entre Henry, Lucy et moi – à la simple anecdote que je venais de relater.
Warren m’a rejointe dans la cuisine quelques minutes plus tard, filant vers l’énorme carton posé sur le comptoir.
— Désolé, a-t-il lâché en soulevant un de ses rabats. Je plaisantais.
J’ai haussé les épaules d’un air de signifier que ça n’aurait pas pu m’être plus égal.
— Pas grave, c’est de l’histoire ancienne.
Et c’était le cas. Pourtant, à peine avions-nous franchi la ligne qui séparait Lake Phoenix du reste du monde que Henry avait envahi mes pensées, et j’avais monté le volume de mon iPod pour faire diversion. Je m’étais même surprise à chercher sa maison. Et j’avais constaté, avec étonnement, que le blanc cassé de la façade avait été remplacé par un bleu vif et que la plaque à l’entrée, qui avait toujours indiqué « Camp Crosby », affichait à présent les mots « Le Happy Hour de Maryanne » accompagnés d’un verre de martini. Autant de preuves que de nouveaux propriétaires s’y étaient installés. Que Henry n’était plus là. J’avais gardé les yeux rivés sur la bâtisse tandis qu’elle disparaissait au loin, prenant conscience du fait que je ne le reverrais peut-être jamais. J’avais éprouvé un sentiment mêlé de nostalgie et de déception. Surtout, j’avais ressenti ce genre de soulagement qui fait battre le cœur.
Warren a entrepris de vider son carton, alignant des bouteilles de ketchup en plastique sur plusieurs rangées parfaitement rectilignes, comme si une bataille épique de condiments menaçait.
— Je ne savais pas qu’il y avait une pénurie de ketchup en Pennsylvanie, ai-je observé.
Warren a secoué la tête sans s’interrompre pour autant.
— Simple mesure de précaution. Tu te rappelles la dernière fois…
Je me rappelais en effet. Mon frère était beaucoup moins difficile à nourrir que ma sœur, qui semblait ne tolérer que les pâtes et les pizzas et refusait tout plat épicé, même légèrement. Il y avait cependant une chose sur laquelle il ne transigeait pas, c’était le ketchup. Warren en mettait sur presque tout ce qu’il mangeait, ne supportait que celui de chez Heinz et le préférait glacé, pas à température ambiante. Et donc, il avait été traumatisé cinq ans plus tôt : l’épicerie de Lake Phoenix avait été dévalisée et il ne restait plus que du ketchup de marque distributeur. Excluant de le goûter, Warren avait utilisé la carte de crédit professionnelle de mon père pour se faire livrer une caisse de Heinz en vingt-quatre heures, ce que ce dernier – sans parler du comptable de sa boîte – n’avait que moyennement apprécié.
Ayant pris les devants pour éviter une pareille tragédie, mon frère a rangé deux flacons dans le frigo quasi vide, puis transféré le reste dans un placard.
— Tu veux que je te raconte comment le ketchup a été inventé ? s’est-il soudain enquis avec une expression que je ne connaissais malheureusement que trop bien.
Warren avait la passion de ce genre de curiosités, et ce depuis le jour où un parent lointain, sans doute bien intentionné mais depuis lors haï par nous tous, lui avait offert Découvert par hasard !, un livre sur les célèbres inventions fortuites. À partir de ce moment-là, il était devenu impossible d’avoir une conversation avec lui sans qu’il glisse une ou deux anecdotes savantes. Ce goût pour le savoir inutile, qu’il aimait à qualifier de curiosité naturelle, n’avait fait que s’accentuer avec le temps. À force de nous plaindre, nous avions fini par obtenir qu’il ne nous assène plus sa culture et se contente de nous dire qu’il pourrait le faire. Ce qui, de mon point de vue, ne valait pas tellement mieux.
— Peut-être plus tard, ai-je répondu, même si j’étais, je l’avoue, assez intriguée par l’origine du ketchup.
Cherchant autour de moi une échappatoire, j’ai aperçu le lac par la fenêtre. Je me suis soudain rendu compte que c’était le seul endroit où j’avais envie d’être.
Le visage levé vers le soleil, j’ai descendu les cinq marches de bois conduisant à une petite pente herbeuse, au pied de laquelle se trouvait le ponton. Bien qu’il dépende de notre propriété, nous le partagions avec nos voisins immédiats. Il n’était pas particulièrement long ni impressionnant ; malgré tout, il m’avait toujours paru avoir la taille idéale pour prendre son élan avant de sauter dans le lac – suffisamment profond pour qu’on n’ait pas à s’inquiéter de heurter le fond.
Quelques kayaks et un canoë étaient échoués sur l’herbe à côté du ponton ; je ne leur ai pas accordé plus d’un coup d’œil. On n’avait pas le droit d’utiliser d’embarcation motorisée sur le lac, si bien que rien ne venait perturber le calme de cette fin d’après-midi, sinon un kayakiste isolé, au loin. L’étendue d’eau était vaste, ponctuée de trois minuscules îles et entourée sur tous les côtés par des pins. Notre ponton, lui, était situé dans un renfoncement si étroit qu’on apercevait les pontons sur la rive opposée, et les gens dessus.
J’ai regardé celui juste en face du nôtre, qui avait toujours appartenu à la famille Marino. Lucy Marino avait été ma meilleure amie à Lake Phoenix. À une époque, je connaissais sa maison aussi bien que la mienne. Nous passions à tour de rôle la nuit l’une chez l’autre, à une fréquence telle que ma mère avait pris l’habitude d’avoir toujours les céréales préférées de Lucy dans un placard de la cuisine. J’essayais en général d’éviter de penser à elle, mais il ne m’avait pas échappé, surtout dernièrement, que depuis elle je n’avais pas eu d’amie à qui je pouvais tout confier. Personne au lycée n’avait su comment réagir au sujet de mon père, et moi pas davantage. Comme j’avais été exclue de mon ancien groupe d’amis, je m’étais retrouvée seule, sans personne à qui parler, alors que les préparatifs de notre été en famille commençaient. Autrefois, je racontais tout à Lucy. Mais notre amitié n’avait pas survécu, elle non plus, à cet été fatal.
Je me suis surprise à scruter les pilotis, par habitude. Au fil des ans, nous avions développé un système de communication très élaboré de ponton à ponton : nous utilisions, de nuit, des lampes de poche pour pratiquer une version très personnelle du morse et, de jour, des fanions inspirés des sémaphores. Si nous avions, l’une ou l’autre, un besoin impérieux de discuter, nous attachions notre bandana rose – nous en avions chacune un – à l’un des pilotis du ponton. Évidemment, on a connu plus efficace comme méthode de communication, et nous nous parlions souvent au téléphone avant d’avoir pu voir les lumières, les fanions ou les bandanas. Aujourd’hui, il n’y avait rien sur les pilotis.
Je me suis débarrassée de mes tongs pour marcher pieds nus sur les planches chauffées par le soleil. Je me suis mise à marcher plus vite, à courir presque, impatiente d’arriver au bout, de respirer l’odeur du lac et des pins, et de recroqueviller mes orteils sur le rebord.
À quelques pas du but, je me suis pourtant arrêtée net. J’avais noté un mouvement au pied du ponton. Le kayak que j’avais remarqué plus tôt était attaché à un des piliers, agité par les légers remous de l’eau. Et le kayakiste grimpait justement à l’échelle, qu’il ne tenait que d’une main – l’autre étant prise par la pagaie. Le soleil qui se réfléchissait sur la surface du lac m’a empêchée de voir son visage quand il a atteint le ponton, mais j’ai pensé qu’il devait s’agir d’un voisin. Au bout de deux pas, il s’est soudain figé. Clignant des yeux sous l’effet de la surprise, je l’ai dévisagé.
En cinq ans, il était devenu un homme. Beaucoup plus irrésistible que dans mon souvenir. Henry Crosby se tenait devant moi.
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