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« C'est pour toi,

C'est pour lui. »

C. D.




Tôt le matin, l'homme apparaît, charriant deux sacs aux coloris criards. Ses jointures bleuies révèlent le poids des fardeaux. Parvenu au bord de l'eau, après avoir trébuché sur les galets roulant sous ses chaussures de ville, il reste un moment l'œil rivé au friselis des vaguelettes. Puis, posant délicatement les sacs en plastique, il s'accroupit et, du bout des doigts, palpe l'écume. Ce sera son seul et unique contact avec la mer.

Son costume de drap noir a dû avoir belle allure. Il est à présent fripé, souillé. D'amples cloques d'étoffe déforment les jambes du pantalon. Les coutures défaites laissent échapper le crin et la doublure du veston. Sur son visage, le masque du poivrot : barbe hirsute, traits bouffis, plaques rougeâtres, yeux injectés et larmoyants ; quant aux mains agitées d'irrépressibles tremblements, elles ne se calment un peu que le temps de sortir une bouteille, d'en faire sauter le bouchon, de la porter à la bouche et de la vider d'un geste d'une précision inattendue. Alors tout change, la métamorphose est immédiate. Même la barbe semble soudain moins broussailleuse. L'œil à nouveau pétille, les épaules se redressent, le costume retrouve un semblant de tenue.

Sous le soleil de plomb qui a chassé toutes les ombres de la plage, l'homme va ainsi vider le contenu du premier sac décoré d'une marque américaine, puis, y ayant soigneusement rangé les litrons vides, il s'attaque à la seconde provision, sans hâte, comme apaisé par la certitude d'en avoir assez jusqu'au soir.

Autour de lui les vacanciers se baignent puis remontent s'étendre à l'abri des parasols immobiles. Nul ne prête plus attention à lui. On le dit très talentueux, on prétend qu'il travaille toute l'année et que ces semaines de répit volées sur le littoral de la mer Noire lui permettent d'expulser la tension qui l'étouffe. « C'est sa façon à lui de prendre des vacances. »

Des vacances ? Est-ce ainsi qu'on se repose ? Ne s'agit-il pas plutôt d'un saut dans le vide, mais sans risque de s'écraser quelques mètres plus bas ? Ou d'une parenthèse, d'une clairière enfin découverte pour y fuir la douleur ? Peut-être aussi des retrouvailles, après tant d'années, d'un « ailleurs » que l'on a fugacement croisé au fil de sa vie ?









Un jour ou l'autre, chacun se retrouve face à l'« énigme de l'homme en noir ». Pourquoi prend-on plus de plaisir à mourir qu'à vivre ? Pourquoi, un jour, décide-t-on de ne plus surmonter son angoisse grâce à la sentencieuse raison ? « Il faut », « On doit », « Tu as promis », « J'y arriverai », « Je suis plus fort », ou, pis encore : « Toi sur qui tout le monde s'est appuyé jusqu'ici, tu ne peux pas te laisser aller, tu ne vas pas craquer… »

Car ce moment-là arrive inéluctablement. On va s'asseoir face à la mer, sur une plage et, des jours durant, on ne fait plus que boire et regarder fixement devant soi, ou bien on s'envole pour l'autre bout du monde et, toutes amarres larguées, on se laisse dissoudre et disparaître dans la fumée des chamans. On peut aussi aller moins loin, simplement se reclure dans sa solitude envahie par le ronronnement de la radio, le défilé d'images de la télévision qui, du matin au soir, donnent l'illusion d'être encore vivant. L'enlisement est alors moins rapide. Il peut même prendre plusieurs années. Autour, les gens imaginent la paix d'une vieillesse aisée, d'un accomplissement douillet ; rien ne se devine des fêlures du quotidien, des interminables nuits sans sommeil, des réveils englués dans d'éreintants cauchemars. On peut même en tirer quelques profits immédiats : frénésie intellectuelle, créativité débordante, besoin urgent de plaire, de séduire, de convaincre, fuite en avant et en tous sens, mensonges aux proches, puis à soi-même.

Mais, un matin, en découvrant son propre regard éperdu dans le miroir, on comprend que la bataille est finie. On est bel et bien vaincu, et la glissade commence.




Tout s'est déroulé comme dans un conte noir.

Une lettre qu'on vous demande de lire parce qu'on a soi-même égaré ses lunettes. Tout de suite, un mot vous pétrifie : « tumeur ». En réponse à votre question, des phrases proférées d'un ton presque badin :

– Oui, c'est un cancer du foie. J'en ai fait vivre beaucoup. En tout cas, plusieurs années…

C'est la fin de l'année 1999. Dur comme fer, on me promet au moins dix ans de bonne et heureuse existence. J'y crois. Nos engagements publics et privés reposant depuis toujours sur la vérité, la conscience, le sens des responsabilités, le respect et l'amour de l'autre, je me prépare à lutter pied à pied, jour après jour, comme je l'ai déjà souvent fait. Tout semble possible.

Après avoir quitté ma grande maison hors de Paris pour un appartement en plein centre, les déplacements sont simplifiés. Plus de voiture pour cause de baisse de la vision : le métropolitain, toujours préféré aux autres moyens de transport, devient le lieu de maintes mésaventures. D'une correspondance à l'autre, nous y courons encore, malgré la fatigue, pour rejoindre diverses manifestations auxquelles nous ne pourrions nous résigner à ne pas participer.

Chaque jour apporte pourtant une nouvelle épreuve. Sortant à « Châtelet » où nous devons rejoindre les Sans-Papiers pour un défilé massif, je vois l'homme que je protège du mieux que je peux se figer devant les barreaux d'une fenêtre en rez-de-chaussée. Avant que j'aie pu intervenir, il tombe à la renverse, raide comme un tronc qui s'abat. Son crâne résonne sur l'asphalte du trottoir. (Je lui dirai plus tard : « comme une boule de pétanque ».) À deux pas de nous, des cars bondés de CRS. Je ne sais que faire : appeler les flics ? courir vers les Sans-Papiers ? Je n'ai que le temps d'aider à se relever l'étourdi qui déjà peste contre moi.
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