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Sans la collaboration décisive, amicale
et intelligente de Brigitte Stora,
ce livre n’aurait jamais vu le jour.
Qu’elle en soit remerciée.









« Un écrivain se doit d’accueillir les morts.
Pour leur donner de la tendresse, de l’amour.
Pour les réchauffer après auprès de lui
en leur offrant le thé. »
Aharon Appelfeld

Alors viens, Isidore David Grunberg !
Viens près de nous. Le thé t’attend.









Avant-propos


La brochure était dans un carton où se trouvaient des archives de mon père. Un petit opuscule d’une vingtaine de pages édité conjointement en 1996 par la mairie du XIe, le comité de Libération du même arrondissement, une association d’anciens combattants de la Résistance et une organisation juive. Le titre : Les Résistants du XIe arrondissement. Je l’avais feuilletée nonchalamment. Des photos et des textes brefs sur des fusillés de toute obédience : communistes, gaullistes, catholiques. Des inconnus. Et des très connus (surtout de moi) : les combattants FTP-MOI de l’Affiche rouge. J’avais vite refermé la brochure. Ce monde m’était familier, très familier.


Et puis – les déménagements ont leur utilité – j’ai, plusieurs mois plus tard, déballé d’un carton la brochure. Et il me revint, comme une petite lueur dans la brume, qu’un visage, parmi tous ces visages, m’avait frappé. Pourquoi ? Je l’ignorais. Et page après page – et cette fois-ci avec attention – j’ai de nouveau feuilleté. Et j’ai trouvé. La photo d’un jeune garçon au sourire légèrement insolent. Quelques lignes sur lui. Et au-dessus, en un peu plus gros : « Isidore David Grunberg du lycée Voltaire, le plus jeune résistant décapité par Vichy. »


Il avait été guillotiné le 8 août 1942 dans la cour de la Santé après avoir été condamné à mort par un tribunal d’État du régime du maréchal Pétain. Juif, polonais, communiste, terroriste (membre de la branche militaire du PCF)… Rien de plus. Mais tout y était. La guillotine. C’était français : les Allemands, eux, fusillaient. Tout y était : Vichy, ses tribunaux, sa police, ses magistrats. Ce qui permettait de mettre en lumière le fait que la Résistance antinazie avait été aussi une guerre civile contre un pouvoir français. Tout y était: l’engagement d’hommes et de femmes très jeunes dans un combat au bout duquel il y avait le plus souvent la mort. Tout y était. Certes. Et en même temps rien. Isidore David Grunberg, nommé sous-lieutenant à titre posthume à la Libération, avait eu une mort. Mais il n’avait pas eu de vie. Même pas celle qui se décline parfois sur les noms de rue, sur les plaques commémo ratives et, bien sûr, sur une affiche de couleur rouge où figuraient ses copains de quartier. L’anonymat est toujours une tombe bien plus profonde que les autres.


Un jour que je me trouvais à Prague avant la Révolution de Velours, un ami tchèque m’avait demandé d’aller avec lui voir un étudiant en théologie protestante qui, tout seul dans sa chambre, faisait une grève de la faim pour protester contre le régime. « Tu sais, personne ne vient le voir, personne ne s’intéresse à lui… » Je l’ai vu. Il était fatigué, très fatigué par son jeûne. Il m’a parlé. À la fin de l’entretien, je lui ai dit que j’en ferais un article pour le journal qui m’employait. Je m’apprêtais à partir. Il m’a retenu : « Vous mettrez mon nom ? » Je lui ai répondu que non, car cela pourrait lui attirer des ennuis avec les autorités. Il a répliqué : « Peu importe, je ne veux pas mourir anonyme. » J’ai fait ce qu’il m’a demandé.


J’ai la même dette à l’égard d’Isidore David Grunberg. Et j’ai mis une vie sur son nom. Son enfance dans le quartier des Puces à Saint-Ouen. Sa scolarité au lycée Voltaire. Son militantisme aux Jeunesses communistes. Ses parents qui venaient de Lwóv. Son combat au sein de l’Organisation spéciale du PC. Son arrestation. Son procès. Son exécution. Tout a été exhumé pour qu’enfin il puisse être enterré dignement. Des témoignages écrits ou oraux de ceux qui l’ont croisé, les procès-verbaux de la police avec les comptes rendus détaillés de son arrestation. Les archives de la justice avec le déroulement, minutieusement noté par le greffier, de son procès. Des livres sur le fonctionnement de la justice de Vichy. Des récits sur la vie juive à Lwóv, car on ne peut rien connaître de quelqu’un sans savoir d’où il vient.


De ces documents, de ces témoignages, de ces textes se dessinent les contours du portrait d’un jeune inconnu qui ne doit pas rester anonyme. Le sous-lieutenant Isidore David Grunberg le mérite. Et bien que, jeune communiste, il ne fût pas croyant, c’est lui rendre hommage, après tant d’années, que de réciter un kaddish sur sa tombe au cimetière parisien de Bagneux.









Le bourreau


Le matin du 8 août 1942, Jules-Henri Desfourneaux se leva, comme parfois, de bonne heure. Le réveil avait sonné à 4 heures. C’était toujours ainsi quand il se rendait à son travail. Jules-Henri Desfourneaux prit son café, dans lequel il versa, pour une dernière gorgée, un peu de rhum. Il alluma une cigarette. Se rasa soigneusement. Mit une chemise claire. Hésita un instant sur la couleur de la cravate, qu’il choisit sombre.


Une routine répétée déjà une dizaine de fois. Car pour son travail il lui fallait – et il y tenait – être toujours impeccable. La mort était son métier. Dans les journaux Jules-Henri Desfourneaux était qualifié de bourreau. Cela l’irritait au plus haut degré. Car il aurait préféré que fût utilisé, par respect pour sa fonction, son titre officiel : exécuteur en chef des arrêts criminels.


La veille du 8 août 1942, Jules-Henri Desfourneaux s’était rendu dans la cour d’Honneur de la prison de la Santé. Il avait à cœur de vérifier que ses aides avaient bien rempli leur mission. Les bois de la guillotine avaient été assemblés. La lame bien fixée et le mécanisme qui la libérerait, soigneusement huilé. Au-dessus de l’échafaud, un dais noir avait été solidement planqué : il ne fallait pas que les détenus puissent voir la tête d’un des leurs rouler dans le panier.


C’est donc serein et tranquille que l’exécuteur en chef des arrêts criminels monta dans la voiture qui devait l’emmener à la prison de la Santé. Mais Jules-Henri Desfourneaux avait quand même un souci. Pour lui une exécution capitale était comme une œuvre qui ne pouvait être parfaite qu’avec la coopération du condamné. Mourir pour mourir, autant qu’il meure en beauté.


Et là Jules-Henri Desfourneaux avait un doute. Il relut une deuxième fois la fiche – son ordre de mission – de celui qui aurait la tête tranchée. Il s’appelait Isidore David Grunberg. Il était né à Lwóv, en Pologne, le 17 janvier 1923. Juif, polonais, communiste. Membre de l’OS, l’orga nisation militaire du PCF. Au cours d’une action, traqué par la police, il avait tué le brigadier Lécureuil. Pour cela le tribunal spécial de Paris l’avait condamné à mort. Jules-Henri Desfourneaux regarda encore la date de naissance d’Isidore David Grunberg : 17 janvier 1923. Dix-neuf ans. Dix-neuf ans seulement… Un gamin. C’est sûr qu’il allait se débattre, pleurer, crier. Qu’il faudrait l’entraver, le traîner de force jusqu’à l’échafaud. Ce ne serait pas beau.
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