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o. Beauchamp Tower
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q. Logement et cour du Contrôleur

r. Entrée du Mint (et du bureau de Newton)
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t. Middle Tower
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Prologue


Lève-toi ! Sois radieuse ! Voici ta lumière, et la gloire du Seigneur se lève sur toi.

Livre d'Isaïe, 60-1



J'avais juré de ne pas relater cette histoire tant que Newton serait encore en vie.

Au matin du 28 mars 1727 – Sir Isaac Newton était décédé huit jours auparavant -, en compagnie du Dr Samuel Clarke, ami et commentateur de Newton, je pris un fiacre depuis mon nouveau logement de Maiden Lane, à Covent Garden, jusqu'à l'abbaye où Newton reposait tel un fabuleux héros grec.

Nous le trouvâmes dans la Jerusalem Chamber, vaste pièce aux murs lambrissés de chêne et dotée d'une grande cheminée, située dans la partie sud-ouest de l'abbaye, où subsistent quelques tapisseries et vitraux attribués à l'époque d'Henry III, ainsi que les bustes en marbre d'Henry IV et Henry V. On raconte qu'Henry IV fut victime d'une attaque un jour qu'il priait à l'abbaye, et qu'on le transporta dans la Jerusalem Chamber où il trépassa, accomplissant ainsi la prophétie selon laquelle il mourrait à Jérusalem.

Je ne saurais dire si le buste d'Henry était ressemblant, par contre j'admirai le travail de l'embaumeur de Newton, qui s'était abstenu de le maquiller comme une putain, travers fréquent dans la profession. Sa peau avait l'air parfaitement naturelle, et son teint rubicond, ses joues encore fermes et pleines donnaient l'impression que le défunt était simplement endormi. Et du fait que l'on ne percevait aucune odeur, alors que Newton était mort depuis une bonne semaine, ce qui est long pour un cadavre laissé à l'air libre, j'appréciai à sa juste valeur le savoir-faire de l'embaumeur, car bien que le printemps ne fût pas encore tout à fait installé, il faisait très chaud depuis quelque temps.

L'homme que je vis, allongé dans son cercueil placé sur une immense table de réfectoire, portait une perruque en filasse de lin, une simple cravate foulard en lin blanc et un habit noir. Il avait le visage ridé, la mâchoire un peu lourde, et, en dépit d'un nez aquilin qui m'avait toujours rappelé celui d'un empereur romain, son expression n'avait rien de sévère. Je m'attendais à retrouver sur ses traits un peu de cette sagacité pénétrante qui caractérisait autrefois sa figure. Peut-être même quelque ultime sagesse. Mais dans la mort, Newton présentait un aspect parfaitement banal.

– Cette gravelle l'a beaucoup fait souffrir dans ses derniers instants, remarquai-je.

– Mais il est resté parfaitement lucide, rétorqua le Dr Clarke.

– Oui. Il l'a toujours été. Newton était l'homme le plus lucide qui fût. Il considérait toute création comme une énigme qu'il fallait percer grâce aux indices dont Dieu a parsemé ce monde. Ou peut-être comme une sorte de code secret qu'il entendait déchiffrer par une intense concentration de l'esprit. Il semblait penser que si un homme était capable de déchiffrer un des secrets de cette terre, il serait à même de percer celui du ciel. Il ne croyait à rien tant qu'il ne pouvait pas en déduire un théorème ou en tracer le diagramme.

– Newton nous a donné le fil d'or grâce auquel nous pouvons nous orienter dans le labyrinthe de Dieu, observa le Dr Clarke.

– Oui, dis-je. Vous avez sans doute raison.

Après le dîner, je regagnai mon logement de Maiden Lane. Je dormis d'un sommeil agité, troublé par les souvenirs encore vivaces que je gardais de Newton. Je ne pouvais pas dire que je l'avais bien connu. Qui d'ailleurs, homme ou femme, aurait pu le prétendre. Car ce n'était pas seulement un oiseau rare, mais aussi un oiseau sauvage. Cependant je puis affirmer que, durant une certaine période, je l'ai connu autant que quiconque – hormis Mme Conduitt – ait pu le connaître.

Jusqu'à ma rencontre avec Newton, j'étais comme Londres avant le Grand Incendie et n'accordais guère d'attention au misérable état de mes constructions intellectuelles. Mais lorsque je fus mis en contact avec son étincelle, et que le vent violent de son esprit eut commencé à attiser les flammes dans les rues étroites de mon pauvre cerveau – dont la plupart étaient encombrées de détritus, car j'étais alors jeune et insouciant – le feu prit si rapidement qu'il se propagea bientôt de façon incontrôlable.

Peut-être que s'il avait été allumé uniquement par lui, j'aurais pu en partie être sauvé. Mais mon cœur fut également la proie de l'incendie déclenché par sa nièce, Mme Conduitt – ou plutôt Mlle Barton. Ces départs de feu simultanés, en des endroits si distants l'un de l'autre, faisaient paraître le sinistre comme la conséquence de quelque vaste et malveillant dessein surnaturel. Car si pour un bref et lumineux moment mon ciel était tout illuminé, comme par un feu d'artifice, l'instant suivant je gisais brisé au milieu de ruines fumantes. Mon édifice irrémédiablement détruit, mon âme calcinée et anéantie, mon cœur devenu un bloc de froides scories. Bref, ma vie réduite en cendres.

Bien entendu, après le désastre vient le moment de la reconstruction. Tels les nombreux projets ambitieux de Sir Christopher Wren, comme la cathédrale Saint-Paul. Ainsi, je me suis relevé. Le fait que je sois colonel à la retraite tend à prouver que quelque chose a surgi des cendres de ma vie passée. Pourtant la reconstruction fut difficile. Et pas tout à fait réussie. En vérité, il m'arrive de songer qu'il eût mieux valu, à l'instar du roi Priam tué par Neoptolémée dans les ruines de Troie incendiée, que je meure moi aussi après notre séparation.

Il était inutile de raconter tout cela au Dr Clarke, lequel avait encore tendance à penser que le Dr Newton était capable de rendre la vue aux aveugles. Pourtant, tout soldat vous dira qu'il est parfois préférable de ne pas voir trop de choses. Même le plus courageux des hommes peut se sentir désarmé à la vue de l'ennemi. Le roi Leonidas, à la tête de son millier de Spartiates, aurait-il pu tenir la passe des Thermopyles pendant deux journées entières si ses hommes avaient vu la totalité de la cohorte de l'armée perse devant eux ? Non, en certaines occasions, mieux vaut être aveugle.

Clarke disait que Newton nous avait donné le fil d'or qui permet de trouver son chemin dans le labyrinthe de Dieu. C'est ainsi, à vrai dire, que j'ai moi-même perçu son travail au début. Mais le créateur du labyrinthe en a décidé autrement, puisque le dédale ne comporte aucune sortie, du fait qu'il est infini, et qu'au bout du compte on doit se rendre à la terrible évidence qu'il n'existe pas non plus de créateur. À l'image du labyrinthe, je préfère celle du gouffre ou de l'abîme dans lequel Newton, grâce à sa théorie de l'univers et de la chute des corps, aux mathématiques et à l'optique, nous fait descendre au bout d'une corde, ce qui est la plus précaire des situations lorsque la gravité est en mesure d'accomplir sa tâche invisible.

L'invisible. Newton n'en ignorait rien. Sa théorie de la gravitation, bien sûr. Son intérêt pour l'alchimie, également. Et aussi pour les codes secrets. Lorsque je racontai au Dr Clarke que, selon Newton, un homme capable de déchiffrer un secret terrestre pourrait tout aussi bien résoudre l'énigme divine, j'aurais pu aussi lui parler de toutes ces histoires de codes, d'énigmes et de secrets, mais alors sa perruque se serait mise à cracher de la fumée ! Non. Le Dr Clarke n'aurait pas eu la patience d'écouter une histoire comme la mienne ; d'autre part, je suis un soldat, et guère à mon aise avec les mots. De plus, je n'ai pas l'habitude de la raconter, puisqu'elle n'a jamais été relatée jusqu'à ce jour. Newton m'avait fait jurer le secret à propos de cette sombre affaire, comme il l'appelait. À présent que le grand homme n'est plus, je ne vois aucune raison de ne pas la rapporter. Mais à qui ? Et par où commencer ? Je crains d'être trop réservé pour posséder l'éloquence sans apprêt ainsi que le style noble et simple du conteur qui lui permettent de retenir longtemps l'attention de l'auditeur. C'est la maladie des Anglais. Nous nous exprimons de manière trop banale pour rendre justice à une belle histoire. Je dois avouer que j'ai oublié beaucoup de détails concernant la mienne. Il m'est difficile de me souvenir de tout. Plus de trente années se sont écoulées et nombre d'éléments de cette affaire semblent m'avoir échappé. Peut-être est-ce dû à mes propres faiblesses, car je ne me trouve pas très intéressant, et encore moins si je me compare à Newton. Comment ai-je jamais pu m'imaginer comprendre un être tel que lui ? Et puis, je ne suis pas un homme de lettres. Il me serait plus aisé de décrire une bataille que de relater une histoire comme celle-ci. Blenheim, Oudenarde, Malplaquet. J'ai participé à ces combats. Il n'y a guère eu de poésie dans ma vie. Pas de bons mots. Juste des pistolets et des épées, des balles et des catins.

Mais peut-être parviendrai-je à la mettre en forme dans ma tête. Car un jour j'aimerais qu'elle soit connue. Et si jamais il m'arrivait de m'en lasser, j'y mettrais un terme et ne m'en formaliserais pas. Je ne pensais pas qu'en essayant de me remémorer cette histoire, j'éprouverais le besoin de la coucher sur le papier. Et pourtant, par quel autre moyen pourrais-je en améliorer le récit, sinon en l'écrivant ?




1


Tu n'auras plus besoin du soleil pour t'éclairer, ni de la lune pour t'illuminer, tu auras en permanence le Seigneur pour lumière, et ton Dieu pour splendeur.

Livre d'Isaïe, 60-19



Le jeudi 5 novembre 1696, la plupart des gens se rendirent à l'église. Moi, je me battis en duel.

Gunpowder Day était alors pour les protestants l'objet d'une double célébration : ce jour-là, en 1605, le roi Jacques Ier avait échappé à un complot catholique visant à faire sauter le Parlement ; et ce même jour, en 1688, le prince d'Orange avait débarqué à Torbay afin de délivrer l'Église d'Angleterre de la main de fer d'un autre Stuart, le roi catholique Jacques II. De nombreux sermons furent prononcés dans la ville, et j'aurais mieux fait d'en écouter un, car songer à notre divin Sauveur aurait pu m'aider à orienter ma colère contre la tyrannie papiste plutôt que contre l'homme qui avait froissé mon honneur. Toutefois, l'esprit plein d'idées belliqueuses et le sang échauffé, en compagnie de mon second, je me rendis à pied jusqu'à la World's End Tavern à Knightsbridge, où, en guise de petit déjeuner, nous mangeâmes une tranche de bœuf arrosée de vin du Rhin. Ensuite nous gagnâmes Hyde Park où je devais rencontrer mon adversaire, M. Shayer, qui m'attendait déjà avec son témoin.

Shayer était un individu d'une grande laideur, pourvu d'une langue trop grande pour sa bouche, ce qui le faisait zézayer comme un enfant, et je le considérais comme je l'aurais fait d'un chien enragé. Je ne me souviens plus du motif exact de notre différend, mais je dois dire qu'à l'époque j'étais un jeune homme querelleur, par conséquent la responsabilité en était très probablement partagée.

Personne ne demanda d'excuses, personne n'en proposa, et sitôt arrivés nous ôtâmes tous quatre nos manteaux et nous mîmes en garde. Ayant été formé par M. Figg, d'Oxford Road, je maniais l'épée avec une certaine habileté, mais il n'y eut pas ou peu de finesse dans ce combat, et, à la vérité, j'en terminai assez vite en piquant Shayer au sein gauche. Le fait que l'endroit fût proche du cœur plongea l'infortuné dans l'angoisse de mourir, et moi dans celle d'être poursuivi, car les duels étaient interdits depuis 1666. La plupart des gentilshommes qui se battaient n'accordaient que peu d'attention aux conséquences judiciaires de leur acte ; cependant, Shayer et moi fréquentions Gray's Inn, où nous nous familiarisions avec le droit anglais, et notre querelle déclencha très vite un scandale qui m'obligea à renoncer définitivement à une carrière dans le Barreau.

Cela ne représenta sans doute pas une grande perte pour le droit, car je n'avais guère de goût pour cette discipline, et encore moins d'aptitudes, car si je m'étais dirigé vers la profession juridique c'était uniquement pour faire plaisir à feu mon père, qui avait toujours eu le plus grand respect pour cette profession. Et d'ailleurs qu'aurais-je pu faire d'autre ? Notre famille n'était pas riche, mais nous avions quelques relations. Mon frère aîné, Charles Ellis, qui fut élu plus tard au Parlement, était alors le sous-secrétaire de William Lowndes, lui-même secrétaire permanent auprès du Premier Lord du Trésor. Le poste de trésorier avait été occupé, jusqu'à sa récente démission, par Lord Godolphin. Pour le remplacer, le roi avait choisi quelques mois plus tard celui qui était alors Chancelier de l'Échiquier, Lord Montagu. C'est lui qui nomma Isaac Newton Gardien du Royal Mint, en mai 1696.

Mon frère m'apprit que, jusqu'à l'arrivée de Newton, ce poste ne comportait pour ainsi dire aucune obligation, Newton s'y était donc installé en pensant percevoir ses émoluments en échange d'un travail modeste. Mais bientôt le Great Recoinage conféra à cette fonction un rôle plus important, et Newton se retrouva dans la position de principal défenseur de la monnaie.

À dire vrai, celle-ci en avait grand besoin, car elle s'était beaucoup dépréciée ces derniers temps. La seule monnaie authentique du royaume était la pièce d'argent – il n'y avait pour ainsi dire pas d'or -, que l'on trouvait sous forme de six pence, de shilling, de demi-couronne et de couronne. Avant l'opération mécanisée du « Great Recoinage » ou « Grand Monnayage », au cours de laquelle la totalité de la monnaie métallique en circulation en Angleterre fut fondue et refrappée, la plupart des pièces étaient frappées à la main, et donc pourvues d'un bord approximatif qui se prêtait au rognage ou au limage. À l'exception d'une petite quantité de pièces qui avaient été frappées après la Restoration1, aucune de celles qui étaient en circulation n'était postérieure à la Guerre civile2, tandis qu'une grande quantité avait été émise à l'époque de la reine Elizabeth.

Le destin joua également un rôle dans le désordre monétaire, car lorsque Guillaume et Mary montèrent sur le trône, le prix de l'or et de l'argent connut une hausse importante, de sorte que la quantité d'argent contenue dans une pièce d'un shilling valait beaucoup plus qu'un shilling. Ou du moins, elle aurait dû valoir plus. À cette époque, un shilling neuf pesait quatre-vingt-treize grains, alors qu'avec la hausse continue du prix de l'argent, il n'aurait dû en contenir que soixante-dix-sept ; et ce qui était encore plus contrariant, c'est que lorsque les pièces avaient été patinées, rognées et limées au fil des ans, un shilling ne pesait souvent pas plus de cinquante grains. Pour cette raison, les gens avaient tendance à amasser les nouvelles pièces et à refuser les anciennes.

La loi sur la refonte de la monnaie, le « Great Recoinage », avait été votée au Parlement en janvier 1696, mais cela n'avait fait qu'aggraver le mal, car les parlementaires avaient commis l'imprudence de condamner l'ancienne monnaie sans s'assurer auparavant qu'il existait des stocks suffisants de la nouvelle. Et pendant tout cet été-là – si l'on peut parler d'été, vu le temps exécrable qu'il avait fait -, l'argent avait tellement manqué que l'on redoutait chaque jour des émeutes. Car sans bonnes espèces sonnantes, comment payer les hommes ? comment acheter du pain ? Et comme si tout ce désordre ne suffisait pas, il était aggravé par la malhonnêteté des banquiers et des orfèvres qui, ayant amassé d'énormes fortunes grâce à de multiples exactions, gardaient leurs lingots en espérant que la hausse des métaux fins accroîtrait encore leurs bénéfices. Pour ne rien dire des banques, qui chaque jour étaient créées ou faisaient faillite, du nombre incalculable de taxes portant sur tout, sauf le corps des femmes et une mine honnête et souriante, ce qui était alors une chose fort rare sinon inexistante. En fait, le manque d'esprit civique sévissait tant, et en tous lieux, que la nation paraissait devoir sombrer sous le poids de toutes ces calamités.

Sachant que je devais d'urgence trouver une place et que le Dr Newton avait un besoin tout aussi urgent d'un secrétaire, Charles parvint à convaincre Lord Montagu de parler favorablement de moi au Dr Newton, bien que mon frère et moi ne fussions plus alors aussi proches que nous l'avions été et que nous aurions dû l'être. C'est ainsi qu'il fut bientôt convenu que je devais me rendre à Jermyn Street, au domicile du Dr Newton, afin de me présenter à lui.

Je me souviens fort bien de ce jour-là ; il gelait dur, on parlait de nouveaux complots catholiques contre le roi et une vaste chasse aux jacobites avait été lancée. Par contre, je ne crois pas me souvenir que la réputation de Newton ait fait grosse impression sur mon jeune esprit, d'une part parce que Newton était professeur à Cambridge et que moi j'avais étudié à Oxford, d'autre part, même si je connaissais mes classiques, j'aurais été tout autant incapable de discuter d'un système mathématique, encore moins d'un système applicable à l'ensemble de l'univers, que je n'aurais pu discourir sur la nature du sceptre lumineux. Je savais seulement que Newton était, comme M. Locke et Sir Christopher Wren, l'un des hommes les plus érudits d'Angleterre, sans pouvoir dire pourquoi. Les cartes étaient alors ma seule lecture et les jolies filles ma seule érudition – car j'avais étudié les femmes de près -, et j'étais aussi habile dans le maniement de l'épée et du pistolet que d'autres le sont dans celui du sextant et du compas. Bref, j'étais aussi ignorant qu'un jury incapable de déterminer son verdict. Et pourtant, depuis quelque temps – surtout depuis que j'avais abandonné mes études de droit -, mon ignorance commençait à me peser.

Jermyn Street était un quartier de Westminster récent et fort à la mode ; la maison de Newton se trouvait à son extrémité occidentale, la plus belle, près de St James's Church. À 11 heures, je me présentai à la porte du Dr Newton, un serviteur m'ouvrit et me conduisit dans une pièce où brûlait un bon feu de bois. Assis sur le coussin rouge d'un fauteuil rouge, tenant à la main un livre relié de maroquin rouge, Newton attendait mon arrivée. Il ne portait pas de perruque. Je constatai que ses cheveux étaient gris, mais qu'il avait encore toutes ses dents et qu'elles étaient en bon état pour un homme de son âge. Il était vêtu d'une robe de chambre de laine cramoisie à boutons dorés, et je me souviens également qu'il avait sur le cou une espèce de furoncle qui semblait le gêner. La pièce était entièrement rouge, comme si elle devait accueillir un malade atteint de la variole, car l'on prétend que cette couleur a le pouvoir de chasser l'infection. Elle était joliment meublée, plusieurs tableaux de paysages décoraient les murs rouges et un globe de belle facture occupait tout un angle de fenêtre, comme si cette pièce était l'univers entier et que Newton était son dieu, et le fait est qu'il m'apparut comme l'homme le plus sage qui fût. Son nez aquilin évoquait quelque pont sur le Tibre, et ses yeux, doux au repos, devenaient aussi acérés que des alènes sitôt que la concentration demandée par une réflexion ou une interrogation creusait son front. Il avait la bouche légèrement pincée, comme s'il manquait d'humour et d'appétit, et son menton à fossette commençait à se doubler. Il parlait avec un accent que je pensais à tort être du Norfolk, mais dont je sais à présent qu'il était du Lincolnshire, puisqu'il était né à Grantham. Newton était alors à deux mois à peine de son quarante-quatrième anniversaire.

– Il n'est pas dans mes habitudes, commença-t-il, de parler de choses étrangères au domaine qui est le mien. C'est pourquoi vous me permettrez d'être direct, M. Ellis. En devenant Gardien du Mint de Sa Majesté, j'étais loin de songer que ma vie serait bientôt absorbée par l'identification, la poursuite et le châtiment de contrefacteurs, rogneurs et autres faux-monnayeurs. Quand je m'en rendis compte, j'écrivis au Treasury Committee afin de lui exposer que ces questions étaient du ressort du Solicitor General et qu'en conséquence je demandais à être, si possible, déchargé de cette tâche. Leurs Seigneuries en ont toutefois décidé autrement, et j'ai donc dû me soumettre. En vérité, j'ai alors fait de ce problème ma croisade personnelle, car si le Great Recoinage connaissait l'échec, il est à craindre que nous perdions la guerre contre les Français et que le royaume tout entier parte en quenouille. Dieu m'est témoin que, ces six derniers mois, j'ai accompli mon devoir et payé de ma personne. Mais arrêter ces gredins constitue une telle tâche, vu leur nombre, que j'ai grand besoin d'un secrétaire pour m'assister dans mes obligations. Mais je ne veux pas de chiffe molle à mon service. Dieu sait dans quelles situations délicates nous pouvons tomber, et quelles violences peuvent être exercées contre notre fonction, voire contre nos personnes, car la fabrication de fausse monnaie étant considérée comme de la haute trahison, son châtiment est impitoyable et ces mécréants vont se battre comme de beaux diables. Vous me paraissez être un jeune homme d'esprit, monsieur. Mais parlez donc, et convainquez-moi.

– Je pense..., commençai-je un peu nerveux, car Newton me rappelait beaucoup mon père, qui s'attendait toujours au pire avec moi et en général n'était pas déçu. Je pense qu'il me faut vous parler de mon éducation, monsieur. Je suis diplômé d'Oxford. Et j'ai étudié le droit.

– Bien, bien, fit Newton avec impatience. Vous devrez avoir la plume rapide. Ces gredins sont de fieffés bonimenteurs et ils sont tellement diserts dans leurs dépositions qu'il serait bon d'avoir trois mains pour pouvoir les consigner. Mais trêve de modestie, monsieur. Quels sont vos autres talents ?

La question me plongea dans la perplexité. Quelles autres capacités avais-je ? Ne sachant que dire, ne voyant pas de quelle autre qualité j'aurais pu me prévaloir, je me mis à grimacer, à hocher la tête et à hausser les épaules tandis que la sueur commençait à m'inonder le corps comme dans un bain de vapeur.

– Allons, monsieur, insista Newton. N'avez-vous pas blessé un homme avec votre rapière ?

– Si fait, monsieur, balbutiai-je, furieux que mon frère m'ait trahi – car qui d'autre aurait pu lui rapporter la chose ?

– Excellent ! fit Newton en frappant une fois sur la table comme s'il marquait les points. Et bon fusil, avec ça, je vois.

Devant mon étonnement, il ajouta :

– N'est-ce pas une marque de poudre que j'aperçois sur votre main droite ?

– En effet, monsieur. Et vous avez raison, je tire assez bien à la carabine et au pistolet.

– Mais vous êtes meilleur au pistolet, n'est-ce pas ?

– Est-ce aussi mon frère qui vous l'a dit ?

– Non, monsieur Ellis. C'est votre main qui me le dit. Une carabine aurait laissé sa marque à la fois sur votre main et sur votre visage. Le pistolet n'a marqué que le dos de votre main, ce qui me conduit à penser que vous utilisez plus souvent le pistolet.

– Eh bien, c'est une excellente déduction, monsieur. Je suis impressionné.

– Ce n'est pas tout. Nous aurons à nous rendre dans certains bouges mal famés où votre goût pour les dames devrait nous servir. Il arrive que les femmes confient à de jeunes oreilles ce qu'elles s'abstiendraient de confier aux miennes. Je pense que votre inclination pour la femme brune avec laquelle vous vous trouviez il y a peu pourrait nous autoriser certains stratagèmes susceptibles de nous apporter des informations. Peut-être est-ce la même qui vous a servi votre bière au genièvre.

– Par Dieu, vous parlez de Pam ! m'exclamai-je tout à fait déconcerté, car j'avais en effet enlacé le matin même une jeune femme aux cheveux noirs alors que je prenais mon petit déjeuner dans la taverne où j'avais mes habitudes. Comment savez-vous qu'elle est brune ? Et que j'ai bu une bière au genièvre ?

– Grâce au long cheveu noir qui orne votre élégant gilet ventre d'or*3, expliqua Newton. Il révèle la teinte de cheveux de la belle aussi sûrement que votre conversation trahit votre amour du jeu de cartes. De cela aussi nous aurons besoin. Tout comme nous aurons besoin d'un homme qui aime boire. Si je ne m'abuse, monsieur, c'est du vin rouge que je vois sur vos manchettes. De toute évidence vous en avez bu une grande quantité hier soir, ce qui explique que vous ayez ressenti un léger mal d'estomac ce matin et que vous ayez eu besoin de boire une bière au genièvre pour apaiser vos coliques. L'odeur forte de cette boisson imprègne votre haleine.

Je m'entendis pousser une petite exclamation de surprise en constatant combien il en savait déjà sur moi, comme s'il pouvait voir à l'intérieur de mon esprit et y lire mes pensées.

– Vous me faites passer pour le pire gredin qui soit jamais monté sur le gibet ! protestai-je. Je ne sais que vous dire, je suis choqué.

– Je vous en prie, monsieur Ellis, dit Newton, ne le prenez pas mal. Il nous faudra parfois descendre dans les bas-fonds, vous et moi. Mon travail au Mint exige que j'aie à mes côtés un homme qui connaisse bien Londres. Comme cela semble être votre cas, je ne vais pas vous faire languir plus longtemps, le poste est à vous si vous le désirez. La rémunération est modeste. Soixante livres par an seulement pour commencer. Je trouve cette somme médiocre, et je crains, je l'avoue, que l'homme qui conviendrait à ce poste le refuse pour cette raison, et que par suite je me trouve fort contrit de ne pouvoir remplir les devoirs de ma charge par manque de cet indispensable assistant. Dans ces circonstances, et puisqu'il est de mon pouvoir de le faire, j'ai décidé de mettre à la disposition de mon secrétaire la maison du Gardien du Mint, dans la Tour de Londres, avec tous les avantages y afférents.

– C'est très généreux, monsieur, dis-je en souriant comme un idiot.

Cela dépassait toutes mes attentes. Après avoir quitté Gray's Inn j'avais loué une chambre dans King Street, à Westminster, mais mon logis n'avait rien de reluisant et mon cœur s'emballa à la pensée d'avoir une maison entière pour moi, surtout située dans l'enceinte privilégiée de la Tour de Londres, où l'on était exempté d'impôt.

– J'y ai moi-même vécu quelque temps, après ma nomination au Mint en avril dernier et jusqu'à mon installation ici dans Jermyn Street au mois d'août, reprit Newton. La vérité est que le Mint est fort bruyant, du fait que les laminoirs y tournent toute la nuit. Après le calme et la tranquillité de Cambridge, je n'ai pu m'y habituer. Mais vous êtes jeune et mon expérience m'a appris que les jeunes gens tolèrent mieux le bruit que leurs aînés. De plus, j'ai tout lieu d'espérer que ma nièce viendra vivre avec moi à partir de décembre prochain, or le Mint est un endroit sale et malsain, peuplé d'individus peu recommandables, où l'air est vicié. C'est pourquoi je n'ai pas souhaité y rester. Allons, monsieur, qu'en dites-vous ? C'est une jolie maisonnette, avec un jardin.

Une maison complète, avec un jardin. C'en était trop. Et pourtant j'eus envie de demander plus. Comme je l'ai déjà dit, je commençais depuis quelque temps à ressentir le poids de mon ignorance, et j'eus soudain conscience, vu l'attitude et le comportement de Newton, que cet homme pouvait m'apprendre beaucoup de choses. Aussi j'eus l'idée d'en faire une condition. J'étais de plus habité par la certitude que connaître l'esprit d'un homme qui avait percé tant de mystères scientifiques et philosophiques reviendrait à connaître l'esprit de Dieu. Cela me changerait de la cervelle des putains et des joueurs.

– Entendu, monsieur, déclarai-je. Je travaillerai pour vous. Mais à une condition.

– Dites, monsieur Ellis.

– Qu'en chaque occasion, vous comblerez mon ignorance, car je sais que vous êtes un homme très savant. Je souhaiterais que vous me montriez le monde tel que vous le comprenez, et que vous discutiez avec moi de la nature des choses afin de compléter mon instruction. Je dois avouer que mon diplôme universitaire m'a fait comprendre les classiques et la logique de Sanderson, mais guère plus. Je travaillerai pour vous, monsieur. Mais ce qui est obscur pour moi, je vous demanderai de l'éclairer. Et ce qui est bas et vil, de l'élever.

– Bien parlé, monsieur. Seul un homme intelligent sait reconnaître son ignorance, surtout s'il est diplômé de l'université. Mais soyez prévenu. Je n'ai jamais été un très bon tuteur. Durant tout le temps que j'ai passé à Cambridge, Trinity College ne m'a jamais confié un cours de plus de trois étudiants, et encore les acceptais-je plus pour les émoluments que par véritable désir de devenir le centre d'un nouveau Lyceum. Il est difficile pour chacun d'entre nous de savoir comment il apparaît aux yeux du monde, mais à la vérité je considère que j'en ai suffisamment appris pour découvrir combien j'en sais peu sur le monde. Il m'est venu à l'idée que c'est justement cela qui m'empêche d'être un bon enseignant. Mais j'accepte votre condition. Je ne sais pas encore quoi, mais nous parviendrons à faire entrer quelque chose dans votre jeune tête. Allons, serrons-nous la main pour sceller notre accord.

Je saisis la main fine et froide de Newton dans la mienne et la baisai, car elle appartenait désormais au maître à qui je devais cette réorientation de ma bonne fortune et de mes projets.

– Merci, monsieur, dis-je. Je m'efforcerai de faire de mon mieux pour votre service.

– Je vais écrire au Trésor aujourd'hui même, reprit Newton. Il faut qu'ils confirment votre nomination. Mais je suis sûr qu'ils approuveront mon choix. Ensuite vous devrez jurer de garder le secret sur la méthode utilisée par M. Blondeau pour marquer la tranche des pièces, bien qu'à mon avis ce ne soit plus un grand secret, puisque, à ce que l'on dit, la même machine est exposée à la vue du public à l'hôtel de la Monnaie de Paris. Mais d'abord, buvons un verre de cidre, après quoi je rédigerai cette lettre, puis nous prendrons mon fiacre pour aller à la Tour où je vous ferai prêter serment et visiter le Mint.

***

C'est ainsi que je fus engagé au Royal Mint.

Il se trouvait à l'intérieur de la Tour de Londres depuis 1299, et, en 1696, était aussi vaste qu'une ville de taille moyenne. Deux rangées de vieux bâtiments en bois, assemblés par des agrafes de fer, se dressaient entre les remparts intérieur et extérieur. Adossés aux tours Byward et Bell, ils s'étendaient sur près de deux cent cinquante toises en suivant l'alignement des murs jusqu'à la Salt Tower. Un étroit chemin pavé, éclairé par des lanternes et surveillé par des rondes de sentinelles, passait entre les bâtiments en bois, dont certains étaient très hauts, qui abritaient des appartements, des bureaux, des casernes, des écuries, des blanchisseries, des fonderies, des forges, des ateliers de laminage, des entrepôts, des tavernes et une rôtisserie où l'on vendait toutes sortes de victuailles.

Comme me l'avait dit Newton, le tintamarre qui accompagnait le travail du métal aurait suffi à briser les oreilles de n'importe qui, et lorsque nous voulions échanger quelques mots tout en marchant, nous devions crier pour nous faire entendre, mais à cela venait s'ajouter le son des canons, que l'on tirait de temps à autre, le bruit des sabots et des roues en métal sur les pavés, les cris du carillonneur et les voix des soldats qui étaient cantonnés là et juraient comme des Templiers, les aboiements des chiens, les croassements des corbeaux, semblables aux râles d'un agonisant, le rugissement des flammes, le miaulement des chats, le claquement des portes et des grilles, le tintement des clés et enfin le grincement des enseignes dans le vent, car depuis quelques jours le temps était extrêmement orageux. Aucun asile d'aliénés n'aurait pu être plus bruyant que le Royal Mint.

Au début, j'eus impression de me trouver dans un de ces lieux maudits comme celui décrit par Virgile quand Énée visite l'Enfer, et, debout entre les tours Bell et Byward, d'où je percevais le grognement sourd des fauves enfermés dans la Tour du Lion qui gardait l'entrée occidentale, je crus un instant être pris dans les mâchoires du royaume des morts. Cependant j'étais heureux de me retrouver dans la Tour, car c'est un endroit extraordinaire et j'ai toujours été intéressé par l'histoire. J'avais visité ces lieux dans mon enfance, mais je n'aurais jamais imaginé y travailler un jour.

Nous marchâmes vers le nord, le long de Mint Street, et pendant tout ce temps Newton m'expliqua le travail des monnayeurs qui actionnaient les presses et des essayeurs qui contrôlaient la qualité du métal, ainsi que celui des fondeurs et des graveurs.
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