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La Bande du Far West
 et le radeau
1.
MAMAN PRÉTEND QU’ELLE A FAILLI MOURIR. Ce n’est pas vrai. Mais ça lui a quand même fait un sacré choc. Elle ne s’était jamais entendue avec sa sœur, et voilà que Tante Rosie West, Oncle Léo West et leurs cinq enfants venaient s’installer juste à côté de chez nous, dans la rue voisine.
– Ils vont passer leur temps à la maison, a soupiré maman.
– Cache le poisson rouge, lui a conseillé papa.
À Noël, l’an passé, la petite dernière avait essayé de laver son pantalon sale dans le bocal.
– Ils vont vouloir s’asseoir près de nous à l’église ! a gémi maman. Le problème, ce n’est pas seulement les enfants. Rose oublie de se coiffer. Elle va à la messe dans un vieux jean, avec des épingles de nourrice accrochées à sa veste. Léo a toujours des taches de gras sur sa chemise…
Quand elle s’est aperçue que je l’écoutais, maman s’est empressée d’ajouter :
– Je ne les juge pas. Rose et Léo sont très gentils. Ils ont le cœur sur la main. Je dis juste qu’ils ne sont pas très doués pour la propreté et les bonnes manières.
Elle m’a dévisagé.
– On ne les critique pas. On les laisse vivre leurs vies comme ils l’entendent. Tu comprends, Michael ?
J’ai hoché la tête avec gravité, mais, au fond de moi, je faisais de petits bonds de joie. Les West allaient habiter près de chez nous ! C’était génial !
Mon cousin Royce, avec ses cheveux roux et ses taches de rousseur, était capable de faire craquer ses articulations et d’inventer des trucs incroyables. Ma cousine Miranda, du même âge que moi, avait des cheveux roux comme son frère, mais encore plus de taches de rousseur. Elle savait faire les doubles flips arrière, marcher sur les mains, jouer de la guitare, siffler dans ses doigts comme un berger et yodler. Les jumeaux, Johnny et Jeannie, âgés de sept ans, avaient les cheveux châtains et les yeux noirs comme Tante Rosie. Johnny apprenait la danse classique et possédait une mallette de véritables outils de menuisier. Jeannie était capable d’avaler de l’air pour faire des rots énormes ; son élevage de souris occupait la moitié de sa chambre. Je ne connaissais pas le vrai prénom de la petite, parce que tout le monde l’appelait « Chérie ». Elle avait deux ans et les cheveux roux aussi, mais plus clairs. Et six orteils à chaque pied ! D’après Tante Rosie, c’était le signe qu’elle était exceptionnelle. « Tous les anges ont six orteils », affirmait-elle.
Les West allaient emménager dans une vieille maison immense, avec un grand jardin plein d’arbres. J’étais trop pressé !
Ma joie devait se lire sur mon visage, parce que maman m’a regardé d’un air méfiant.
– Michael, je ne veux pas que tu te précipites là-bas. Ta tante Rose a déjà assez de travail comme ça avec ses enfants, sans t’avoir dans les jambes.
– Je veux bien l’aider, ai-je affirmé.
Maman a regardé papa. Il a serré son nœud de cravate et a déclaré :
– Tu pourras leur rendre visite de temps en temps, mon grand. Ils font partie de la famille, après tout. Mais tu n’iras pas sans la permission de ta mère. C’est clair ?
J’ai hoché plusieurs fois la tête pour leur faire plaisir.
– Oui, papa.
– Parfait ! a-t-il approuvé. En grandissant, tu comprendras. Les West sont… Ils sont…
– Différents, a complété maman.
– Oui, c’est ça, différents. Ils ont un style de vie différent, des valeurs différentes…
J’ai continué à hocher la tête. Les West étaient différents, c’est sûr. Et, plus que tout au monde, j’aurais voulu être comme eux.

2.
J’AI ENTENDU MES PARENTS discuter dans leur chambre.
– C’est un petit gars intelligent, disait maman. Je pense que ça ne risque rien.
– Ils seront contents de l’avoir, a ajouté papa.
– On n’a pas si souvent l’occasion de partir en week-end…
Je me suis entraîné à sourire et à faire oui de la tête. Comme prévu, moins d’une minute plus tard, ils étaient à la porte de ma chambre.
– Michael…, a commencé maman. Ton père et moi sommes invités à participer à un tournoi de golf, le week-end prochain. On s’est demandé ce que tu dirais de…
– Ce ne sera pas comme ici, a enchaîné papa. Tu risques de trouver ça un peu…
– Différent, a complété maman. Mais ce serait seulement pour deux jours.
– Ça nous ferait vraiment plaisir, mon grand.
– Quoi ? Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?
– Que tu passes le week-end chez les West, a dit maman sans me regarder.
J’ai hoché la tête très lentement. Il fallait que je m’applique, c’était important. J’ai attendu un instant, puis j’ai lâché :
– Combien de temps ?
– De vendredi soir à dimanche après-midi.
J’ai réfléchi.
– Bon, d’accord… Je veux bien.
Avec un petit sourire désemparé, j’ai ajouté :
– Mais vous allez me manquer.
Papa a fouillé dans sa poche et compté des billets d’un dollar.
– Tu auras peut-être envie de louer un film…
– Ils n’ont pas la télévision, a signalé maman.
– Dans ce cas, tu pourrais aller au cinéma avec… comment s’appelle-t-il ?
– Royce, a précisé maman. Michael, tu n’oublieras pas de prendre les médicaments pour ton allergie, d’accord ? Tu penseras à te brosser les dents. Mange tous tes légumes. Ni sucre ni beurre. Dis à Tante Rosie que tu dois être couché à neuf heures. Tu emporteras ton oreiller.
J’ai continué à hocher la tête, au risque de la détacher de mes épaules, et j’ai remercié papa pour l’argent. Il y avait assez pour acheter un seau de roues à l’anis, des serpents gélifiés, des chips au vinaigre, des barres au chocolat et des tonnes de bonbons à la réglisse. Les préférés de mes cousins !
Quand papa et maman sont sortis de ma chambre, je me suis laissé tomber à la renverse sur mon lit et j’ai balancé les pieds en l’air. Être enfant unique a certains avantages. Par exemple, j’ai un téléphone à côté de mon lit. J’ai composé le numéro des West. C’est Oncle Léo qui a répondu :
– Allô. Ici la morgue !
– C’est moi, ai-je annoncé. Oncle Léo, ça a marché !
– Tu viens ce week-end ? Épatant ! Je vais dire aux vampires d’aiguiser leurs crocs !
Puis, s’écartant du téléphone, il a clamé :
– Rosie, enfile ton casque et cache les bijoux de famille ! Mika arrive !

3.
ONCLE LÉO ET TANTE ROSIE n’arrêtent pas de plaisanter, chacun à sa façon. Tante Rosie a la manie de dire des trucs terribles à ses enfants, mais d’une voix amicale. Comme la fois où Miranda a laissé l’évier déborder :
– Que les puces de mille chiens te piquent le derrière !
– Elle ne le pense pas vraiment, a précisé Miranda en voyant ma tête.
– Oh que si ! a protesté sa mère. Attends un peu, Mika, tu vas voir. Les malédictions de Rosie sont redoutables !
J’aurais adoré qu’elle me dise quelque chose de drôle et terrible, à moi aussi. Ça ne m’était encore jamais arrivé.
Quand elle m’a vu à la porte, elle m’a fait entrer et m’a serré dans ses bras, contre son tablier couvert de farine. Elle m’en a mis plein la figure.
– Mika, mon chéri, quel beau cadeau tu nous fais !
Oncle Léo était accroupi dans la cuisine, en train de réparer la tondeuse à gazon. Johnny lui donnait un coup de main. Les autres enfants chahutaient dans la pièce voisine. Ça se devinait au bruit.
– Tu as vu : on a réussi ! m’a lancé Oncle Léo, l’air réjoui.
Avec ses cheveux roux bouclés, plus longs sur les oreilles et dans la nuque, on aurait dit un lion.
Cette fois, je n’ai pas hoché la tête. Je suis resté planté là, avec un sourire jusqu’aux oreilles.
– Tu peux dormir dans ma chambre, m’a proposé Johnny. Je ne grincerai pas des dents.
– Tu dois dormir dans toutes les chambres, a rectifié Oncle Léo. Y compris dans la niche du chien. En changeant toutes les deux heures. Les autres mourront de chagrin si tu refuses.
Tante Rosie était retournée devant le plan de travail et mélangeait quelque chose dans un saladier. Elle a pointé sa cuillère en bois pleine de farine sur Oncle Léo.
– Et toi, Léo West, ce sont tes manigances qui te perdront !
– Moi ? a fait Oncle Léo, les yeux écarquillés. J’ai seulement dit au président du club de golf que les parents de Mika adoreraient recevoir une invitation au tournoi. Dis-moi, Mika : est-ce de la manigance, ou de la pure bienveillance ?
– Arrête de l’embobiner avec tes salades ! a grommelé Tante Rosie. On sait tous que tu as comploté, et c’était une idée fantastique ! Mika, tu dors avec Royce.
Elle a renversé la tête et crié :
– Miranda ? Royce ? Jeannie ?
Le vacarme a continué dans la pièce à côté. Tante Rosie a braillé de plus belle :
– Venez immédiatement, ou je vous attache tous les trois par la tête !
Personne n’est venu ; le bruit a même redoublé. Tante Rosie a pris une profonde inspiration et hurlé :
– Mika est là !
Cette fois, ça a marché. Ils sont arrivés en courant. Jeannie a foncé vers moi, les bras tendus, suivie par Miranda, Royce et Chérie, qui poussait des cris perçants :
– Mitta ! Mitta !
Et soudain je ne pouvais plus respirer : un peu parce que j’étais surexcité, mais surtout parce qu’ils étaient tous agglutinés contre moi.
– Emportez les affaires de Michael dans la chambre de Royce et revenez tout de suite ! a commandé Tante Rosie en sortant une boule de pâte de son saladier. Pour fêter son arrivée, ce soir, c’est pizza ! Si vous récurez vos pattes dégoûtantes, vous aurez le droit de mettre vous-mêmes vos garnitures.
Elle a jeté un coup d’œil aux pièces de la tondeuse éparpillées sur le sol.
– Pour Léo et Johnny, je prends les commandes.
J’ai enfin réussi à parler :
– Tante Rosie, Oncle Léo, merci de m’avoir invité !
J’espère que je ne vous causerai pas trop de tracas.
– Des tracas ?
Tante Rosie m’a dévisagé, les mains sur les hanches.
– Mika, mon chéri, cette famille a inventé les tracas. On a même déposé un brevet !
Puis elle m’a serré très fort dans ses bras.
– Mon petit ange ! Si seulement on pouvait t’avoir tous les week-ends…
J’aimais bien les câlins de Tante Rosie, mais j’aurais quand même préféré qu’elle me dise un truc terrible et drôle, à moi aussi.

4.
LES WEST ONT UN FOX-TERRIER noir et blanc qu’ils appellent Goof et deux chats, Pooh et Frodo. Les chats n’ont pas le droit d’entrer dans la chambre de Jeannie à cause des souris, et Goof ne peut pas aller dans celle de Royce parce que mon cousin a ramassé un lapin mort. Ni Goof ni les chats ne sont autorisés à entrer dans la chambre d’Oncle Léo et de Tante Rosie, parce qu’Oncle Léo fabrique de la bière au bout de leur lit. Il l’a enveloppée dans une couverture électrique pour l’aider à fermenter. Les chats ne sont pas non plus les bienvenus dans la chambre de Miranda, parce qu’ils font pipi sur ses peaux de mouton. C’est difficile de se rappeler quelles portes doivent rester fermées.
La chambre de Royce est juste au-dessus de la buanderie. Dans le parquet, près de son lit, il a découpé un trou de la taille d’un panier de basket. Il appelle ça « le trou à linge ». S’il se met à plat ventre et y glisse un bras, il peut lancer ses vêtements sales dans le panier, juste à côté de la machine à laver.
– Attention de ne pas tomber dedans quand tu sortiras du lit, m’a-t-il prévenu.
J’ai jeté un coup d’œil dans le trou, et j’ai aperçu le couvercle blanc du lave-linge.
– Je vais essayer.
Royce a une chambre immense, avec un second lit pour les invités, une commode, trois placards et plein d’espace pour ranger ses affaires. Les murs sont couverts d’affiches ; il y a aussi accroché un crâne de mouton, quelques photos de sa famille et la recette des boules puantes. On se demande pourquoi : pour l’odeur, il pourrait se contenter du lapin mort qu’il a trouvé sur la route.
Royce m’a confié qu’il voulait le dépecer. Seulement, il ne savait pas trop comment s’y prendre. En attendant, il laissait la fenêtre ouverte.
Je me suis couché sur le dos, les mains sous la tête, et j’ai bâillé. J’avais oublié de me brosser les dents et de prendre mes médicaments, mais c’était trop tard. Il était presque minuit. On avait joué aux cartes toute la soirée. Au début, c’était énervant, parce qu’ils trichaient tous. Puis mes cousins m’ont appris à tricher, et j’ai gagné trois parties. À onze heures, on a mangé le reste de pizza. J’avais l’estomac tellement plein que je ne pouvais pas me retourner sur le ventre. J’ai interrogé Royce :
– Qu’est-ce qu’on fait demain ?
– Tu sais nager ?
Il était allongé sur le dos, lui aussi. Je voyais ses cheveux bouclés et son nez pointu se découper dans la pénombre.
– Bien sûr.
– On pourrait construire un radeau. Il suffit de trouver le matériel : des planches, de la corde, et quelques bidons comme flotteurs. Ensuite, on descendrait la rivière.
– Papa m’a donné un peu d’argent. J’irai acheter du chocolat, des provisions…
Royce s’est dressé sur un coude.
– Combien ?
– Dix dollars.
– Dix dollars ? Sérieux ?
– Oui.
– Tu veux dépenser dix dollars pour acheter du chocolat ?
J’avais oublié que les West n’avaient pas beaucoup d’argent.
– Ou n’importe quoi d’autre, me suis-je empressé d’ajouter.
– Youpi ! On va pouvoir s’acheter au moins deux vieilles chambres à air au garage. C’est mieux que des bidons. On n’aura qu’à fixer les planches dessus et mettre un gouvernail au milieu. Ça va être génial !
– Fantastique ! ai-je dit, en bâillant à m’en décrocher la mâchoire.
Royce a continué à parler, mais j’ai dû m’endormir ; quand j’ai rouvert les yeux, il ne disait plus rien. Toute la maison était silencieuse. Enfin, presque. En écoutant bien, j’entendais des sons derrière les murs : des respirations, de petits ronflements, des gémissements, des frottements, et même le chien qui se grattait. Je me suis retourné et j’ai vu une lumière ronde traverser le sol. Je l’ai fixée en battant des paupières. Pourquoi la buanderie était-elle éclairée à une heure pareille ? Puis j’ai compris que Tante Rosie avait laissé allumé en bas pour m’éviter de tomber dans le trou.

5.
JE ME SUIS RÉVEILLÉ VERS DIX HEURES, au son de la machine à laver qui haletait comme une locomotive au-dessous du trou à linge. Puis j’ai entendu d’autres bruits : la tondeuse à gazon dans le jardin ; quelqu’un qui jouait de la guitare ; la radio ; et des voix.
Tante Rosie lisait le journal dans la cuisine, les pieds posés sur une chaise. Elle portait un short et un grand T-shirt décoré par un de ses enfants. Chérie, à genoux sur une chaise voisine, tartinait du beurre de cacahuète, du miel et de la confiture sur une demitranche de pain. Johnny faisait griller des toasts, tandis que Royce mangeait des cornflakes. La table et le plan de travail étaient couverts de miettes et de petites flaques de lait, mais le sol était propre. Goof nous tournait autour et se chargeait de le nettoyer, tel un aspirateur.
– Sers-toi, Mika chéri ! m’a lancé Tante Rosie en indiquant la cuisine d’un geste ample. Si tu ne trouves pas ce que tu cherches, demande à Royce.
J’ai opté pour les cornflakes, parce que c’était le plus facile. Puis j’ai prévenu mon cousin :
– Il y a des mouches à viande dans ta chambre.
Royce a haussé les épaules. J’ai ajouté :
– Je crois que c’est à cause du lapin.
– Ouais, ouais. Je vais le dépecer. Mais on fait d’abord le radeau.
– Si tu le laisses là assez longtemps, il va se dépecer tout seul, a prédit Tante Rosie.
– Je vais m’en occuper ! a répété Royce. Sérieux ! Mais, avant, on doit construire un radeau et l’emporter à la rivière. On a tout prévu.
Johnny s’est redressé.
– Je vous aide !
Au même moment, Jeannie a déboulé dans la pièce.
– Vous faites un radeau ? Génial !
– Juste moi et Mika ! a précisé Royce. Personne d’autre !
Une dispute a éclaté. Miranda est arrivée, sa guitare en bandoulière, et a assuré que ce radeau n’irait pas à la rivière sans elle. Chérie a levé une main, sur laquelle était collée sa tartine, en hurlant :
– Moi aussi ! Moi aussi !
Tout le monde braillait ; on ne s’entendait plus.
– La ferme ! a crié Tante Rosie.
Elle a posé son journal.
– Encore une dispute, et vous passez tous la journée à labourer le jardin. Avec les dents ! Royce, je te conseille de trouver une solution. Si vous faites ça tous les deux, Mika et toi, vous aurez une guerre sur les bras. Si tout le monde participe, vous aurez peut-être le chaos, mais ce ne sera pas la guerre. À vous de voir…
– Moi, je veux bien qu’ils nous aident, ai-je dit, espérant que Royce enrôlerait aussi Miranda.
– Moi et Mika seulement, a-t-il tranché.
– Mika et moi, a rectifié Tante Rosie.
– Ils n’ont qu’à faire autre chose, a-t-il ajouté. Allez, Mika, grouille-toi.
J’ai avalé mes cornflakes à la hâte en lorgnant mes cousins du coin de l’œil. Miranda, Johnny et Jeannie nous fusillaient du regard. J’ai eu l’impression qu’ils mijotaient une vengeance, et j’ai regretté que Tante Rosie ait prononcé le mot « guerre ».
J’ai confié mes dix dollars à Royce, et on a couru jusqu’au garage, à l’angle de la rue Grande. Le samedi après-midi, l’endroit était en pleine effervescence. Je suis resté un peu en retrait et j’ai laissé Royce négocier. Il est allé trouver un homme en salopette orange qui nettoyait le pare-brise d’une voiture.
– Je peux vous débarrasser de vos vieilles chambres à air, lui a-t-il annoncé.
– Quelles chambres à air ?
– Vous savez, les vieilles chambres à air avec des rustines. Elles ne vous servent plus à rien.
– C’est toi qui le dis ! a grommelé le type en soulevant les essuie-glaces pour nettoyer dessous.
– Vous ne pouvez pas les remettre dans des pneus. Ce serait trop dangereux. Et vous ne pouvez pas les brûler, parce que ça pollue.
– Écoute-moi, petit : va te faire cuire un œuf !
– Je suis un client ! a protesté Royce.
– Ah ouais ?
L’homme l’a regardé pour la première fois.
– Tu es un des gamins West, pas vrai ? Je parie que tu veux quelque chose en échange de rien.
Royce ne s’est pas démonté. Il a contourné la voiture, l’a regardée, a donné des coups de pied dans les pneus. Puis il est retourné voir le garagiste.
– Comme je vous le disais, je voudrais vous acheter deux vieilles chambres à air…
– Combien ?
– Un dollar pièce, à condition que les trous soient bouchés.
L’homme a fait claquer les essuie-glaces sur le pare-brise.
– Ne me fais pas perdre mon temps.
– Qu’est-ce que vous allez en faire ? a protesté Royce. Bon, d’accord : deux dollars pièce.
– Tu ne vois pas que je suis occupé ? Fiche-moi le camp !
L’homme a fait demi-tour et s’est éloigné. Royce l’a suivi.
– Trois. C’est ma dernière offre.
L’homme a fini par accepter, sûrement pour se débarrasser de lui. Mon cousin est revenu vers moi avec un sourire jusqu’aux oreilles, en traînant deux gros boudins noirs un peu aplatis. Pendant qu’on allait les gonfler à la pompe à air gratuite, il s’est félicité d’avoir fait une aussi bonne affaire.
– Tu sais, Mika, les gars qui descendent la rivière en rafting les payent dix dollars pièce ! On en a eu deux pour six dollars !
– Et ma monnaie ?
– Ta monnaie ?
L’air est entré en sifflant dans une chambre à air, qui s’est gonflée d’un coup. Elle était grosse, d’un noir luisant. Les rustines formaient comme des verrues à la surface.
– Tu t’attendais à payer dix dollars les deux, non ?
Je n’ai pas répondu. Royce a soupiré et s’est mis à fouiller dans la poche de son jean.
– D’accord. On partage la monnaie.
Nous avons fait rouler nos trophées jusqu’au bord de la route. En chemin, Royce m’a expliqué son plan :
– Les planches et la corde sont à la maison, dans l’abri à bois. Je vais faire un saut là-bas pour les récupérer. Personne ne me verra. Toi, tu gardes les chambres à air.
– Où ça ?
– J’ai réfléchi. J’avais prévu de construire le radeau au bord de la rivière, pas loin de chez nous. Mais c’est là que Miranda et les jumeaux s’attendent à nous trouver. Du coup, on va plutôt aller au parc, OK ?
– OK.
– On devrait pouvoir mettre le radeau à l’eau avant le déjeuner. Cet après-midi, on sera à mi-chemin entre ici et l’océan.
– Comment on va revenir ?
Royce a avoué qu’il n’y avait pas réfléchi. Il s’est frotté la nuque.
– Je vais demander à papa de nous récupérer en voiture.
– Comment saura-t-il où nous trouver ?
– Mika, tu t’inquiètes toujours pour tout, a-t-il soupiré. Tu crois que Thor Heyerdahl1 aurait traversé le Pacifique sur un radeau en balsa, si c’était un anxieux ? Allez, viens ! Le premier au parc !
On a couru en faisant rouler nos chambres à air à côté de nous. J’ai remarqué que la mienne ramollissait à vue d’œil, mais j’ai préféré ne rien dire.



1. Thor Heyerdahl est un explorateur norvégien, devenu célèbre après avoir tenté, en 1947, de faire la traversée de l’océan Pacifique du Pérou à la Polynésie en radeau. Son livre, L’expédition du Kon-Tiki, raconte cette aventure.
6.
ON N’A PAS NAVIGUÉ SUR LA RIVIÈRE cet après-midi-là. Les gros boudins noirs sifflaient sous leurs rustines. Ils étaient complètement dégonflés avant même qu’on arrive au parc. On les a traînés jusqu’à la maison des West.
Royce était convaincu que le garagiste était un sale type, qui avait escroqué deux gamins. Oncle Léo, quant à lui, estimait qu’on en avait eu pour notre argent. Les chambres à air gisaient, aplaties, sur l’herbe à moitié coupée. Jeannie a rempli la piscine de Chérie au tuyau d’arrosage, pendant qu’Oncle Léo farfouillait dans des cartons empilés dans le garage, à la recherche d’une pompe et de son kit de réparation.
J’étais sûr que les autres allaient se moquer de nous : « Ha ! ha ! Bien fait pour vous. » Mais finalement, non : ils ont pris le parti de Royce, contre le garagiste.
– Quel sale type ! Je parie qu’il recycle son papier toilette, a dit Miranda.
Mes cousins se sont tordus de rire.
– Il est tellement méchant qu’il vole le pain des mamies qui nourrissent les pigeons, a renchéri Jeannie.
– Il envoie de vieilles cartes de vœux, a ajouté Johnny.
– Il lave ses dents, ses ongles et l’évier avec la même brosse ! a proposé Royce.
Ils ont continué ainsi jusqu’au retour d’Oncle Léo. Alors, tout le monde a retrouvé son sérieux et s’est affairé pour réparer les fuites. Même les chats Pooh et Frodo, et le vieux chien Goof ont pointé leur museau.
En posant les chambres à air gonflées dans la piscine de Chérie, on a vu les bulles former de petites chaînes argentées autour de plusieurs rustines. Oncle Léo a regardé Royce en secouant la tête.
– Je le sens mal, mon petit farfadet. Mettre une rustine sur une chambre à air, c’est une chose. Mais coller une rustine sur une rustine, c’est une autre paire de manches. Enfin, on ne dira pas qu’un West s’est rendu sans combattre. On va voir ce qu’on peut faire. Réparer les chambres à air nous a pris tout l’après-midi. Oncle Léo avait raison : mettre une rustine sur une rustine et faire une réparation étanche, ça n’était pas du gâteau. Le bord de la première formait un bourrelet qui laissait passer l’air.
Vers quatre heures, Tante Rosie nous a rejoints avec des verres de citronnade et un gâteau à la banane.
– Royce, ce lapin dans ta chambre est une infection ! a-t-elle déclaré.
– Je sais, je sais, a fait mon cousin, qui aidait son père à coller une rustine.
– Il est couvert de mouches.
– Maman ! Je t’ai déjà dit que j’allais le dépecer. Dès que j’aurai le temps…
Elle a mis les mains sur ses hanches.
– Je le jette, Royce !
– Non !
Il l’a regardée d’un air de défi.
– Tu as promis que tu ne toucherais à rien dans ma chambre.
– Dans ce cas, je vais rompre ma promesse.
– Tu ne ferais pas ça !
– Alors, réagis ! Sinon, je te préviens : je te l’accroche autour du cou, et les asticots tomberont dans ta chemise.
Elle a dit ça de sa voix légère, moqueuse. Royce a ri. J’ai fixé le fond de mon verre.
– Tante Rosie… Il y a des pépins dans la citronnade.
Elle m’a regardé, l’air amusé.
– Et alors, qu’est-ce qu’on trouve dans les citrons, à ton avis ? Des petits pois ?
– Maman retire toujours les pépins.
Un éclair a traversé son regard, et j’ai cru qu’elle allait me dire quelque chose de drôle et terrible. Mais elle s’est contentée de sourire.
– Mika, s’il n’y avait pas de pépins dans ta citronnade, qu’est-ce que tu cracherais ?

7.
LE LAPIN GISAIT SUR LA COMMODE, les yeux vitreux. De petits asticots blancs se tortillaient dans la fourrure autour de son museau.
– Il sent le pet, a commenté Royce. Il faut que je m’en occupe ce soir.
Évidemment, il a oublié. Heureusement, après avoir passé un moment dans sa chambre, on s’habituait à l’odeur.
Royce a fait des croquis du radeau qu’on devait construire le lendemain matin. Je trouvais ses plans un peu grandioses, mais je n’ai rien dit. Les inventions de Royce sont intéressantes, même si elles ne fonctionnent pas toujours.
– Les chambres à air sont réparées, a-t-il rappelé. Je pense que le radeau sera assez sûr pour que les petits puissent y monter.
Il m’a consulté du regard.
– Ils ont vraiment envie de venir, tu sais…
– Oui, d’accord. Tant mieux.
– Les chambres à air nous porteront. Ne t’inquiète pas.
– Je ne m’inquiète pas.
– Si, ça se voit : tu fronces les sourcils.
– Pas du tout. Je suis juste concentré.
– Tu t’inquiètes tout le temps.
– C’est faux !
Oncle Léo a mis fin à la dispute en criant dans la cage d’escalier :
– Mika ? Ta mère au téléphone ! Dépêche-toi de faire cliqueter tes chaînes. Je viens de lui annoncer qu’on t’a réduit en esclavage et qu’on compte bien te faire travailler jusqu’à ce que mort s’ensuive.
J’ai dévalé l’escalier et empoigné le téléphone. Le combiné était encore tout chaud du souffle d’Oncle Léo.
– Ce n’est pas vrai, maman. Ils ne m’ont pas obligé à travailler.
– Michael, de quoi tu parles ?
Je me suis détendu en voyant la mine hilare d’Oncle Léo.
– De rien. Comment tu vas, maman ?
– Très bien, merci. Ton père a passé une journée très agréable sur le green, et maintenant nous partons dîner. Ça va, Michael ? Je sais que tu ne peux pas parler, mais peux-tu répondre par oui ou par non ?
– Oui, maman.
– Ça se passe bien, chez ta tante Rose ?
– Oui, maman.
– Tu manges bien ? Beaucoup de fruits et de légumes ? Tu prends tes médicaments et tu te couches tôt ? Tu penses à te brosser les dents ?
– Oui, maman.
– La maison ne te manque pas trop ?
– Non, maman.
Oups ! Mauvaise réponse. Il y a eu un drôle de silence au bout du fil. Je me suis empressé de rectifier :
– Enfin, si, un peu.
– Allez, courage ! C’est seulement jusqu’à demain après-midi. On passera te chercher vers seize heures. Je dois te laisser, maintenant. La voiture nous attend pour nous emmener au restaurant. C’est quoi, ce bruit ?
– C’est notre dîner.
– Pardon ?
– Tante Rosie frappe sur une poêle pour nous prévenir que c’est prêt.
– Ah. Je vois… Sois sage, Michael. Et patience ! Demain, tu seras de retour chez toi, dans ta jolie chambre.
J’ai reposé le téléphone. Pour le dîner, il y avait des macaronis au fromage et de la salade. Aucun des enfants n’aimait les macaronis au fromage, mais Tante Rosie avait dessiné un visage sur le plat : des cheveux bouclés en spaghetti à la sauce tomate, un nez en purée, des yeux en olives et un poivron rouge coupé pour faire la bouche. On aurait dit Oncle Léo.
Tante Rosie nous a fait croire qu’elle avait mis deux dollars en pièces de cinquante cents dans le plat de macaronis, mais ce n’était pas vrai. Au bout d’un moment, fatigués de chercher, on a laissé les pâtes dans nos assiettes.
– C’est horrible, a dit Miranda, qui lisait un roman à table.
– Immonde ! a renchéri Johnny.
Chérie a craché dans son bol.
Tante Rosie a haussé les épaules. Oncle Léo l’a regardée, puis nous a lancé :
– La cuisinière vous remercie pour vos compliments, et regrette que la glace au chocolat maison soit indisponible pour le moment.
Miranda a lâché son livre.
– On ne savait pas que tu avais fait de la glace !
On a repris nos fourchettes et on a dévoré nos macaronis en un temps record. Puis Royce s’est précipité vers le congélateur. Il a ouvert la porte et a scruté le compartiment, entre les bouffées de vapeur.
– Elle est où ?
Tante Rosie s’est retournée.
– Je n’ai jamais dit qu’il y avait de la glace au chocolat.
– Moi non plus, a affirmé Oncle Léo. Au contraire, je me rappelle avoir signalé qu’elle était indisponible.
Des hurlements ont fusé.
– Espèces de parents méchants pourris ! a crié Jeannie. Je demande le divorce !
Tante Rosie a éclaté de rire.
– Par contre, il y a un reste de gâteau aux carottes. Ça se marie très bien avec les macaronis au fromage. Après le dessert, j’ai aidé mes cousins à débarrasser. Nous étions encore fatigués par la soirée de la veille, et pressés d’aller au lit pour pouvoir commencer le radeau de bonne heure le lendemain matin. Jeannie bâillait à s’en décrocher la mâchoire et Chérie dormait déjà, une joue contre la table.
– Bonne nuit, Tante Rosie, ai-je lancé.
Elle m’a saisi le menton pour incliner mon visage vers la lumière.
– Mika, tu ne t’es pas lavé les dents !
Je ne l’ai pas contredite.
– Vertes ! a-t-elle rugi. Tes dents sont vertes ! Espèce de rongeur malpropre ! Trouve ta brosse à dents immédiatement, ou je passe la tondeuse à gazon sur ton râtelier !
Enfin ! Elle m’avait enfin dit un truc drôle et terrible ! J’ai ri comme un fou et continué à hoqueter jusqu’à ce que ça me fasse mal au ventre. J’ai dû croiser les bras devant moi pour retrouver mon souffle.
Tante Rosie s’est étonnée.
– Ce n’était pas si drôle…
– Oh si, alors ! Merci, Tante Rosie !
Je lui ai fait un gros câlin, puis j’ai foncé à l’étage.

8.
LE RADEAU QUE ROYCE AVAIT DESSINÉ la veille n’était pas réalisable. Heureusement, mon cousin a fini par trouver une autre idée, en utilisant la porte du vieux poulailler. Il a dévissé les gonds, puis percé des trous des deux côtés pour y passer les cordes, afin de fixer la porte aux chambres à air.
On avait enfin une embarcation capable de flotter.
– On vient avec vous ! a rappelé Johnny. Tu as promis.
– Bien sûr, a dit Royce, qui examinait son radeau sous tous les angles, très content de lui. On fera chacun un tour. Mais, avant, il nous faut des rames.
Manque de chance, c’était l’heure d’aller à l’église. On a tout arrêté pour s’entasser dans la voiture avec Tante Rosie et Oncle Léo. Comme Oncle Léo chantait dans la chorale, il fallait absolument arriver de bonne heure.
En général, je m’assieds avec papa et maman au fond de l’église, mais Tante Rosie nous a conduits au premier rang. Elle nous a donné un livre à chacun, ainsi qu’un dépliant de la paroisse. Johnny avait déjà une BD cachée sous son sweat-shirt, et Miranda avait apporté son roman. Chérie a rampé sous les sièges jusqu’au fond de l’édifice pour dire bonjour aux gens. Jeannie a fait une grenouille en origami avec le dépliant. Royce s’est appuyé contre moi et m’a chuchoté à l’oreille des idées de rames : des balais ; des battes de cricket ; des palmes fixées à des bâtons…
À la seconde où la messe s’est terminée, on a filé à la maison, à pied, sans attendre les adultes. On a dû passer le portail avant même qu’Oncle Léo et Tante Rosie aient fini de bavarder devant l’église. Au moment où leur voiture s’engageait dans l’allée, Royce a déniché une paire de rames toutes faites derrière l’appentis. Elles étaient en plastique bleu et allaient avec un bateau gonflable, crevé depuis longtemps.
La Bande du Far West au grand complet a transporté le radeau jusqu’à la rivière. On l’a fait passer par-dessus la clôture, au fond du jardin, avant de traverser le grand pré qui donne sur le cours d’eau. Les herbes hautes nous battaient les mollets. Les vaches s’immobilisaient pour nous regarder passer. Goof aboyait derrière nous. Il n’avait rien contre les vaches, mais il n’arrêtait pas de se perdre. Il fallait tout le temps rebrousser chemin pour le secourir.
– Vous lui avez trouvé un nom, à ce radeau ? nous a demandé Oncle Léo. Ça porte la poisse de mettre un bateau à l’eau sans l’avoir baptisé.
– « Rustines », a proposé Royce.
Miranda, qui portait les rames, a secoué ses boucles rousses.
– C’est un nom horrible. Pourquoi pas « Far West » ?
– Ouais ! a approuvé Royce. C’est génial !
– « Far West » ! C’est parti ! ont applaudi les jumeaux.
La rivière ressemblait à une avenue sombre et silencieuse entre deux rangées de saules. À cet endroit, le courant était faible. On a quitté le pré avec soulagement pour s’enfoncer jusqu’aux chevilles dans la boue noire de la berge. Elle était épaisse et huileuse, et nos pieds faisaient un drôle de bruit de succion. Oncle Léo a interrogé Royce :
– Quel est ton plan, skipper ?
– On le balance à l’eau.
Aussitôt dit, aussitôt fait ! Le « Far West » a fendu l’air et s’est réceptionné sur la rivière avec un grand plouf ! Et là, miracle : il s’est mis à flotter ! Une porte de poulailler fixée à deux boudins de caoutchouc, qui flottait comme un vrai radeau sur une vraie rivière ! Royce m’a donné une grande tape sur les épaules.
– Ça marche ! Je te l’avais dit !
On a poussé des cris de joie en se frappant mutuellement le dos.
– Il manque quelque chose, a observé Oncle Léo.
– Rien du tout ! a fait Royce. C’est parfait !
– Fantastique ! ai-je approuvé.
– Permettez-moi d’insister. Ce qu’il manque n’a rien à voir avec la conception du radeau.
Royce a froncé les sourcils.
– Qu’est-ce que tu racontes, papa ?
– Ma foi, il n’y a personne dessus, et il file vers le large…
C’était vrai. Le radeau était déjà au milieu de la rivière, entraîné par le courant. Il partait tout seul.
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