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    Bombay.




    Mes cinq sens furent comme pris d’assaut dès mon retour en ville. Poum. Poum. Poum. Les coolies commencèrent à sauter dans le train avant même qu’il ne se soit arrêté. Ils parvinrent à se faufiler à travers les passagers qui encombraient la porte en attendant de pouvoir descendre.




    Je lançai un regard furieux au coolie qui venait de frôler ma poitrine au passage, mais il ne prit même pas le temps de lever les yeux. Je pestai contre moi-même. Pourquoi ne pas être restée tranquillement assise jusqu’à ce que tout le monde soit descendu ? Victoria Terminus était le dernier arrêt, le train ne risquait pas d’aller plus loin. Mais non, il avait fallu que j’aille m’entasser dans le passage, au milieu des voyageurs qui se pressaient les uns contre les autres comme dans un train de banlieue.




    Je me retournai dans l’espoir d’échapper à la forte odeur d’huile au jasmin qu’exhalaient les cheveux de la femme devant moi. De fait, j’avais déjà commencé à ressentir des maux de tête à cause de la pollution, alors que notre train traversait Dombivali.




    — Arrêtez de pousser, dis-je d’un ton sec à l’homme derrière moi qui me donnait des coups de valise dans les jambes.




    — Vous n’avez qu’à bouger de là, hein !




    Les gens se dépêchaient, mais à la façon typique des habitants de Bombay, ils n’arrivaient nulle part. Les routes étaient inondées et un bus avait calé devant la gare, bloquant toute la circulation. On était en mars, il n’était pas censé pleuvoir, ni faire une telle chaleur si tôt dans l’année. Seulement c’était le cas.




    Je jetai de nouveau un œil à ma montre. Une heure et demie s’était écoulée depuis mon arrivée à Victoria Terminus. Par la suite, j’avais passé une heure dans le train de banlieue de Victoria Terminus à Andheri, écrasée par la cohue de fin de journée. Et j’attendais maintenant le bus depuis trente minutes.




    Mais je pouvais au moins m’estimer heureuse d’être protégée de l’averse par l’abribus, contrairement aux hommes chargés de pousser l’autocar sous la pluie, de l’eau jusqu’aux genoux. La tâche semblait impossible à accomplir, mais ils réussirent à le déplacer suffisamment pour laisser passer les véhicules à deux et trois roues. Je décidai alors de m’offrir le luxe exceptionnel d’un trajet en auto-rickshaw. Le salwar remonté au-dessus des genoux, je soulevai mes valises et sortis sous la pluie.




    Je ne m’étais pas aperçue que la file d’attente était si longue. Dix-sept personnes faisaient la queue et pas un seul auto-rickshaw n’était disponible. Comme il n’y avait même pas d’abri à cet endroit, je patientai en dansant d’un pied sur l’autre sous la pluie battante. J’avais une terrible envie d’aller aux toilettes. Il y avait bien un MacDonald’s juste en face, mais je ne voulais surtout pas perdre ma place dans la file d’attente, même si j’avais en plus l’estomac dans les talons. Mon seul désir était de rentrer à l’appartement. À l’appartement, surtout pas « chez moi ». Je ne pouvais pas appeler ça « chez moi », parce qu’en réalité, je n’avais pas vraiment de... Oh, la ferme, Paro ! Avec une profonde frustration, je regardai le bus tant attendu passer tranquillement devant moi, projetant de la boue sur la file d’idiots qui patientait sous la pluie. Et manifestement, c’était bien moi la plus idiote de tous.




    Les mégots tachés de rouge à lèvres laissés un peu partout par ma colocataire m’insupportaient presque autant que l’odeur de cigarette froide qui flottait dans l’air. Était-elle donc allergique à l’oxygène ?




    J’ouvris brutalement les fenêtres. Mais Shweta ne semblait pas faire la différence entre le claquement d’un battant et la musique de Metallica. Rien ne m’était plus insoutenable au monde que le heavy metal. J’avais cependant renoncé à lui demander de baisser le volume. Ses principes étaient clairs : puisqu’elle payait aussi ses deux mille roupies par mois, elle était en droit d’écouter de la musique quand ça lui chantait.




    En outre, elle ne se lassait jamais de me rappeler qu’elle habitait là bien avant que je fasse partie du paysage.




    Voilà donc où j’en étais, réduite à payer un loyer de deux mille roupies par mois pour une petite chambre miteuse, équipée d’un lit à deux places, de cinq grands placards et d’une Shweta.




    — Et de quatre miroirs. Une chambre très agréable, avait affirmé l’agent immobilier avec un large sourire, lors de notre première visite.




    Je lui avais répondu avec hésitation que je n’avais pas besoin de quatre miroirs, ni même de cinq placards, mais il s’avéra que la propriétaire s’en servait pour entreposer ses propres affaires. Shweta et moi devions ranger nos vêtements sur une étagère en bois qui masquait la moitié de la fenêtre. Nous étions cependant loin de regretter la vue : la baie vitrée donnait sur un égout à ciel ouvert qui s’écoulait deux étages plus bas. Le plus gênant dans cette chambre, c’était surtout que nous devions partager le même lit. Mais que pouvais-je y faire ? Il m’avait été impossible de dénicher une autre location lors de mon arrivée à Bombay neuf mois plus tôt.




    Enfin, nous avions au moins droit à notre propre salle de bains. Une fois sous la douche, un soulagement béat m’envahit au contact de l’eau froide sur ma peau. J’aurais pu rester là toute ma vie, enveloppée dans ce cocon translucide qui m’aliénait de tout, y compris du martèlement de la musique... Mais était-ce Metallica ou bien quelqu’un qui frappait... ? Je fermai le robinet et jetai un coup d’œil par la porte.




    — Ton patron au téléphone, cria Shweta par-dessus le vacarme.




    Je me séchai rapidement et dus renfiler mon ensemble souillé et humide. Le téléphone se trouvait dans le salon et la propriétaire avait décrété que les chemises de nuit n’étaient pas admises hors de notre chambre.




    — Il a appelé plusieurs fois quand tu étais chez ta mère, j’ai oublié de te le dire, ajouta Shweta.




    — Merci beaucoup, ironisai-je à voix basse.




    — Bonjour monsieur, je suis désolée de vous avoir fait attendre, monsieur, je viens de rentrer...




    — Paro ! Comment vas-tu ? retentit sa voix chaleureuse.




    — Bien, je vais bien, répondis-je en ajustant la dupatta sur mes épaules.




    Le propriétaire me regardait fixement derrière son journal. Peut-être sa femme avait-elle vu juste en interdisant les chemises de nuit en dehors de notre chambre.




    — Que s’est-il passé ? demanda monsieur Bose. Raghu m’a dit que tu semblais complètement dépassée sur le plateau et que tu étais partie au beau milieu du tournage pour la crème Silkina, après avoir fondu en larmes. Que t’arrive-t-il ?




    — Je... euh... j’ai juste quelques problèmes personnels, monsieur.




    — De quoi s’agit-il ? Est-ce que je peux faire quelque chose ?




    — Non... je ne sais pas...




    Ce soutien inattendu m’émut aux larmes.




    — J’ai une idée, pourquoi ne pas me rejoindre ce soir pour le dîner ? Il y a cet endroit près de chez toi... Si ton numéro de téléphone commence par 2624, c’est que tu habites à Andheri, n’est-ce pas ? Ils y servent d’excellents plats mexicains. Rien de tel qu’un repas savoureux pour voir les choses du bon côté.




    Il suffisait de regarder monsieur Bose pour constater qu’il appliquait à la lettre ses propres conseils : son physique était celui d’un bon mangeur. Mais si la nourriture lui procurait de généreuses calories, il en tirait également une sensation de bien-être manifeste. Le visage radieux, il empilait les enchiladas sur mon assiette et m’intimait d’oublier mon régime, affirmant que dans la réalité, les Indiens préféraient les femmes rondes. Selon lui, la taille mannequin n’avait d’intérêt que sur un écran. Et il connaissait bien le sujet, comptant parmi les réalisateurs de publicité les mieux payés de tout le pays.




    J’étais vraiment touchée par son inquiétude, en fait. Après tout, je n’étais que l’assistante du directeur artistique de sa société. Au bureau, tout le monde se félicitait d’appartenir à « une seule et même grande famille » et nous l’appelions le père Noël à son insu, à cause de son apparence. Mais pour la première fois, je constatai combien il tenait à nous. Assis face à moi, monsieur Bose ne mangeait rien et dégustait tranquillement sa boisson, tout en surveillant mon assiette pour me resservir chaque fois qu’elle était vide.




    J’en étais à ma troisième enchilada, lorsque j’éclatai soudain en sanglots. Sans savoir comment me sortir d’une telle situation, je continuai à mâcher à travers mes larmes, terriblement embarrassée.




    Monsieur Bose vint s’asseoir près de moi et m’entoura de son bras dans un geste de réconfort. Aucun autre client ne pouvait nous voir, car notre table était située dans un angle. Mais le serveur en livrée blanche s’éloigna discrètement, et je me demandai ce qu’il pouvait bien s’imaginer. Vu l’accueil que lui avait réservé l’hôtesse, monsieur Bose devait être un habitué de ce restaurant de luxe.




    — Je suis désolée, dis-je en essuyant mes larmes avec les manches de ma kurta.




    Comme d’habitude, je n’avais aucun mouchoir sur moi. C’est alors seulement que je pensai à la grande dupatta blanche et épaisse autour de mon cou. Quelle idiote.




    — Aucun problème. Ça fait parfois du bien de pleurer, de laisser s’exprimer ses émotions.




    Après un moment, il reprit :




    — C’est à cause de Karan, n’est-ce pas ? Vous avez eu une petite querelle d’amoureux ?




    Je secouai la tête et baissai tristement les yeux vers mon assiette. Ainsi donc il était au courant, lui aussi. Mais bien sûr qu’il l’était. J’avais rencontré Karan alors qu’il tournait une publicité pour monsieur Bose. Notre aventure n’avait été un secret pour personne. Comment pouvais-je croire que personne n’apprendrait notre rupture ?




    — Tu prends ce problème très au sérieux maintenant, mais d’ici deux ou trois semaines, quand vous vous serez embrassés et réconciliés, vous oublierez la raison même de votre dispute, m’assura-t-il en avalant une gorgée de sa vodka-orange.




    Je restai silencieuse, et les mains sur le visage, me pressai doucement les yeux. Même si Karan et moi parvenions à nous réconcilier un jour, je ne pourrais jamais oublier l’avortement, bien que parfois, celui-ci me parût complètement irréel. Je n’avais même pas réussi à croire que j’étais vraiment enceinte, après avoir reçu les résultats du laboratoire...




    Je m’essuyai le visage à l’aide de ma dupatta et parvins à lever les yeux vers monsieur Bose. J’essayai de penser à un problème lié au travail dont nous pourrions discuter tous les deux. Rien ne me vint à l’esprit, alors je me redressai sur ma chaise et tentai de faire bonne contenance. Mais il me regardait avec tant de compassion que je dus me mordre les joues pour ne pas de nouveau éclater en sanglots.




    — Ça va, ma belle.




    Il me caressa le bras dans un geste de réconfort.




    — Ça ne sert à rien de refouler ses émotions.




    — Je suis désolée...




    Je pleurais encore.




    — C’est tellement stupide... Je suis complètement perdue, je ne sais pas...




    — Ne t’inquiète pas, tout va bientôt s’arranger. Les querelles, ça arrive...




    — Ce n’est... ce n’est pas une querelle. Nous n’avons pas rompu à la suite d’une dispute. Karan m’a appelée une semaine après l’av... Il m’a appelée un jour pour m’apprendre de but en blanc qu’il voulait me quitter.




    — Oh, les amoureux passent leur temps à se dire ce genre de choses. Ça ne signifie presque rien. Tiens, aujourd’hui encore, quand on se dispute, ma femme déclare que notre mariage est terminé et part comme une furie chez sa mère. Alors je savoure le calme de la maison pendant deux ou trois jours, et puis je vais la flatter et l’amadouer pour qu’elle revienne. Il faut bien un peu de piment dans une histoire d’amour, n’est-ce pas ?




    — Non, non, il ne s’agit pas de cela. C’est bel et bien terminé entre nous. Je n’ai pas voulu le croire non plus lorsque Karan me l’a annoncé. Je n’ai pas cessé de... l’appeler. J’ai même fini par aller chez lui...




    Je me mordis les lèvres à l’évocation de ce terrible après-midi. Karan faisait les cent pas autour de la pièce, gesticulait, crachait des mots qui n’avaient presque aucun sens, tandis que je restais assise sur le canapé, trop désorientée pour me disputer avec lui.




    — Il n’avait qu’une attirance physique pour moi, poursuivis-je sourdement, en m’essuyant le visage. Il l’a dit lui-même. De façon tout à fait claire et directe. C’est moi l’idiote, je l’aime... je l’ai aimé sans aucune mesure, je n’ai jamais pensé... je continuais à espérer... même après avoir entendu dix fois que c’était terminé... qu’il se rendrait compte qu’il m’aimait vraiment, qu’il m’appellerait pour me dire : « Paro, j’ai fait une terrible erreur, s’il te plaît, pardonne-moi et marions-nous... »




    Je me tus avec le sentiment d’avoir parlé comme une gamine idiote. Mais quand je levai les yeux vers monsieur Bose, il ne se moquait pas de moi. Même s’il ignorait tout de l’avortement, il semblait comprendre ce que je traversais.




    Il m’offrit la vodka-orange que le serveur avait placée devant lui. Peu habituée à boire, j’acceptai quand même le verre avec un soupir et haussai les épaules. J’avais toujours aimé le jus d’orange.




    Je le bus à petites gorgées, en prenant l’air désinvolte, puis demandai à monsieur Bose avec hésitation :




    — Est-ce qu’il vous serait possible... de lui parler... ?




    — Je pourrais le faire, mais je crois que ça ne servirait à rien. Karan n’est pas... du genre à se marier. En tout cas pas maintenant, pas d’ici cinq ou six ans à mon avis, dit lentement monsieur Bose, en caressant sa barbe. Peut-être que quelqu’un aurait dû... te prévenir quand tu as commencé à sortir avec lui. Tu n’avais pas eu d’autres aventures avant ?




    Je haussai les épaules.




    — Je viens d’une petite ville, alors sortir avec un garçon était hors de question... Le seul homme dont j’aie été secrètement amoureuse était mon professeur de graphisme. Pendant trois ans, j’ai assisté à tous ses cours, assise au premier rang. En fait, la plupart des filles de ma classe étaient folles de lui.




    J’eus un petit rire et secouai la tête.




    — Mais il s’est marié lorsque nous étions en dernière année. Sa femme est très belle. C’est une Bengali.




    — Oh, mais tu es très belle aussi. D’ailleurs, tu as même un peu l’air bengali, dit-il pour me dérider. D’où viens-tu exactement ?




    — Amravati.




    Je souris faiblement en prononçant le nom de ma ville natale.




    — Et que fait ton père ?




    — Papa est décédé. Quand j’avais environ sept ans.




    — Oh, je suis désolé.




    Je hochai la tête.




    — Maman est employée de banque.




    Chacun de nous but quelques gorgées en silence.




    — Comment ai-je pu me montrer aussi stupide, j’ai même parlé de Karan à maman, après être tombée amoureuse de lui. Elle ne cesse de me demander quand nous avons l’intention de nous marier, si elle doit aller trouver ses parents. Je ne lui ai pas dit que nous avions rompu, au cas où il souhaiterait qu’on se réconcilie...




    Je me massai le front, puis levai les yeux vers lui.




    — Vous devez me prendre pour une idiote, non ? Je me conduis n’importe comment.




    — Je suis passé par là moi aussi, je sais ce qu’on ressent, dit doucement monsieur Bose. À l’université, je sortais avec cette fille, Moloyshree. Je l’appelais Molu. Elle était tellement belle, pas un mannequin ne lui arriverait à la cheville aujourd’hui. Et sa voix était si douce. Elle apprenait les chansons de Rabindranath Tagore parce que ça me plaisait. Nous projetions même de nommer notre premier fils Rabindra.




    Malgré ma lassitude, j’eus envie de sourire, mais parvins à me retenir. Personne au bureau n’ignorait la fascination de monsieur Bose pour l’écrivain Rabindranath Tagore. Il avait semblé très attristé lorsque Raghu lui avait involontairement révélé que nous l’appelions père Noël. Il espérait plutôt ressembler au poète avec sa somptueuse barbe blanche et ses cheveux mi-longs.




    — J’ai tout essayé pour convaincre ses parents, mais ils voulaient que leur fille épouse un fonctionnaire. Un fonctionnaire, tu imagines un peu ? Je gagne vingt fois plus que n’importe lequel d’entre eux. Si encore nous avions appartenu à des castes différentes, j’aurais compris. Mais ils ont préféré la marier à ce garçon, Alok Sarkar.




    Il cracha son nom comme si le goût lui semblait encore amer.




    — Je me suis transformé en véritable Devdas[1], tu peux me croire. J’ai bu à m’en rendre si malade qu’on a dû me transporter à l’hôpital. Mes parents, mes amis, tous ont essayé de me faire entendre raison, mais rien n’y faisait, tout m’était égal, je ne voulais plus vivre. Enfin, tu vois ce que je veux dire.




    J’acquiesçai avec compassion. Comme il terminait son verre, le serveur lui en apporta un autre. Je bus à mon tour le fond de cocktail qui me restait, tandis qu’un nouveau apparaissait devant moi. Il n’y avait aucun mal à se transformer en Devdas le temps d’une nuit, pas vrai ?




    — Jab dil hi toot gaya, hum jee ke kya karenge..., chantait monsieur Bose d’une voix forte et fausse sur le ton nasillard de Saigal, le grand chanteur des années 1930. « Mon cœur s’est brisé, à quoi bon vivre plus longtemps... »




    Il me regarda et sourit.




    — Quelle est la suite des paroles, allez, c’est toi qui traverses un chagrin d’amour, tu devrais le savoir... « J’ignorais que le voyage serait si difficile... »




    Je ne pus réprimer un sourire penaud.




    — J’ai beaucoup écouté Mon cœur est au supplice ces derniers temps.




    — Elle est très bien aussi, celle-là, mais le grand classique, c’est Mon cœur s’est brisé. Il faut absolument que tu essaies de pleurer en écoutant cette chanson un jour, dit monsieur Bose, l’œil pétillant. Pendant ma période Devdas, j’avais pour habitude de fréquenter les magasins de musique. Ma demande était toujours la même : « Trouvez-moi des morceaux déchirants. Peu importe le film ou le chanteur. » Je disposais de la plus vaste collection de chansons d’amour tristes. Si l’un de mes amis avait le cœur brisé, j’étais toujours prêt à lui prêter quelques cassettes qu’il pourrait écouter en pleurant sur son sort. Connais-tu celle-là ? Ye dunyia gar chaman hoti, to barbadi ke veerane kahaan jaate...




    Si le monde était un paradis, que deviendraient les déserts du chagrin... Je souris et fermai les yeux en m’installant confortablement dans le siège en cuir souple. Nous étions assis dans la BMW de monsieur Bose, qu’il avait garée dans une petite ruelle à proximité de la plage de Juhu. La pluie avait cessé, laissant dans son sillage une atmosphère fraîche et humide. J’inspirai profondément, jusqu’au creux de mon ventre. J’étais agréablement ivre et le poids qui m’écrasait plus tôt semblait s’alléger un peu.




    Quand j’ouvris les yeux, monsieur Bose m’observait en souriant. Il prit ma main dans la sienne.




    — Je suis sûr que tu ne vas pas me croire, que cela va te paraître impossible aujourd’hui, Paro, mais je suis plus âgé que toi, alors je sais de quoi je parle : le temps finit toujours par guérir les chagrins d’amour.




    Je haussai les épaules, en secouant la tête.




    — Je ne sais pas. Maintenant, je me sens chi...




    Il m’était soudain difficile d’articuler et je ris, embarrassée.




    — Je ne bois pas d’alcool habituellement. Mais je me suis dit : pourquoi ne pas me prendre pour Devdas l’espace d’une soirée ?




    — Comment pourrais-tu être Devdas ? Toi, tu es Paro. La belle et arrogante Paro.




    Je me redressai sur mon siège, étonnée qu’il me traite d’arrogante, puis compris de quoi il parlait. Il s’agissait de Paro, pour qui le légendaire Devdas avait bu jusqu’à en mourir.




    — Tu es vraiment très belle, tu sais. Tu n’as jamais songé à devenir mannequin ?




    — Oh mon dieu, non.




    — Je te filmerai un jour. Tu as de si beaux yeux. Ils ont la chaleur de ceux d’un petit chiot, non plutôt d’un gâteau au chocolat tout juste sorti du four. Tu as aussi des cheveux ravissants. Tu devrais les détacher plus souvent.




    — Ils me gênent pour travailler.




    — Est-ce qu’on t’a déjà dit que tu avais une peau magnifique ? poursuivit-il. « Olivâtre » est un mot tellement bête. La tienne a une couleur amande, non, plutôt celle d’un mélange de miel et de lait.




    — Karan disait souvent qu’elle avait un très bon degré de réflectance.




    — Oh, un vrai compliment de caméraman ! rit-il. Ta peau est très douce aussi. Et ça, c’est une chose que la caméra ne peut pas capter.




    — « Mon secret, c’est la crème hydratante Silkina. 92,73 % des femmes l’ayant appliquée deux fois par jour ont déclaré avoir retrouvé une peau de pêche en seulement deux semaines », plaisantai-je, en citant la publicité que nous avions tournée.




    Il me toucha la joue du dos de la main.




    — Tu réussis le test de la peau de pêche avec brio.




    C’était vraiment gentil à lui d’essayer de stimuler mon amour-propre, mais mon sourire commençait à se faire moins naturel. Peut-être que l’alcool me rendait trop susceptible, hypersensible, enfin quelque chose comme ça. Voyons, monsieur Bose était assez âgé pour être mon père.




    — Comment se passe la pub pour Silkina ? Est-ce que le client l’a aimée ?




    — Oh, la routine. Il l’a refusée deux ou trois fois, a demandé quelques changements au montage, et l’a finalement acceptée.




    — Sharmishtha m’a raconté que tant qu’ils n’ont pas mis leur grain de sel, les porte-rapole, enfin les por-te-pa-role du client pensent qu’ils ne font pas correctement leur boulot.




    — Ça fait partie du jeu. Mais laissons de côté le travail pour ce soir. Tu sais, Paro, dit-il, sa main de nouveau sur ma joue, la vie est trop courte pour perdre son temps à pleurer.




    — Je... euh... j’imagine.




    — Sors, prends du bon temps, Bombay est l’endroit idéal pour s’amuser.




    — Be young, have fun, drink Pepsi, c’est ça ?




    Il semblait impossible de pouvoir retirer sa main de ma joue sans que mon geste paraisse terriblement flagrant. J’essayai maladroitement de changer de conversation.




    — Est-ce que vous avez déjà tourné une pub pour une boisson au cola, monsieur ?




    — Pourquoi restes-tu si guindée avec tes monsieur par-ci, tes monsieur par-là, alors qu’on vient de partager nos plus profonds secrets ? Hmm ?




    À présent, sa main jouait avec mes cheveux.




    — Je t’ai toujours trouvée terriblement attirante, Paro.




    Pendant une seconde, le choc fut si grand que je ne sus quoi répondre.




    — Mais vous êtes, comment dire, marié, n’est-ce pas ? bredouillai-je.




    — Sans blague ! Si seulement je pouvais l’oublier un seul instant !




    À cette pensée, il s’esclaffa. Mon rire se joignit faiblement au sien.




    — Mais je ne... je veux dire, je suis toujours amoureuse de Karan.




    Mes joues étaient en feu.




    — Tu devrais l’oublier. Efface-le simplement de ta mémoire. Te voilà en train de pleurer à cause de lui, alors qu’il n’a pas arrêté de baiser à droite à gauche.




    Mais... c’était impossible ! Karan ne pouvait être...




    — Comme dirait le poète Omar Khayyam, prends l’argent comptant et oublie les belles promesses.




    — Je... je ne... et même si... Vous êtes tellement plus âgé que moi, monsieur. Vous pourriez être mon père.




    — Sais-tu que les hommes mûrs sont bien meilleurs au lit ? Ils savent comment faire vraiment plaisir à une femme.




    Soudain, il se pencha vers moi et m’embrassa sur la bouche. J’étais trop surprise et trop ivre pour réagir sur-le-champ. Avant que j’aie compris ce qui se passait, il glissait déjà ses grosses mains dodues dans l’encolure de ma kurta et enfonçait sa langue dans ma bouche. J’essayai de le repousser, mais il était trop fort. Toute cette nourriture qu’il avale, pensai-je, en sentant monter un fou rire nerveux.




    Je dégageai mon visage du sien.




    — Je vous en prie, monsieur Bose, je ne...




    — Du calme, Paro, pourquoi ne te... laisses-tu pas... détends-toi et profite...




    Il trouva le moyen de ramener mon visage vers le sien et colla de nouveau sa bouche sur la mienne. Je sentais son sexe en érection s’écraser contre ma cuisse, pendant que sa grosse langue frétillait comme un poisson entre mes dents. J’avais envie de vomir.




    Mon bras droit était immobilisé sous son poids. Je voulus le repousser de la main gauche, mais en vain. Alors je fermai les yeux de toutes mes forces et essayai d’occulter ce qui se passait : c’était le bout des seins d’une autre qu’il pinçait, les cuisses d’une autre qu’il tentait d’écarter...




    Monsieur Bose eut un mouvement de recul lorsqu’il s’aperçut que je pleurais. Tout en maintenant ma kurta fermée d’une main tremblante, j’essayai de me couvrir de ma dupatta. Mon soutien-gorge s’était défait et je me demandais comment le rattacher, alors que monsieur Bose était assis à mes côtés.




    — Ne pleure pas, je t’en prie, ne pleure pas, dit-il maladroitement.




    Mais je continuai à sangloter, en partie parce qu’il m’était impossible d’arrêter, mais aussi parce que je voulais qu’il se sente coupable. Pourtant, c’était idiot. Je n’aurais même pas dû me soucier de ce salaud au point de vouloir le faire culpabiliser. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Est-ce que ça avait du sens ? Est-ce que je comprenais encore quelque chose à cette situation ?




    Il ne cessait de me demander le chemin pour me ramener à l’appartement, alors je lui donnai quelques courtes indications, ici et là. Je n’avais aucune envie de coopérer avec lui, pas même pour l’aider à trouver le chemin de mon immeuble. Peut-être parce que j’avais trop bu. Ou parce que je n’arrivais pas à arrêter de pleurer.




    — Eh bien, quelle crise de larmes, dit-il en tapotant ma main.




    Je la retirai immédiatement.




    — Ça arrive à tout le monde, tu sais.




    Je sanglotais, le visage enfoui dans ma dupatta, et refusais de le regarder. Il se racla la gorge. Mais oui, bien sûr. Il voulait que je sorte. Je maniai maladroitement la stupide poignée ultramoderne et descendis de la voiture en trébuchant.




    Il se pencha pour fermer la portière, puis me regarda à travers la vitre.




    — Tu dramatises pour rien, Paro, m’assura-t-il avec l’autorité bienveillante qui le caractérisait. D’abord, tu étais sans doute trop affectée par toute cette histoire avec Karan pour te laisser aller. Et bien sûr, tu n’as pas l’habitude de boire. Enfin bref, va vite te coucher maintenant, une bonne nuit t’aidera à te remettre de tout ça. On se voit lundi au bureau.




    Je ne trouvai pas le moindre mot à dire et regardai simplement sa voiture démarrer, puis s’éloigner à toute allure dans l’obscurité.




    La propriétaire et son mari me dévisagèrent lorsque je les croisai dans les escaliers, la dupatta serrée contre mon visage. Qu’ils aillent se faire foutre ! Je me fichais bien de ce qu’ils pouvaient penser.




    Je me frottai, et me frottai encore, dans l’espoir d’effacer les empreintes de ses mains sur ma peau. J’eus soudain mal au cœur et vomis tout mon dîner dans le lavabo de la salle de bains : des restes d’enchilada, du jus d’orange brunâtre, auxquels s’était mêlée, avec un peu de chance, toute la vodka avalée ce soir-là.




    Je me lavai le visage et regardai dans le miroir au-dessus du lavabo. Mes lèvres étaient enflées, mes yeux injectés de sang. D’une façon étrange, je me trouvai l’air... sexy. Il me vint l’envie de prendre une lame et de me taillader le visage.




    Même mes cheveux en désordre me donnaient un air sauvage, comme lorsque Karan et moi venions de faire l’amour. Étendu sur le lit, il me regardait ensuite peigner ma chevelure...




    Je saisis les ciseaux posés devant le miroir et tentai de me taillader les cheveux, mais ceux-ci se coincèrent seulement entre les lames. Je tirai dessus et grimaçai lorsque j’en arrachai quelques-uns. Furieuse, je jetai les ciseaux par terre. Même ces foutues lames étaient émoussées !




    Une serviette de toilette serrée autour de moi, j’entrai dans la chambre en chancelant et m’écroulai sur le lit, trop fatiguée pour enfiler ma chemise de nuit, éteindre la lumière ou même allumer le ventilateur.




    Fin de ma première journée en ville. Bon retour à Bombay !
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