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À Emma, qui pense et ressent tellement.
À ma mère, qui quand elle n’est pas matière n’est qu’énergie.

DANS LE DÉSERT, lorsque le soleil est impitoyable, la ligne d’horizon se délite, si bien qu’il n’y a pas de démarcation franche entre le bleu du ciel et le rouge de la terre parsemée de pylônes électrique et de petits arbustes anémiques. Quelques plantes seulement résistent jusqu’à atteindre une couleur vert vif, mais la plupart restent d’un gris à peine plus pâle que le revêtement de la route nationale 237 qui traverse l’est de la province de Neuquén. S’il n’y a pas de chardons virevoltants, c’est uniquement parce que nous sommes au printemps et que le vent souffle moins fort qu’en automne ou en hiver. Le long de la route, il y a un panneau avec un dinosaure aux grandes dents, qui tient dans sa mâchoire les mots suivant, écrits en grandes lettres noires sur fond jaune : BIEN VENUE À VILLA EL CHOCÓN. C’est à ce croisement que la route bifurque vers El choncón, bâtie au bord du lac de retenue Ezequiel Ramos Mexía – une goutte d’azur sur fond rouge. En arrivant, on doit d’abord traverser la zone périphérique avant d’atteindre un terrain boisé et aménagé de chalets, puis deux quartiers de maisons basses qui entourent la place centrale. Là se dresse un bâtiment blanc au toit en tôle ondulée vert, le musée Ernesto Bachmann, le lieu d’asile du Giganotosaurus carolinii qui, avec ses 14 mètres de long, ses 8 tonnes et ses 100 millions d’années, est le dinosaure carnivore le plus grand du monde.
À l’extérieur du musée, de petites boutiques d’objets artisanaux proposent des figurines à l’effigie du dinosaure, des porte-clés à l’image du dinosaure, des verres, des tasses, des cendriers et des tee-shirts illustrés de motifs de dinosaures. À l’intérieur, quelque 200 personnes parcourent les salles aux murs couleur crème, au carrelage gris, au plafond haut et en bois, et observent des fossiles dont quelques-uns sont authentiques, contrairement à la plupart qui ne sont que des répliques faites de résine plastique. Ici, comme dans n’importe quel autre musée paléontologique, presque tous les squelettes exhibés sont des reproductions, bien que cette information ne soit pas toujours annoncée sur les panneaux explicatifs. On n’expose pas les originaux, car ils sont bien trop précieux : les os se sont transformés en pierre au cours d’un long processus chimique et physique de plusieurs millions d’années. À force d’être compacté par les couches de terre, le tissu organique est envahi par des minéraux qui gagnent le cœur des cellules, le dominent et le transforment en roche. Les répliques, qui peuvent coûter plus de 200 000 dollars, ont aussi une valeur éducative, dans la mesure où l’on peut en produire à satiété pour les exposer dans plusieurs musées à travers le monde.
Généralement, on entre dans le musée Ernesto Bachmann sur la droite, par la pièce où est exposée la réplique du Giganotosaurus carolinii, couché dans une fosse sur le flanc droit, la position dans laquelle son fossile a été déterré en 1993, à moins de 20 kilomètres d’El Chocón. Dans cette même fosse se trouve aussi le véhiculte tout-terrain que conduisait Rubén Carolini le jour de la découverte, un buggy orange.
À cette époque, Rubén Carolini passait une grande partie de son temps libre dans le désert, à explorer, à chercher des fossiles, à s’entraîner au tir, à chasser des oiseaux, à prendre des photos, à filmer avec sa caméra VHS, à vivre ses aventures en somme. Voilà, en gros, à quoi il s’occupait l’après-midi du 25 juillet 1993, lorsqu’il tomba sur un tibia qui lui parut énorme et dont il apprécia la taille à l’aide de sa ceinture. Comme la ceinture ne suffisait pas, il dut ajouter un fil de fer. Puis il remonta dans son buggy orange et retourna chez lui à El Chocón. Il tira de sa bibliothèque un livre consacré aux dinosaures – sujet qui l’intéressait déjà avant – et lut une information qui ne manqua pas de le surprendre : le tibia du Tyrannosaurus rex, le carnivore le plus grand du monde alors, mesurait 82 centimètres tandis que celui qu’il avait trouvé faisait 1,10 mètre. Au cours des jours suivants, il retourna sur le lieu de sa découverte pour prendre des photos qu’il apporterait ensuite comme preuves à l’université nationale de Comahue, dans la ville de Neuquén, à presque 90 kilomètres au nord-ouest. Les paléontologues de l’université confirmèrent qu’il s’agissait d’une découverte de la plus grande importance, cela arriva aux oreilles des médias et généra beaucoup d’espoirs, car cette année-là venait de sortir Jurassic Park qui déclencha un véritable engouement pour les dinosaures dans le monde entier. La particularité de cette nouvelle trouvaille – qui devint d’autant plus manifeste le jour où l’on confirma que ce tibia était effectivement plus grand que celui du Tyrannosaurus rex, et qu’il s’agissait bien du carnivore le plus grand du monde – était l’identité de la personne à son origine, un garagiste, contremaître à Hidronor, l’entreprise nationale qui a contrôlé le barrage hydraulique d’El Chocón depuis la fin des années 1960 jusqu’à sa privatisation, en 1993, sous le gouvernement de Carlos Saúl Menem. Rubén Carolini n’était pas un paléontologue reconnu, mais un mécanicien, toutefois c’est son nom qui passa à la postérité sous forme d’appellation scientifique : Giganotosaurus carolinii – le lézard géant du Sud de Carolini. L’animal transforma El Chocón en l’un des hauts lieux de ce que l’on nomme informellement, dans le monde de la paléontologie, le Triangle des dinosaures. Les deux autres sites se situent aussi dans la province de Neuquén et sont répartis sur un peu moins de 200 kilomètres carrés. L’un est le centre paléontologique Lago Barreales, l’unique lieu de fouille permanente d’Amérique latine qui fasse aussi office de musée. L’autre est la ville de Plaza Huincul où fut découvert en 1987 l’Argentinosaurus huinculensis qui, avec ses 40 mètres de long, 15 mètres de haut et ses quelque 80 tonnes (poids équivalant à quatorze éléphants d’Afrique adultes), est l’être vivant (herbivore, à la différence du Giganotosaurus carolinii) le plus grand que la Terre ait porté. Toutefois, il n’est pas impossible que, comme tout champion, l’Argentinosaurus huinculensis se fasse détrôner à l’avenir par un nouveau compétiteur.
Dans la salle du musée d’El Chocón où se trouve le Giganotosaurus carolinii, un écriteau imprimé sur une bâche de plastique vous propose, en espagnol et en anglais, une INTRODUCTION AUX DINOSAURES. On peut y lire qu’il s’agit d’un groupe de reptiles qui apparurent il y a 230 millions d’années, au cours du Mésozoïque, avant d’évoluer en deux grands groupes : les théropodes (carnivores bipèdes) et les sauropodes (herbivores quadrupèdes à long cou et longue queue). Ils dominèrent le continent durant 165 millions d’années jusqu’à leur extinction brutale il y a 65 millions d’années, à la suite d’une série de cataclysmes – tremblements de terre, tsunamis, ouragans, déluges, sécheresse – provoqués par la chute d’une météorite de la taille de Manhattan dans la péninsule du Yucatán. Presque personne ne s’arrête pour lire le panneau.
Le plus grand trésor de la salle et du musée est réparti dans plusieurs vitrines : de véritables fossiles du Giganotosaurus carolinii. L’une contient treize gastrolithes (des pierres ingérées par les dinosaures, à l’instar de certains oiseaux, afin de digérer les aliments) provenant de la région du pelvis. Dans une autre sont présentées dix-sept des soixante dents retrouvées, coniques à la pointe acérée. Aucun panneau ne nous dit où sont passées les quarante-trois autres. Dans la vitrine principale est exposé le crâne du Giganotosaurus carolinii, reconstitué à partir de treize morceaux originaux et complété par des pièces de plâtre, qui mesure près de 1,90 mètre.
« Ça, c’est sa tête pour de vrai ? » demande un petit garçon à son père, tous deux face à la vitrine, les yeux écarquillés.
Le père regarde le crâne, mais ne répond pas.
« Papa, je te parle !
– Oui, oui, c’est écrit que c’est la vraie. J’essaie de m’imaginer une bestiole pareille. »
On entend d’autres bribes de conversations dans le reste de la salle, là où sont exposés d’autres dinosaures tels que l’herbivore Amargasaurus cazaui et le carnivore Carnotaurus sastrei, dont le signe distinctif est la paire de cornes qui trône au-dessus de sa tête. Parents et enfants observent tout sans ciller, comme ce père et son fils qui, durant plusieurs minutes, restent face au crâne du Giganotosaurus carolinii.
« Hop, hop, hop ! Madame, monsieur, bonjour, par ici, s’il vous plaît. »
Un couple a essayé d’entrer dans le musée sans payer et Sonia Arévalo, la responsable de la billetterie, ne les laisse pas s’échapper. Elle se vante de reconnaître le moindre signe de fraude chez ceux qui tentent de passer en douce et elle se montre implacable dès lors qu’elle les attrape. Alors qu’elle n’est pas guichetière de formation, mais infirmière. Elle est arrivée à El Chocón en 1990 pour travailler à l’hôpital, lorsque les rumeurs concernant la privatisation commençaient à se propager. Mais pour le moment, alors que le musée est plein de visiteurs, elle ne veut pas se souvenir de tous les malheurs qui sont arrivés quand l’entreprise dont le sort d’un millier d’habitants dépendait – aujourd’hui on compte un peu plus de 2000 personnes à El Chocón – fut privatisée : le taux de chômage de plus de 80 %, l’exode massif et la dépression des 300 habitants qui avaient décidé de rester, conscients que leur bourgade était destinée à se transformer en village fantôme, un de plus en Patagonie. Sonia Arévalo préfère plutôt parler de ce qui s’est passé de bien depuis la découverte du Giganotosaurus carolinii.
« Le dinosaure a provoqué un boom économique, il a été une planche de salut pour El Chocón. Moi je dis toujours que ce musée, il faut en prendre soin, parce qu’il a créé beaucoup d’emplois après la privatisation d’Hidronor. Dites-vous bien qu’ici il passe 150 000 personnes par an. Don Carolini est un héros pour ce village. Je n’arrive toujours pas à croire qu’il y a encore des paléontologues qui disent du mal de lui, après tout ce qu’il a fait pour El Chocón. » Ils sont nombreux les paléontologues à être devenus fous lorsqu’ils apprirent que le plus grand dinosaure carnivore du monde avait été touché par des mains salies à l’huile de moteur. Ils ne toléraient pas que les journaux, les magazines, les chaînes de télé d’Argentine, des États-Unis et de certains pays européens attribuent la découverte la plus importante de l’histoire de la paléontologie à un mécanicien.
« À aucun moment don Carolini ne s’est mis en avant, dit Sonia Arévalo, tout en gardant un œil sur les personnes qui entrent et sortent, déchirant leurs tickets, gardienne de la porte. Il a toujours été connu à El Chocón parce qu’il était contremaître à Hidronor. Il avait sa petite famille, il allait travailler, ç’a toujours été quelqu’un de très tranquille. Maintenant qu’il ne vit plus ici, il nous manque. Punaise, regardez ! Il y a le maire qui arrive. C’est le petit maigrichon en chemise et pantalon en toile… il est toujours très soigné. »
Sonia Arévalo remet ses cheveux blond platine et son gilet rouge en place. Le maire, Nicolás Di Fonzo, bientôt 40 ans, les cheveux poivre et sel, la salue d’un baiser sur la joue et se dirige vers la petite salle de projection située au fond du musée, où il va tenir une réunion avec des conseillers et des secrétaires municipaux afin d’examiner certaines questions liées au développement du tourisme à El Chocón. Assis dans l’un des fauteuils de cette salle, Nicolás Di Fonzo confirme que, oui, les dinosaures ont eu un impact positif sur l’économie locale.
« Ce musée est le poumon d’El Chocón, car il représente la principale source de revenus de la municipalité, dit-il. Certaines années, il peut recevoir jusqu’à plus de 80 000 visiteurs en été et 15 000 en hiver. Le musée est une source d’argent constante, qui sert à financer les fouilles et les recherches des paléontologues. Nous avons pu développer plusieurs services, comme des kiosques, un supermarché, l’hôtellerie, les campings et des boutiques de toutes sortes. Nous sommes passés d’une économie qui dépendait d’une entreprise publique, tonton Hidronor comme on l’appelait, à une autre dépendant du papa Dinosaure. Le Giganoto nous a sauvés. »
Trois hommes entrent, qui se présentent comme conseillers et s’assoient à côté de Nicolás Di Fonzo, juste au moment où il pose cette question :
« Quelle est la personne qui a permis au dinosaure et à El Chocón de bénéficier d’une telle reconnaissance ? »
Il regarde les conseillers, les invitant à répondre. Ces derniers haussent les épaules et hochent la tête.
« C’est Steven Spielberg, avec Jurassic Park. Le Tyrannosaurus rex a rendu notre dinosaure célèbre, en lui offrant une image de marque et une publicité mondiale qu’il nous aurait été impossible de planifier et de payer. Notre dinosaure et le tyrannosaure sont cousins germains. »
À l’extérieur de cette petite pièce, parmi les gens qui parcourent le musée, se trouve Juan Canale, le paléontologue qui, depuis 2004, dirige l’étude des fossiles d’El Chocón. C’est un chercheur du Conicet (Conseil national de recherches scientifiques et techniques) de 35 ans, avec des allures de lycéen : cheveux frisés rassemblés en queue-de-cheval, barbe taillée, chaussettes dans les sandales, pantalon large et tee-shirt noir.
« Après la privatisation, il a fallu redessiner l’économie d’El Chocón. L’université nationale de Comahue a fait une étude pour voir comment il était possible de sauver la ville. »
L’étude en était arrivée à la conclusion qu’il était possible de relancer l’économie en faisant un meilleur usage des deux emblèmes du tourisme local. Le premier, le lac Ezequiel Ramos Mexía, le plus grand lac artificiel d’Amérique latine avec ses 816 kilomètres carrés de surface et dont le nom rend hommage au ministre des Travaux publics qui, durant la première décennie du XXe siècle, l’inaugura. Le second, le dinosaure carnivore le plus grand du monde, qui porte le nom d’un mécanicien.
« Et c’est ce que nous avons fait à la municipalité : exploiter le lac et le Giganotosaurus. »
Si Juan Canale reconnaît que Rubén Carolini a énormément travaillé pour faire connaître le dinosaure et qu’il a joué un rôle fondamental dans la renaissance de la ville, il critique son comportement alors qu’il était directeur du musée, entre 1997 et 2006. Il a défendu à cette époque des théories scientifiques douteuses à propos du Giganotosaurus lors de conférences et d’interviews accordées à la presse régionale. La municipalité avait estimé que Rubén Carolini était la personne la plus compétente pour ce poste.
« Un jour, il a expliqué que pendant le Mésozoïque la gravité était plus faible qu’aujourd’hui, sans quoi les dinosaures n’auraient jamais pu porter leur propre poids. Il a aussi comparé la physionomie des dinosaures à la structure d’une grue. Ça n’a pas plu à beaucoup de gens, des confrères surtout. Ce genre d’idées était toujours sujet à plaisanteries. On ne prenait pas Carolini au sérieux. Inutile de dire que ses théories n’étaient pas débattues dans les congrès. »
Chaque fois qu’il avançait une nouvelle idée, une gêne s’installait dans les cercles académiques et certains paléontologues ne se privaient pas de le traiter d’affabulateur. Si ce type peut raconter des âneries pareilles, il a peut-être aussi raconté n’importe quoi concernant sa découverte, disaient-ils. Puis ces mêmes scientifiques allaient raconter que le Giganotosaurus carolinii n’avait pas été trouvé par un mécanicien au cours de l’une de ses virées, mais par une vendeuse itinérante du coin. D’après cette version, la femme, qui le connaissait, l’avait invité à son ranch lorsqu’elle l’avait vu passer dans son buggy et, comme elle était analphabète, elle lui avait demandé de l’aide pour contacter les paléontologues de l’université nationale de Comahue. Elle venait de découvrir un os énorme dans le désert. Il accepta et dit qu’il irait leur parler. Merci, don Carolini, mais avant de partir, prends une photo de ce que je viens de trouver. Il photographia la femme et l’os, puis l’os seulement. C’est cette dernière image qu’il montra à l’université. En voyant la tête des paléontologues et en comprenant ce qui était en train de se passer – et ce qui allait se passer : les caméras de télévision, les articles de journaux, la reconnaissance et la célébrité au-delà des frontières d’El Chocón –, il s’attribua la découverte. La vendeuse raconta tout ceci – toute cette version, plutôt – à un paléontologue qu’elle rencontra de manière fortuite et, puisqu’elle était remontée contre lui, il valait mieux qu’il ne croise pas son chemin en ville ni dans les terres, parce qu’il lui avait promis, lui, don Carolini, d’apporter la photo qu’il avait prise, et qu’il n’avait pas tenu parole.
« C’est l’une des histoires que l’on raconte, mais je doute qu’elle soit vraie, commente Juan Canale à la billetterie, en buvant un maté avec Sonia Arévalo.
– Moi je ne remets rien en cause. Nous, au musée, ce qu’on dit, c’est que M. Carolini a trouvé ce dinosaure et qu’il y a un paquet de photos qui le prouve. »
Dans presque toutes les salles du musée, on trouve des traces de Rubén Carolini, comme sur les photos prises au cours de l’excavation qui dura un mois et demi et à laquelle il participa avec les paléontologues qui nettoyèrent et étudièrent le Giganotosaurus carolinii. Il y a aussi un portrait de lui, au crayon à papier, à taille réelle, où il est représenté avec deux os de plus de 1,5 mètre, vêtu d’un pantalon, d’une chemise, d’une veste en cuir genre aventurier, et du chapeau d’Indiana Jones que l’une de ses trois filles lui a rapporté de Disneyland et qui est aujourd’hui exposé en vitrine à côté d’autres objets qu’il a utilisés par le passé, comme s’ils l’avaient accompagné dans de véritables explorations : un canif, une gourde, un pinceau, un couteau, une pelle, un burin, un marteau, un appareil photo Minolta Autopack 450 E, un anorak, des brodequins une pointure au-dessus afin de pouvoir enfiler deux paires de chaussettes les jours où la température descend en dessous de zéro. Face à la billetterie, à l’entrée de la salle où trône le Giganotosaurus carolinii, est accrochée une plaque en cuivre encadrée sur laquelle Rubén Carolini a gravé son poème « De vous, j’emporte un bout », qu’il écrivit pour faire ses adieux à El Chocón fin 2006, lorsqu’il dut subir une greffe de rein et déménager avec sa famille à près de 90 kilomètres au nord-est, dans la ville de Cipolletti située dans la province de Río Negro, où il vit toujours de sa retraite et de diverses rentes depuis qu’il est en dialyse dans un centre spécialisé. Dans ce poème, au milieu des mots « illusion », « avenir », « oubli », « legs », on peut lire des passages comme « Brisez mes chaînes/ ferrées depuis longtemps/ je ne veux pas vivre un instant de plus/ comme j’ai vécu jusqu’à aujourd’hui », « Je m’en suis retourné/ par la faute d’un envieux ». Des messages fort obscurs pour qui voudra y répondre.
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Sur ses genoux, Rubén Carolini tient le manuscrit Rubén Carolini, chercheur du temps, le recueil de poésie qu’il vient de terminer il y a quelques semaines, imprimé et agrafé. Il veut aujourd’hui, en novembre 2014, le publier et il est certain de devoir le réimprimer à plusieurs reprises. Plusieurs écrivains locaux ont pourtant tenté de calmer ses ardeurs en lui expliquant qu’avant d’être édité, il fallait trois choses : de l’argent pour imprimer et distribuer, la force de caractère nécessaire pour encaisser les critiques négatives et un potentiel échec, et peu d’ambition car personne ne s’enrichit avec un livre.
Il retire ses lunettes de vue, caresse ses cheveux grisonnants et me demande mon avis sur le poème qu’il vient de lire, « De vous, j’emporte un bout ». Il se tient droit dans son fauteuil, en silence, me regarde dans les yeux. Il a 70 ans et son problème rénal ne l’a, en apparence du moins, pas diminué. Il est maigre et porte des chaussures marron, un pantalon beige, une chemise claire couleur lilas et un gilet de lin blanc. Il reste silencieux dans l’attente d’un avis. Que je donne : ces vers racontent une partie de l’histoire d’El Chocón à travers des expériences personnelles et l’on y sent une certaine influence de la poésie des gauchos.
« C’est exactement ce que j’ai voulu faire », dit-il dans son accent de Córdoba, la province où il est né. Il confirme aussi l’influence littéraire. « Pour moi, Martín Fierro*1 est le meilleur livre jamais écrit. J’ai, par là dans ma bibliothèque, une vieille édition, très belle. »
Visiblement flatté, il prend ses aises dans son fauteuil en cuir au milieu du salon. C’est le seul endroit du chalet de deux étages, avec jardin et piscine, situé dans un quartier résidentiel de Cipolletti, où l’on puisse s’asseoir pour discuter, car les autres pièces sont en train d’être nettoyées. Son épouse, Graciela, qui refuse de donner son âge par coquetterie, mais qui doit avoir autour de 65 ans, a prévenu d’entrée de jeu, un balai à la main. Cette femme, aux jambes galbées par des collants noirs et à la chevelure rousse et volumineuse, ne supporte pas la poussière. Elle veut que tout reluise en permanence, c’est pour cette raison qu’elle nettoie tous les jours, parfois même à plusieurs reprises, mais le vent qui est terrible est une calamité. En tout cas, le salon est impeccable. Il est vaste et haut sous plafond, meublé d’une table rectangulaire entourée de chaises, d’un meuble pour ordinateur, d’un canapé trois places, et d’un fauteuil dans lequel Rubén Carolini est assis, face à une table basse grise, où repose le manuscrit, décorée de petites pièces de céramique marron, typique des années 1970, laquée de gouttes de peinture orange et blanche qui dessinent des motifs floraux et circulaires.
« Cela a été très difficile pour moi de par tir d’El Chocón, comme je le dis dans le poème, bien que je sache que là-bas et ailleurs il y a des gens pour me critiquer, surtout les paléontologues. Les paléontologues exhument les fossiles, forment une équipe de chercheurs, lèvent des fonds et obtiennent des bourses auprès d’institutions, nettoient et étudient les ossements en laboratoire, les comparent avec ceux d’autres dinosaures, écrivent un article pour une revue scientifique qu’ils présenteront ensuite en colloque, et basta, c’est tout pour eux parce qu’ils n’ont ni les connaissances ni l’imagination pour aller plus loin.
« Moi, si, je vais au-delà et je commence ma réflexion justement là où les paléontologues abandonnent la leur. J’ai même une théorie concernant l’immensité de la taille des dinosaures, mais on ne m’a jamais laissé la présenter en congrès ni rien. Et cette question reste sans réponse : comment se fait-il qu’avant il existait des êtres vivants aussi immenses et qu’après plus jamais ? »
Au cours de ses déambulations dans le désert qui entoure El Chocón, Rubén Carolini a constaté que les empreintes de dinosaures n’atteignaient jamais plus de 50 centimètres de profondeur. Ce qui, selon lui, remet en cause les rares certitudes paléontologiques qui ne soient pas discutées, car, dans les musées, on voit bien des vertèbres de plus de 1 mètre et des fémurs qui en font plus de 2, qui viennent prouver que les dinosaures, à quelques exceptions près, pesaient plusieurs tonnes. L’empreinte d’un animal de plus de 8 tonnes aurait dû être beaucoup plus profonde que 50 centimètres, surtout si l’on prend en compte qu’à cette époque le taux d’humidité était plus important et que les sols étaient donc plus meubles. Si bien que, eurêka, dit Rubén Carolini, avant d’énoncer sa théorie du gigantisme des dinosaures et des arbres : durant le Mésozoïque, la gravité était significativement moindre qu’aujourd’hui, ce qui a permis aux êtres vivants de croître démesurément et, dans le cas des dinosaures, de supporter leur propre poids, de marcher, de courir, de sauter et de voler.
« J’ai pu mettre cette théorie en pratique moi-même lorsque nous avons décidé de créer une réplique du Giganotosaurus. Parce que je suis très bricoleur, je peux construire n’importe quoi. »
Soudain, l’enthousiasme avec lequel il évoque ses théories est balayé par un geste de lassitude.
« Mais en fait, il y a eu un problème avec les répliques. Deux petits malins ont fait débarquer, avec l’aide du conseil régional du Neuquén, un branquignol des États-Unis qui a mis de l’oseille sur la table pour acheter les droits d’exclusivité sur les répliques du Giganotosaurus carolinii pour une période de cinq ou dix ans. En échange, il nous a refilé deux répliques et un moule. »
Il sourit d’un air espiègle et explique que les « petits malins » qui ont amené le « branquignol » avec son « oseille » n’étaient autres que le paléontologue Rodolfo Coria, du musée Carmen Funes de Plaza Huincul, l’autre sommet du Triangle des dinosaures où avait été trouvé l’Argentinosaurus huinculensis, et Alberto « Tucho » Pérez, l’ancien maire de cette ville aujourd’hui décédé.
« J’ai participé à des réunions avec eux pour leur dire que si nous nous chargions de faire les répliques, le pognon resterait ici pour les Argentins. Tout le monde était de l’avis contraire. Parce que, ne va pas croire que tout le monde est gentil au pays des dinosaures, qu’on a la belle vie. Les autres ont fini par faire une réplique dont le rendu était mauvais : si elle n’était pas soutenue par des câbles accrochés au plafond, elle tombait en avant. Un jour, j’ai dit au maire d’El Chocón : “Écoutez, moi je vais vous faire une réplique qui tiendra toute seule” Je m’y suis mis et à la fin elle tenait très bien toute seule. Tu sais pourquoi ? »
Il remet lentement ses lunettes, maintenant le suspense pendant quelques secondes.
« Parce que j’ai calculé la différence de gravité sur la base de ma théorie pour trouver le point de soutien de l’animal. Puis les gringos qui avaient fait la première réplique sont venus voir la mienne. Je leur ai dit : “Vous n’êtes pas simplement venus pour y jeter un œil, vous êtes là pour la copier, c’est comme ça que vous gagnez votre vie, mais aucun problème, copiez et mettez made in USA dessus, comme vous faites avec tout le reste” »
Il reprend son manuscrit entre ses mains.
« Cette théorie est expliquée dans ce livre, je l’ai écrite en vers. »
Il fait défiler quelques pages avant de s’arrêter pour lire :
« “Il y a 100 millions d’années/ la Lune était plus proche/ de la Terre d’au moins un tiers/ et celle-ci du Soleil.// Les deux exerçaient plus d’attraction/ compensant la gravité/ probablement de moitié/ ajoutée à la chaleur du Soleil.// Ce phénomène permit d’élever/ des globes aérostatiques/ c’est un exemple pratique/ qui démontre comment la chaleur/ défie la gravité ;/ réchauffer l’air permet de voyager/ sans moteur dans l’atmosphère” »
Il avait appris à écrire avec aisance des poèmes capables de contenir beaucoup d’informations dès son plus jeune âge, lors des kermesses et des veillées de la ville d’Oncativo où il est né le 29 avril 1944. Les festivités commençaient à la tombée de la nuit, après douze ou quatorze heures passées à labourer, semer, cueillir, traire, équarrir, porter des charges, réparer les clôtures. Elles se terminaient tard en été, car les nuits chaudes étaient agréables, et plus tôt en hiver, à cause des températures en dessous de zéro. Lors de ces veillées, Rubén Carolini se souvient qu’il éprouvait une transformation notable.
Ses voyelles se font plus traînantes et, petit à petit, son accent de Córdoba est un peu plus fort qu’il y a quelques minutes, lorsqu’il parlait du Giganotosaurus, sujet important, s’il en est, mais qui n’arriva dans sa vie que bien plus tard. Rubén Carolini, chercheur du temps, son autobiographie, ouvre sur le récit de son enfance illustré d’une photo de l’auteur qui pose avec le chapeau d’Indiana Jones, celui exposé au musée.
[image: ]
Je suis né dans les plaines de Córdoba, dans une ferme en adobe au toit de zinc où nous allions tirer l’eau du puits avec un seau au bout d’une corde suspendue à une poulie. Très jeunes déjà, mes trois frères et moi travaillions avec nos parents, fils d’Italiens venus s’installer dans la campagne d’Oncativo à la fin du XIXe siècle. J’ai commencé à aller à l’école à l’âge de 6 ans et, comme elle se trouvait à 5 kilomètres du ranch, je m’y rendais à cheval. À cette époque déjà, j’étais très curieux et posais beaucoup de questions. Ce qui m’a toujours le plus attiré, ce sont les outils, peut-être parce que je passais beaucoup de temps avec ceux que l’on utilisait aux champs. Je me la jouais gaucho, je courais avec les chiens qui nous servaient à garder les animaux, et je fabriquais des objets en bois moi-même. Je me souviens avoir construit, à l’âge de 7 ans, une petite voiture. J’avais pris une branche d’olivier avec quatre rondelles pour faire les roues. Je me suis assis par terre et, muni d’un clou et d’un marteau, j’ai essayé de les percer en prenant appui sur une brique. Les quatre se sont brisées et j’ai commencé à me foutre en rogne. Mon père, qui n’était pas un homme bavard, s’est approché et m’a demandé ce qui se passait. « Je n’arrive pas à faire un trou dans mes roues », lui ai-je dit. Il m’a pris par les épaules, m’a regardé dans les yeux et m’a dit : « Ne dis jamais : “Je n’arrive pas” Si un autre y arrive, toi aussi tu en es capable. » Puis il m’a appris un truc : mettre un fil de fer au poêle pour percer le bois plus facilement. Nous vivions bien, nous mangions ce que l’on cultivait dans le potager et un cochon de temps en temps. Mais les choses ont mal tourné en 1954. Cette année-là, il y eut une invasion de sauterelles qui ont ravagé les récoltes dans la moitié du pays et ont grignoté tout ce dont on vivait à la campagne. L’année suivante, ce fut la Révolution libératrice. Ma famille n’était pas péroniste, mais la situation économique empira et nous dûmes quitter la campagne pour nous installer dans une petite ville. Mon père se mit à fabriquer une machine pour récolter les arachides. Comme j’avais déjà 11 ans à cette époque, je l’aidais après l’école et, au passage, j’apprenais les rudiments de la métallurgie et de la mécanique. Je me suis mis à travailler sur la récolteuse à plein temps lorsque j’ai arrêté l’école à 13 ans. Puis je suis entré dans un atelier de mécanique où on me donnait quelques pesos le samedi que je dépensais au bal et au ciné. J’ai vécu l’âge d’or du cinéma, quand les films étaient vraiment bien. J’avais toutes sortes de passe-temps, certains plus ou moins légaux, si bien que je me suis retrouvé en cabane quelques fois. Je ne tenais pas en place et j’avais envie de me tirer d’Oncativo, de découvrir d’autres horizons. À l’âge de 20 ans, j’ai dû partir faire mon service militaire, mais j’ai pu en sortir au bout de huit mois pour bonne conduite et avec l’ordre du mérite. Lorsque je suis revenu à Oncativo, je me suis associé avec un cousin pour ouvrir une laverie. Les affaires marchaient bien, mais au bout d’un certain temps, nous avons eu des différends, si bien que je lui ai revendu mes parts et que je suis parti ouvrir un atelier. Je travaillais tous les jours, de longues heures. Jusqu’alors je n’avais encore jamais pris de vacances de ma vie. Au cours de l’été 1966, un ami transporteur qui possédait son propre camion m’invita à me rendre avec lui dans le nord du pays. Pour nous protéger, je pris avec moi une carabine Winchester de 1884, la même que dans les westerns, qui appartenait à mon grand-père et qui était impeccable. On devait transporter une cargaison de pierres jusqu’à Resistencia, dans le Chaco. Sur place, on a chargé du maïs que l’on a descendu jusqu’à Buenos Aires. Et de là nous sommes repartis avec un chargement de clous vers Cipolletti. J’ai adoré la vallée du río Negro dès que je l’ai vue, c’était un matin et je me suis dit : « C’est chez moi. » J’ai immédiatement trouvé du boulot chez un concessionnaire Chevrolet où ils avaient besoin de mécanos. Je suis donc retourné à Oncativo pour régler des affaires pendantes et fermer mon atelier. J’ai quitté Córdoba à bord de ma camionnette Ford A, modèle 1931, et deux jours plus tard j’étais de retour dans le Río Negro. Tout allait bien à Cipolletti : je gagnais de l’argent, j’avais une jolie copine, Graciela, la Graciela avec qui je suis toujours marié et qui m’a donné deux filles. Nous ne manquions de rien, mais j’avais besoin de changement dans ma vie. J’ai déjà dit que je ne tiens pas en place. À cette époque, c’était en 1968, on était en train de construire le barrage à El Chocón et il y avait du travail bien payé. Un jour, j’ai dit à Graciela qu’il fallait que l’on aille tenter notre chance dans cet endroit où tout était à faire. Elle m’a dit oui et nous nous sommes embarqués sur le turbulent fleuve de la vie.


*1. Poème épique de l’écrivain et journaliste argentin José Hernández, publié en 1872. Martín Fierro est considéré comme un sommet de la littérature argentine. Le poème décrit la vie du gaucho. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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