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À mes parents



« Nul ne t’a saisi par les épaules quand il était temps encore. Maintenant, la glaise dont tu es formé a séché, et s’est durcie, et nul en toi ne saurait désormais réveiller le musicien endormi ou le poète, ou l’astronome qui peut-être t’habitait d’abord. »

Antoine de Saint-Exupéry,

Terre des hommes, 1939.





Ils tournaient autour comme des insectes

Ils avaient pris cette route des centaines de fois mais elle leur semblait neuve. Ils s’étaient agrippés aux poignées de cuir de la voiture, ils avaient encaissé tous les ralentisseurs comme autant de coups de fouet. La nuit était tombée sur une terre inconnue, un paysage lunaire, dont les grands arbres noirs étaient méconnaissables, fondus dans un ressac, le profil des bâtisses, les clochers, les noms de localités s’étaient retirés de leurs mémoires. Leur père était là-bas et il les attendait.

Jean-Michel arpentait l’espace de la cuisine, une circonscription devenue étrangère. Correspondance exacte de l’étendue de l’attente, la pièce lui paraissait gigantesque. Il portait son regard vers la fenêtre, il les guettait, et la fenêtre lui renvoyait son image, détaillait les contours de ses yeux. Il lisait l’inquiétude sur son propre visage. Peut-être s’étaient-ils égarés pour de bon ? Il n’était sûr de rien mais c’était peu probable. Les gestes les plus simples lui reviennent dans l’urgence. Il a pourtant su indiquer son chemin au service funéraire lorsqu’il a fallu le précéder cet après-midi, toute cette colonie de corbeaux, leur ouvrir la maison, et les regarder faire leur besogne.

Alexandre conduisait. Hortense était devant, à côté de lui. Lucile, comme en enfance, occupait cette place qui n’en était pas une, le milieu de la banquette arrière. Elle était balancée tantôt du côté gauche, tantôt du côté droit. Ils avaient éteint la radio, chancelaient. L’assombrissement du jour et les couleurs du ciel, une équipée sauvage de barbares aux cheveux sombres, avaient crevé leurs yeux. Ils ne retrouvaient rien. L’émiettement des certitudes les plus élémentaires était survenu sans qu’ils ne s’en rendent compte. Ils étaient étrangers dans leur propre comté. Au loin, des arbres formaient une ribambelle en ombres chinoises, qui segmentaient la nuit. Ils voyaient apparaître leur propre reflet dans les vitres de la voiture. Leurs faces semblaient trois fois celle de Jean-Michel. Ils se préfiguraient aussi le corps de leur grand-père, éclairé de bougies, en compagnie de ce père, fils unique du défunt, qui le veillait seul. Il fallait à tout prix rejoindre ce corps, rejoindre ce père. Ils avaient tourné à gauche en sortant du village, au carrefour du calvaire, et ils s’étaient perdus dans le court périmètre des environs de la maison. La marche arrière, laborieuse, avait ajouté au désarroi. Il leur semblait ce soir avoir tout oublié.

La départementale puis, roulez au pas, la voie privée menant à la propriété, interdite d’un cadenas, d’une grosse chaîne pendante. Le geste qui d’ordinaire s’avérait assuré, deux tours dans la serrure, était gauche. La clé tournait dans le vide. « Depuis quand papa s’amuse-t-il à se barricader ? » Alexandre s’acharnait à l’entrée du domaine, ses sœurs étaient restées dans la voiture. De jour le voile tomberait, la chaîne se briserait, la maison surviendrait. C’était un immense pavé au sommet d’un coteau, à l’arrière duquel se déployait un bois où l’on allait se perdre. Au-delà du bosquet, la vigne sectionnée en deux terrasses étroites, où l’on faisait rouler des engins viticoles, dévalait lentement. S’étendait alors la vallée de la Garonne, répandue en rouleaux, en surfaces rebondies, les champs de tournesols, les plants d’ail. Un département d’oies et de députés radicaux-socialistes. Des creux de frondaison laissaient poindre la rainure délicate de la charmille, des noyers qui formaient un chemin naturel, indiquant le sillon des affluents du fleuve d’Aquitaine. Le paysage d’Armagnac houlait entre ces nervures. Plus loin on distinguait les contours médiévaux de la prochaine bastide. C’était leur pays.

Certains propriétaires, détenteurs de grands chiens, indiquaient leur présence à l’aide d’un écriteau aux profils féroces de bergers allemands. La Banèra, dont le nom en gascon signifiait « le drapeau », n’était pas menaçante, elle était endormie. Ils levaient ses paupières et levaient ses couleurs. Elles étaient émoussées par leur esprit de citadins. Tombées en désuétude, semblables au bleu des hortensias affadi par les ans. La Banèra semblait si loin qu’il leur arrivait de l’envisager comme une punition. Seulement, à son approche, ils inversaient la vapeur, ils se sentaient revivre. L’exil, c’était la ville, leur incarcération. Leur existence ordinaire procédait d’une nécessité malfaisante, maintenue par la peur et l’urgence, ingérée par perfusion. Leurs bouches ne s’ouvraient pas, ne pouvaient rien goûter de cette vie sans saveur. La Banèra était leur récompense.

Ils habitaient Paris. Ils ouvraient la maison plusieurs fois par an. Seulement, depuis que Grand-Père avait été placé dans une maison spécialisée, plus personne n’occupait l’endroit à l’année. Ils rêvaient quelquefois de s’y établir. Alexandre avait la certitude de devenir un jour propriétaire terrien. Cela se passerait ainsi, parce que cela s’était toujours passé ainsi. Son père, ses grands-pères, ses arrière-grands-pères, les oncles de sa famille maternelle, tous l’avaient été avant lui. On ne se souvenait pas du temps de leur servage, ils étaient affranchis.

Hortense envisageait les choses sous l’angle économique. La France périphérique n’offrait aucune perspective pour les cadres supérieurs. À supposer, même, qu’il soit envisageable de dégoter un poste à forte valeur ajoutée sur Bordeaux ou Toulouse, les deux métropoles les plus proches, le budget dévolu au transport, la durée nécessaire pour se rendre sur son lieu de travail, la méfiance provinciale pour l’international, invalidaient les prospectives les plus ambitieuses.

Lucile rêvait à la Banèra pour cesser d’exister. Elle imaginait sa vie se dérouler dans le secret, derrière le rideau de perles de la maison de la presse, sur la place du village. Elle regarderait les chiens passer sur la place, laper l’eau de la fontaine, s’étendre à l’ombre. Elle deviendrait ce qu’elle regarderait. Peu à peu, elle disparaîtrait.

 

Grand-Père était né à la Banèra, mais il n’avait pas pu y mourir. Il s’était éteint seul dans sa petite chambre médicalisée. La résidence tout confort, une ancienne maternité, était située à une dizaine de kilomètres. Hortense regrettait seulement qu’elle ne bénéficiât pas de connexion wi-fi. Le personnel était courtois et compétent, la problématique de la fin de vie parfaitement maîtrisée, les mesures de sécurité obligatoires. Une infirmière déboulait en moins de deux minutes, au signal actionné par les pensionnaires. La cantine proposait un menu relativement équilibré, qui changeait tous les jours. Un planning d’activités variées, récréatives ou culturelles, était établi pour la semaine. Pourtant, les gens mouraient. Ils mouraient vite.

Ils s’en étaient voulu de ne pas avoir été présents à l’heure de son passage dans l’autre monde, mais c’était impossible. Toute une vie de perfusion les tenait à la gorge. Le cordon s’enroulait autour de leur cou, déjà à leur naissance. Ils étaient entravés par la voie naturelle des contingences du temps. Ils étaient renégats sans pouvoir rien changer. C’était l’illustration de ce qu’Alex désignait doctement par « la fin de l’ère des solidarités organiques ». Tout juste si nous ne devions pas, détaillait-il, creuser notre propre tombe, choisir de nous y endormir directement. Il développa longuement, au sortir de l’autoroute, à la vision sordide de bourgs abandonnés, sur les méfaits croissants de l’individualisme dans les sociétés occidentales.

Le décès avait eu lieu le vendredi suivant le premier de l’an. L’enterrement se tiendrait le lundi. Les ressources humaines des sociétés de services pour lesquelles ils œuvraient se montrèrent compréhensives. Ils partirent aux aurores le dimanche matin, respectèrent la vitesse autorisée et les arrêts réglementaires sur les aires de repos. La variété joyeuse des sandwichs Sodebo étendait son empire dans les stations-service. Des piles d’invendus, chocolats, bouteilles de champagne, formaient des pyramides juste à côté des caisses. Des cartes de vœux brillantes, aux motifs de bande dessinée, de femmes nues. Ils s’étaient réchauffés au café des machines, ils avaient dessiné des bonshommes du bout des doigts sur les vitres embuées. Lucile avait raillé, comme une adolescente, l’accoutrement d’individus aperçus devant les lavabos des toilettes. Hortense était sortie fumer. Ils avaient rapidement regagné le véhicule.

– Ce serait formidable si Dalida pouvait mourir sur scène, avait déclaré Alexandre après qu’une chanson était passée à la radio.

– Mais je crois que c’est déjà fait, avait assuré Lucile.

– Oh, sur scène, vraiment ?

– Non, ça n’a pas été possible.

Ils ne se résolvaient à parler de la mort de Grand-Père. Ils tournaient autour comme des insectes. Dans ses messages vocaux, d’une voix affectée, Jean-Michel lui-même ne nommait pas la mort, il parlait d’un « Adieu ». Il les informait, dans le détail, sur les formalités de la messe d’enterrement. Ils avaient brièvement repensé à Jésus-Christ. La mort allait de pair avec la religion, mais cette religion leur paraissait lointaine. Ils ne la nommaient pas, pas plus que la mort elle-même. Souvent il leur semblait que ce qui les précédait n’avait pas existé.

Ils menaient une vie loin des ex-voto et c’était à regret qu’ils se le formulaient. Ils n’avaient pas de crucifix accrochés chez eux. Traversaient en auto des localités portant des noms de saints, qu’ils trouvaient beaux. Admiraient certaines icônes. Ils savaient que cela était à eux, du moins l’avait été, par l’intermédiaire de ceux dont ils descendaient. C’était comme détenir les clés d’une porte inconnue, on avait engendré des touristes d’eux-mêmes. Adolescent, Alex s’était mis à pratiquer, il avait désiré retrouver ses racines. Avec cet enthousiasme qui sied au néophyte, il affirmait pourtant n’être « pas au niveau ». C’était comme une dent de lait, une garantie caduque. Ni Hortense ni Lucile n’auraient quant à elles franchi le parvis d’un lieu de culte de leur propre chef. Ce dépassement historique, mieux connu sous le nom d’indifférence, n’était en aucun cas synonyme de révolte. Bien sûr, tous trois avaient été baptisés, cela se faisait. Mais ils exprimaient aujourd’hui une carence, on ne leur avait pas tout dit, on avait oublié de leur apprendre.

Grand-Père, lui, avait vécu, il était vraiment mort. Et il avait risqué cette vie véritable : il avait fait la guerre. À plusieurs reprises, il l’avait prétendu, allusions à l’appui. Il avait libéré Paris, il avait traversé l’Alsace puis la Ruhr. Mais c’était impossible, il n’avait pas pu tirer sur des gens. Un grand sportif, certes, mais dans les limites du raisonnable. L’année précédente encore, tous trois l’avaient accompagné au cirque de Gavarnie. Grand-Père était une force de la nature, mais de là à se le figurer pénétrer en blindé dans des villes allemandes à l’hiver 44-45, il y avait un monde. Ils se l’imaginaient toutefois accomplissant sa geste, inscrivant son nom dans l’histoire. Ils se rappelaient aussi ces photos de lui en jeune homme noir et blanc, ce grand type aux cheveux en arrière qui fumait des cigares, en compagnie d’amis inconnus, disparus depuis longtemps, dans une décapotable, sous un soleil ancien. Il était magnifique et semblait, même mort, plus vivant qu’eux trois. Ils se savaient séparés du monde de Grand-Père par une barrière invisible, une barrière qu’on ne levait pas et qui avait eu des conséquences. Ce n’était pas la guerre, cela ne se désignait pas par un événement, c’était plus diffus que ça. La figure de Grand-Père était, existait encore, existerait toujours. Eux avaient le sentiment de n’être qu’attachés au présent immédiat, l’impression fort honteuse de diminuer sans cesse. À Paris, ils étaient fiers, si fiers d’être ce qu’ils étaient. Ils étaient ce qu’ils faisaient. Ils n’étaient rien du tout.

L’angoisse était montée à quelques encablures de la Banèra. Ils avaient peiné à défaire le cadenas. À présent cette angoisse les submergeait, ils s’avançaient sur le sentier privé menant à la maison, la perte des repères ajoutait à leur trouble. Ils voulaient à tout prix accomplir leur devoir, ils n’avaient pas le choix, mais ils n’avaient pas d’armes. Peut-être n’étaient-ils pas dignes, ne méritaient-ils pas d’avoir connu cet homme et de lui rendre hommage ? La neige fondue s’écrasait sous les pneus, comme un froissement, un broiement d’ossatures, le gel se répandait sur le pare-brise. Ils avaient augmenté la vitesse des essuie-glaces mais ils ne parvenaient plus à se diriger. Le décor s’effaçait. La route disparaissait. Le pays, le passé. Sur la terre inconnue, ils respiraient fort pour marquer leur empreinte.



La famille Estienne

Là, dans la maison blanche, devant le lit du mort, le fou rire immédiat. Et dans cette euphorie très inappropriée, ressentie d’un commun accord, le corps de leur grand-père était resté stoïque, assez peu réceptif. À présent ils reprenaient leur souffle et le considéraient. Grand-Père avait demandé qu’on l’enterre dans son habit de soldat. Il avait beaucoup maigri ces dernières années. Pour cette raison, l’uniforme lui allait, la veste était fermée. Il était émouvant qu’il soit redevenu un jeune homme. C’était un jeune homme chauve, avec une barbe blanche, un adolescent mort de vieillesse. L’uniforme était impeccable, le torse bariolé de médailles. Ils éprouvèrent ensemble l’obsolescence du beau, ils jugèrent inutile la dignité de ces choses. Ils étaient abrutis de fatigue, le doute les étreignait. Ils n’avaient pas aimé le voir ainsi grimé, lui avaient trouvé l’air féminin, dérangeant, ridicule. Le corps paraissait faux, mannequin vermillonné, automate de cire. Il avait les mains jointes et les yeux fermés, comme un gisant de pierre dans une basilique. Ils vacillaient tous trois sous une apparence de recueillement, sans aucune certitude. Qui était cette personne ? Que venaient-ils faire là ? Le père avait prévenu : « Ce n’est pas toujours ressemblant, la thanatopraxie n’est pas une science exacte. »

Le déroulement des opérations les pétrifiait, c’était la première fois qu’ils enterraient quelqu’un. Ils n’avaient pas connu leur grand-mère. Bien qu’ils ne tinssent pas une forme olympique, leurs grands-parents maternels étaient toujours de ce monde. Il leur avait semblé, jusqu’au décès de Raoul, que l’existence ne connaissait pas de fin. Au reste, ils ne voulaient pas y croire. Leur père également, ils s’en aperçurent, avait mis à distance tout ce qu’il avait pu. Il avait établi ses quartiers dans la salle à manger, étalé ses affaires tel un nomade. Jean-Michel campait là, en enfance prolongée, dans l’évitement de la chambre du mort. Une bouteille de vin à demi entamée, les couverts et le reste de son déjeuner. Des papiers, des réclames, ses deux paires de lunettes, l’une pour voir de près, l’autre pour voir de loin. En l’absence de son père, la Banèra devenait son école buissonnière. Il avait le loisir de ne plus faire son lit. Il pouvait manger n’importe quoi, veiller tard. Hortense, Lucile et Alexandre s’installèrent à l’étage. En silence, ils dînèrent tous les quatre de boîtes de conserve et d’une platée de pâtes.

Le lendemain matin, le corbillard défila sous leurs yeux comme un chagrin solide. Ils se vêtirent alors quasi machinalement, de cette non-couleur qui pouvait être, aussi, dévolue à la fête ou au monde du travail. Le noir rendait crédible, enveloppait de circonstance et de conformité. Ils ne souhaitèrent pas réfléchir, se défendirent d’éprouver. Ils admettaient soudain n’être plus concernés. Quatre hommes et une femme, tout en noir également, étaient descendus du véhicule. Leur très grand sérieux, leur air entendu, contrit et pointilleux, les avaient agacés. Ils étaient montés dans la chambre, avaient disposé toutes les décorations de Grand-Père sur un coussin de velours mauve, installé son corps dans un cercueil, puis l’avaient descendu, précautionneux, dans le grand escalier. Alexandre avait scruté tout cela de très près. Les types peinaient, penchaient, hésitaient, rétablissaient. La femme suivait derrière, manœuvrant les opérations. Bienheureux titulaire de la carte du combattant, Grand-Père fut ensuite recouvert d’un drapeau tricolore.

Les obsèques du « monsieur des brosses à dents » avaient été annoncées dans la presse locale. L’église était comble. Les gens se pressaient, davantage pour assister à l’enterrement de cet industriel notable que pour entourer la famille Estienne. Ils accouraient, sans chercher à leur témoigner une quelconque sollicitude, mais pour les observer. La descendance de Raoul avait fière allure. Le faste de la défunte Brosserie Estienne était matérialisé par ces quatre figures. On enviait leur réussite, on admirait leur mise et leur distinction. Il y avait près de vingt ans que Jean-Michel Estienne avait divorcé de Chantal, celle-ci était absente, on pouvait néanmoins lui en tenir reproche : elle avait tout de même bien connu le défunt. On murmura ces choses, et bien d’autres encore. En la regardant défiler à la suite du cercueil, la société rurale jugea la famille pour ses bonnes et ses mauvaises actions, présentes et passées, évalua la tenue et le port de chacun et se montra impitoyable. Hortense était une assez jolie femme, qui savait ce qu’elle voulait. Elle était la mère de deux enfants, sans avoir pris la peine de se marier avec son compagnon. Du reste, celui-ci brillait par son absence. Quelques-uns supposèrent qu’il était resté à Paris pour garder les petits. Tous conclurent mentalement qu’il était regrettable que la perte des principes atteigne jusqu’aux élites, que c’était là le signe d’une dégénérescence. La fin des traditions était entérinée.

Lucile Estienne était brune comme sa sœur, avec un visage plus mélancolique. L’inquiétude émanant de sa grâce particulière contrastait avec l’assurance de l’aînée. On savait que Lucile avait bon caractère, qu’elle était plus rêveuse et artiste que sa sœur. On ne connaissait rien de sa vie personnelle, on guettait quelque chose. Ce pouvait être, au choix, un événement heureux ou funeste. Elle s’évertuait à nourrir leur curiosité, ils étaient prêts à tout. Cependant, elle les laissait sur leur faim. Le petit Alexandre, enfin, impressionnait. Il n’était plus l’enfant qu’on avait connu. Vingt-trois ou vingt-quatre ans, il dominait son père d’une tête et demie. Il fallait bien reconnaître que Jean-Michel, à présent chauve et gras, était moins élégant que son fils Alexandre. Le port aristocratique, l’air buté, des yeux clairs, immenses, il avait pris de sa mère le sang de la noblesse.

Les Estienne s’étaient installés en face de l’autel, dans le transept gauche. Jean-Michel détestait les chants d’église. Précisément, les chants de l’Église postconciliaire. Il n’allait pas plus à la messe en latin, et les occasions de pratiquer étaient rares. Beaucoup trop rares d’ailleurs pour qu’il fût confronté à autant de laideur le temps d’une seule messe, célébrée selon les usages de la liturgie moderne. Davantage que Paris, la province semblait restée bloquée dans les années soixante-dix, les cantiques en présence en témoignaient. Pour l’enterrement de son père, le curé aurait pu faire un effort et trouver autre chose à entonner que ces antiennes idiotes qui ressemblaient, à s’y méprendre, à des singles de Michel Fugain période Big Bazar.

La paix, oui la paix

La paix de la tendresse

La paix de l’allégresse

Jésus vient visiter ton cœur,

Ton cœur, oui ton cœur




Ils pouvaient se lamenter de l’évanouissement de la pratique religieuse, ils auraient souhaité que leurs églises se vident qu’ils ne s’y seraient pas pris autrement. Pour sûr, ce n’était pas avec des insanités de ce genre qu’on redonnerait aux gens l’envie de croire en Dieu. Il fallait admettre que la population des églises de France était désormais majoritairement constituée de gens du troisième voire du quatrième âge. Tous ces octogénaires avaient élevé leurs enfants dans la foi catholique mais ils étaient aujourd’hui les seuls à pratiquer cette religion. Manifestement, il y avait eu un défaut de transmission. Les petits-enfants croyaient encore moins que les enfants, et pour la génération suivante, celle des enfants des petits-enfants, la religion catholique s’apparenterait à un culte druidique, ou à une bizarrerie médiévale. En ce jour particulier, tous faisaient un effort. Beaucoup ne connaissaient rien au déroulement d’une messe et ne savaient pas bien quand il fallait dire « Amen », s’asseoir ou s’agenouiller. Jean-Michel parcourut la nef d’un coup d’œil. Le noyau dur des fidèles était facilement identifiable. Sur la droite, dégarnis, voûtés et minuscules. Dans vingt ans, il n’y aurait plus personne. Le dernier bataillon de catholiques européens serait décimé. D’âpres négociations s’engageraient avec la mairie pour éviter la destruction de l’église. On la transformerait alors en gymnase, en piscine municipale, en boîte de nuit ou en hôtel de charme.

Sur le parvis de l’église, la famille Estienne fut assaillie de condoléances. Des cousins, des employés de banque les touchaient. Des gens de la paroisse, des anciens combattants, un caviste leur parlaient. Quelques joueurs d’échecs, des femmes seules. Et leur vue se brouillait, leurs souvenirs affluaient. « J’ai très bien connu votre père », affirmaient ces personnes à Jean-Michel Estienne. Ils se montrèrent affables, saluèrent et remercièrent. Le déroulement de la messe les avait bouleversés, leurs émotions refaisaient surface. Les filles avaient étreint leur père. « Eh bien, demanda une petite dame sur le parvis, que les événements avaient vraisemblablement épuisée, il ne manque plus que Raoul, où est-il donc passé ? »

À la Banèra, on s’entoura des extensions de la famille, deux grands-tantes, deux cousines et leurs maris, un filleul, un compagnon de la Libération. La table se dressa sous le portrait d’un ancêtre, fondateur de la Brosserie. Le repas fut servi avec un excellent Buzet Baron d’Ardeuil, tiré de la réserve personnelle de Grand-Père à la cave. Dans l’église, puis au cimetière, ils avaient eu les pieds gelés. À présent, ils se réchauffaient, ils s’invectivaient, s’époumonaient presque. La tête leur tournait, ils levaient leur verre à la santé de Raoul. Cette curieuse suspension libéra la parole. Hortense déclara qu’elle se ferait vraisemblablement incinérer. Elle voudrait qu’on fasse un discours devant le columbarium et sans doute qu’on y chante des chansons qu’elle aimait. Elle trouvait important de réunir la famille, pas trop de perpétuer des cérémonies dont plus personne ou presque ne comprenait le sens. Un débat s’ensuivit sur la mort des soldats, et le tout dériva doucement vers la guerre d’Algérie. On appela au calme et à l’insurrection.

 

Au départ des convives, ils s’affaissèrent dans les grands fauteuils Directoire du salon. Jean-Michel ressortit des placards du buffet ses 33 tours de Michel Sardou. À Paris, il possédait l’intégrale en CD. Ici, c’était les disques du canal historique, la première collection. Ambitieuse et complexe, la discographie de Michel Sardou revêtait pour Jean-Michel une importance particulière. Michel Sardou lui-même, héros de sa jeunesse, avec ses lunettes Aviator et ses blousons de cuir, le restait à l’âge mûr. C’était un ancrage, la voix du chanteur exprimait à sa place ses doutes et ses désirs, ses joies comme ses peines. Jean-Michel acceptait tout, il aimait tout. Sa force et son extrême sensibilité, sa virilité franche, qui cachait mal une compassion réelle pour le monde l’entourant. Il était difficile de classer Michel Sardou dans une catégorie précise, tant d’un point de vue musical que philosophique. Il incarnait l’action, mais célébrait la nostalgie. S’il récusait lui-même l’appellation gauchisante de « chanteur engagé », c’était, Jean-Michel n’en doutait pas, pour mieux faire passer son message. Ainsi, sous le masque facile du chanteur populaire, du chanteur de J’habite en France, rassembleur de foules et briseur de clivages, se cachait un homme debout, aux convictions inébranlables. Le choix s’orienta ce soir-là sur « Le surveillant général », qui retentit alors dans toute la maison. « Elle avait mis le feu en moi, j’avais avalé la lumière. » Écoutant monter la voix du chanteur, Jean-Michel se servit un verre de vin, puis il passa sa main sur son crâne dégarni, un signe de rassurance, de maîtrise de lui-même.

Hortense et Lucile avaient saisi une pile de magazines qui sentaient l’humidité et se plurent à relire les récits des mariages de princes européens divorcés depuis longtemps. La reine d’Angleterre avait beaucoup baissé, on peinait à reconnaître les membres de la maison du duché de Luxembourg. Alexandre avança la biographie d’Henri d’Artois, comte de Chambord, Le Dernier Roi de France. Ils restèrent là un bon moment sans rien se dire en écoutant Michel Sardou, contemplant ces meubles familiers, foulant aux pieds ces tapis, examinant des photos de Grand-Père en costume de marin, des photos du mariage de leurs grands-parents. Des clichés de leur père tel qu’ils ne l’avaient jamais connu. Certaines images rieuses de leur propre jeunesse. Ils avaient habité ces lieux, y demeuraient encore. Ils étaient prisonniers des cadres de photos, comme ceux qui les avaient précédés, prisonniers d’eux-mêmes, de cette très ancienne version d’eux-mêmes. Ils faisaient du vélo à roulettes devant la Banèra ; ils soufflaient leurs quatre ans, leurs douze ans ; ils étaient déguisés en Indiens, en cow-boys. Cela leur paraissait si éloigné de ce qu’ils étaient devenus. Ils avaient appris à devenir insensibles.

Les photos témoignaient d’une appartenance commune. Elles attestaient de ces similitudes, de ces traits physiques semblant n’appartenir qu’à une seule et même personne. Ils avaient été un enfant à trois têtes. La même couleur de cheveux, ce brun profond, gascon. Ils étaient un amas de clichés disparates, on avait pu les confondre jusqu’à l’adolescence. La culotte courte d’Alexandre avait été taillée dans le même tissu que les robes de ses sœurs. Il s’agissait souvent d’un tissu écossais, parfois d’une toile légère, du seersucker ou du coton piqué. Ils portaient aussi leur médaille de la Vierge – leur grand-père le souhaitait –, chaussaient les mêmes Start-Rite, à boucles et motifs. Ils étaient de la même graine. Ils avaient des goûts simples, grimpaient aux arbres, aimaient la confiture. Aujourd’hui ils vivaient un exil permanent. Ils ne se confondaient plus, leurs mondes étaient dissemblables, ils étaient devenus des étrangers. Ils n’avaient pas d’amis communs, fréquentaient des milieux différents, soutenaient des positions opposées, parlaient une autre langue. Ils n’étaient pas restés unis.

Ils avaient vu le jour dans la même opulence, on les avait élevés avec les mêmes valeurs. Ils étaient les rejetons d’une lignée d’excellence. L’entreprise de Grand-Père avait fondé leur orgueil. La Brosserie Estienne avait été la première à produire et diffuser la brosse à dents en France, elle avait étendu son pouvoir sur le monde. Une toile qui se trouvait dans la salle à manger représentait le berceau de l’entreprise familiale. Raoul avait conté à ses petits-enfants ce qui se trouvait derrière chaque fenêtre, combien d’hommes travaillaient, à quoi, à quel endroit, dans quel but. Ce qu’ils faisaient de leurs mains chaque jour. Lucile fixait le paysage, en appréciait chaque détail. Elle se perdait dedans quand elle était petite, imaginait la vie des ouvriers. Le tout se déclinait dans des verts, dans des gris, des jaunes émouvants. La bande du ciel dessinait un éclair, contrastait, dans les bleus. Ils tenaient à ce paysage comme à une indulgence. Désormais la Brosserie Estienne n’était plus qu’une filiale, gérée par d’autres gens, dont ils connaissaient à peine le nom. Leur destin avait fui.



Le dernier rempart des imbéciles

Alex avait retiré ses gants pour manger son sandwich et des miettes tapissaient son caban bleu marine. À présent noire de monde, la porte d’Auteuil s’apprêtait à lancer le départ de La Manif pour Tous. La foule était compacte, les provinciaux s’étaient déplacés en nombre. Ils venaient de Lyon, de Valence ou du Havre. Certains de Grenoble, de Nantes, de Toulouse. Quelques noms de paroisses, inscrits noir sur blanc, émergeaient de la musique techno et puis quelques slogans, repris par des adultes et des petits enfants. Les plus jolies jeunes filles, déguisées en Marianne avec toges et bonnets phrygiens, brandissaient le code civil juchées sur des chars, tandis que les drapeaux des anciennes provinces, à motifs de lions, d’hermines, de croix, de fleurs de lys, formaient un paysage, un curieux armorial de langues et de griffes, de rayures rouge et or, sur le ciel bas et lourd. La France catholique portait haut ses enseignes et ses oriflammes. L’antimodernité ne rendait pas les armes. Ne l’identifiant pas comme une menace sérieuse pour l’ordre public, les beaux quartiers de Paris lui ouvraient grands les bras, chaperonnant les manifestants de bannières encourageantes aux balcons et aux fenêtres des façades haussmanniennes.

Bien sûr, depuis septembre, on avait mené des actions. Une première manifestation nationale avait eu lieu au mois de novembre. Mais ce dimanche 13 janvier était historique. La France prenait conscience, le pays se bougeait. Fait nouveau également, la mobilisation d’Alexandre Estienne. Lui qui n’avait jamais encore manifesté de sa vie pour quoi que ce soit était surpris du caractère bon enfant du phénomène. Car ces contestataires défilaient avec enthousiasme, ils lui apparaissaient satisfaits et sereins. Certains se saluaient, échangeaient des mondanités, quelques jeunes gens gesticulaient, claquaient des mains au rythme de cette musique de club provenant des enceintes, des chars sur lesquels se tenaient les organisateurs, capitaines de soirée apostrophant la foule. « Nous sommes le peuple », scandaient les manifestants, dans un mélange d’autorité et de gaieté. Ce cortège de familles opposé au régime clamait vouloir protéger les générations futures, un panonceau rose dans une main, un drapeau bleu clair dans l’autre.

Ils défilaient unis, certains de leur bon droit. Ils battaient le pavé afin de s’opposer à la loi Taubira qui allait rendre possible le mariage pour les couples homosexuels. Cette loi, nul n’en doutait, allait ensuite autoriser ces mêmes couples à adopter des enfants. La filiation était en danger et la civilisation, moribonde : c’est à peu près ce qu’Alexandre retenait de ces discussions passionnées, parfois houleuses, qu’il poursuivait sur Facebook avec ses amis et les amis de ses amis (qui n’étaient pas forcément les siens, et avec qui il lui arrivait parfois de s’accrocher). À la suite de quoi, aux alentours de Noël, un déclic s’était produit : il fallait qu’il agisse. La mort de Grand-Père, le retour à la Banèra avaient achevé de le convaincre : la famille était bien le bastion à défendre. Le froid était humide et le vent pénétrant, il marchait maintenant sous la pluie, ses mains mobilisées par un fanion à l’image naïve d’une famille nucléaire (le papa, la maman, les deux enfants). Aux alentours du Trocadéro, il éprouva cette impression précise et inédite d’être membre d’une masse qui avance et se bat. Il sentit qu’il devait embrasser une cause. Il eut ce sentiment de naître à la politique.

– Alexandre, Alexandre !

Une voix familière l’apostrophait depuis le trottoir d’en face. Tout en progressant pour l’atteindre, sa mère faisait de grands gestes. Engoncée dans un ciré jaune et armée d’un sifflet en plastique, Chantal de Sainte-Rivière restait élégante. Sa chevelure argentée laissait ressortir ses grands yeux bleus, perçants. Ces lèvres et ce sourire, tout à la fois alerte et plein de bienveillance, révélaient le passé de la beauté de cette femme, sa distinction certaine et son charme absolu. En arrivant à sa hauteur, elle réajusta le col de chemise de son fils. Il maugréa doucement, il avait tout de même vingt-trois ans. Chantal lui raconta qu’elle avait passé la première partie de la manifestation en compagnie de ces cousins éloignés dont elle parlait souvent mais qu’aucun de ses enfants n’identifiait vraiment. Ils avaient dû, sans doute, les saluer lors de mariages, ou bien aux quatre-vingt-dix ans de leur grand-père Sainte-Rivière deux ans auparavant, c’était le genre de cousins de sa mère qui savaient tout d’eux, leurs prénoms, les études qu’ils avaient faites, mais qu’eux-mêmes ne reconnaissaient jamais d’une fois sur l’autre. Elle lui confia aussi qu’elle avait eu la chance d’apercevoir Frigide Barjot, la présidente du collectif d’associations, au début de la marche. Elle conta tout ceci dans une excitation mêlée de crainte, ajouta que ce « combat » était très important, et qu’à ce jour rien n’était gagné. Et qu’il fallait, toutefois, « rester dans l’espérance ».

Défilez dans la joie, gardez vos rancœurs pour vous. Notre message est un message d’amour, de tolérance, un message pacifiste. Festif. Et les messages d’amour pleuvaient sur le cortège de La Manif pour Tous au passage de la Seine. Un peu plus tard, aux alentours du Champ-de-Mars, une équipe de quatre journalistes sortie d’une camionnette de BFM TV se rendit à la rencontre des manifestants. Un cameraman précédait une jeune femme aux cheveux mi-longs, munie d’un micro. Deux individus qui ressemblaient de près à des flics en civil, avec des brassards et des cheveux très courts, mais portaient des blousons aux couleurs de la chaîne d’information continue, marchaient à leur suite. Les yeux d’Alexandre rencontrèrent ceux de la jeune femme, laquelle y vit alors comme un encouragement. Elle traversa la chaussée en lui tendant son micro et le cameraman la suivit. Alexandre se livra à l’exercice de l’interview avec le plus grand sérieux.

– Il est tout de même incroyable que nous devions descendre dans la rue pour répéter des évidences : un mariage c’est un homme et une femme, c’est comme ça, ça a toujours été comme ça et ça sera toujours comme ça, vous comprenez ? Le reste, je ne sais pas ce que c’est, mais ce n’est pas un mariage, ça ne doit pas porter ce nom-là, ce n’est pas possible. Au cas où ce que je raconte ne vous apparaît pas suffisamment explicite, j’ajouterai qu’il faut un homme et une femme pour donner la vie à un enfant, vous voyez ?

Alex avait acquis une certaine assurance dans sa manière de s’exprimer, certes il avançait d’une manière agressive, mais gardait le contrôle. Sa mère, qui se montrait admirative, lui délivra un regard d’affection. Elle refusa, quant à elle, d’être interrogée par la télévision.

– Moi, je ne sais pas toujours trouver les mots et toi, tu as très bien parlé.

Alexandre passerait au bulletin du soir, la jeune journaliste le lui garantissait. Elle le remercia chaleureusement pour son intervention en lui serrant la main et il la regarda s’éloigner. À la fin de la manifestation, Alex retrouva Côme, son colocataire, impliqué dans le mouvement depuis le commencement, avec le groupe de jeunes de leur paroisse. Il avait paradé en tête du cortège provenant de Denfert-Rochereau. Au début de la manifestation, un groupe de plaisantins munis de pancartes plébiscitant « le mariage pour personne » l’avait beaucoup amusé. Il délivra ensuite son commentaire personnel sur la loi Taubira. « C’est la porte ouverte à toutes les dérives », prévenait-il, « deux hommes ou deux femmes ne font pas des parents », serinait-il. Côme rappelait aussi le nom de ces grands écrivains qui, bien qu’homosexuels, auraient refusé tout net ce compromis petit-bourgeois de l’institution du mariage, et se seraient fait « une joie » de se départir des braves gens. « Jean Genet se mariant ? Allons donc, on n’y pense même pas… » Quelques instants plus tard, Chantal, souhaitant être rentrée avant la nuit, prit congé des deux amis.

 

Depuis trois mois déjà, Alexandre avait quitté l’appartement paternel et partageait avec Côme, comme lui ancien de Sainte-Geneviève, un meublé exigu place du Cardinal-Amette. Les fenêtres s’ouvraient sur l’église Saint-Léon. Ils y donnaient des dîners improvisés sur une grande table basse, graissée par les pizzas, la sauce industrielle des lasagnes surgelées, la bière ou le vin rouge, accueillant dans leur antre un groupe de jeunes gens à géométrie variable, selon les départs en province ou les séjours à l’étranger. La déclinaison de goodies provenant de la Brosserie Estienne ravissait les convives. Bibelots et porte-clés, briquets en forme de brosses à dents et des petits aimants collés sur le Frigidaire.

Côme était issu d’une famille de vieille noblesse rurale, désargentée depuis plus d’un demi-siècle. Ingénieur par dépit, écrivain à ses heures, il avait déjà commis trois romans, des chefs-d’œuvre inconnus dont personne ne voulait, qui comportaient chacun deux adverbes par phrase, un héros misanthrope malmené par des jeunes femmes qui aimaient le champagne et les stations balnéaires de la Côte Sauvage, des morts par accidents de voiture, une dénonciation du sartrisme, des verres échangés à Saint-Germain-des-Prés, quelques vues audacieuses sur la bourgeoisie, et qu’il situait malgré tout dans les années 2010. Ces messieurs éditeurs manquaient de clairvoyance, les manuscrits de Côme étaient élégants et osés, il y avait même des blagues racistes et des militaires. Il disait son dégoût des endroits publics, il appelait, à contre-courant, au respect de la propriété privée. Répliques énigmatiques et sentencieuses, les dialogues étaient des petits bijoux de mépris de la bien-pensance. Il vénérait d’une candeur toute précieuse deux ou trois maîtres que l’alcoolisme (ou « le goût de l’absolu ») avait fait mourir trop tôt. Alexandre le moquait pour sa naïveté et pour son arrivisme, seuls les provinciaux pensent encore que Paris produit des écrivains, que La Rhumerie est un endroit prisé, que règne l’insolence carrefour de l’Odéon.

Côme faisait des lectures lors des dîners de copains. Alexandre présidait. Les discussions portaient sur la littérature, la fin de l’élégance, la fin de l’Occident. De facture dramatique, elles se donnaient le plus souvent l’air d’un débat politique. Tout se passait comme si leurs propos pouvaient changer quelque chose à la marche du monde. Comme s’ils avaient un pouvoir, qu’ils avaient de l’importance. Ils y laissaient leurs nerfs, parfois une amitié. Enfin, ils rentraient se coucher et continuaient de vivre exactement comme ceux dont ils contestaient l’autorité le leur ordonnaient. Sur les questions d’éthique, ils étaient tous d’accord : l’avortement est un crime. Et sur l’exécutif, tous se lamentaient de la présidence Hollande. D’aucuns s’amusaient à affubler de surnoms le chef de l’État, allant du plus touchant au plus calomniateur. Dans l’inquiétant projet de loi du mariage pour les couples homosexuels, on voyait le début d’un processus irréversible. « La prochaine étape, affirmait-on alors, c’est la législation du mariage entre frère et sœur, tu vas voir. » L’axe le plus clivant de la conversation se révélait en fait d’ordre économique. Ils étaient conservateurs, à différents degrés, et parfois libéraux. Ils citaient volontiers Luc Ferry, Jacques Attali, quelques fois Chesterton ; plus rarement Édouard Drumont. D’abord ils n’osaient pas, puis ils n’avaient pas lu. Peu de temps avant les vacances de Noël, Alexandre s’était disputé avec un ami franchement lepéniste sur la question de l’Europe et du libre marché. Ils s’étaient un peu échaudés et ils avaient failli en venir aux mains. Certes le Front National ne disait pas « que des conneries » à propos de l’immigration, il y avait à présent beaucoup trop de Noirs et d’Arabes en France, et il était grand temps de « régler le problème » d’une manière ou d’une autre. Mais le parti manquait cruellement de hauteur de vue sur les questions de budget et de gouvernance. La politique absolument socialiste que proposaient Marine Le Pen et ses sbires avait cent cinquante ans de retard. Vouloir sortir de la zone euro était une erreur monumentale. Le protectionnisme est le dernier rempart des imbéciles contre le libre-échange, et il ne saurait jamais qu’encourager le mouvement actuel de désaffection, de perte d’intérêt pour la France, ce pays à la traîne, la fuite des cerveaux et des capitaux à l’étranger. Et le dumping social, les délocalisations ? Écoute, elles vont dans le sens de l’histoire. Cruel mais évident, on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.

Maintenant que quelques-uns, dont Alexandre et Côme, avaient commencé à travailler, ils se réunissaient moins souvent et se couchaient plus tôt. « Vois comme on s’embourgeoise », se disaient l’un à l’autre les deux colocataires, dans un mélange d’orgueil et d’autodérision. L’appartement comportait un coin cuisine, une douche, deux pièces mal éclairées, saturées de verres vides, de livres et de magazines, et le plus souvent d’habits sales. Ils ne se rendaient à la laverie qu’en dernière extrémité pour les vêtements de tous les jours. En ce qui concernait les costumes, les chemises et les cravates, Alex et Côme étaient plus consciencieux. Ils voulaient arriver impeccables au boulot. Diplômé dans un contexte de crise économique, Alexandre avait craint un moment le chômage et la déperdition. C’était assurément douter de sa valeur, son père voulait croire en lui, il allait réussir.

Après une adolescence mouvementée, Alexandre avait su faire les efforts qu’il fallait pour rentrer dans le rang. Pas question, pour le fils de Jean-Michel Estienne, de finir saltimbanque, simple agent de maîtrise, artisan boulanger. Fort heureusement pour lui, il avait été doué pour les études. Un penchant héréditaire pour les métiers de l’industrie l’avait donc décidé à mener la carrière d’ingénieur en électronique. Alexandre venait d’être recruté dans la branche technique d’une multinationale qui avait entamé une dizaine d’années auparavant la modernisation de tout son équipement et de ses méthodes de production. Une armée d’ingénieurs et de consultants fraîchement sortis d’école avaient été choisis pour relever le challenge du XXIe siècle, et Alexandre avait bénéficié de cette vague de recrutement. Face aux défis de la mondialisation et à la concurrence toujours plus féroce des marchés émergents, une adaptation s’impose, tant sur le plan humain que sur le plan technique. La place de l’ingénieur est ici primordiale : il conçoit les instruments de travail de demain. Un cadre de recommandations référençant les nouvelles normes et les standards valides est alors établi, les risques environnementaux liés au vieillissement des installations industrielles sont pointés du doigt. Robotisée, flexible, la production s’en trouve optimisée.



De bons sentiments (1986)

Une survivance ancienne habitait Hortense Estienne. C’était un souvenir dont on n’avait de cesse de narrer les détails. L’anecdote revenait, au détour d’un repas, et chacun en livrait une version personnelle. Et jusqu’à Alexandre, qui à l’époque des faits n’était pas de ce monde. L’épisode signifiait la fin de la Brosserie. Il était arrivé à Hortense de revoir ces images, d’entendre ces paroles. Elle y pensait à des moments qu’elle ne jugeait cependant pas adaptés. Tous les jours, ses agissements majeurs étaient agendés dans son planning. Hortense était une femme d’ordre, elle ne laissait jamais aucune place au hasard. Elle se brossait les dents trois fois par jour, sans faute. Elle écrivait toujours ses cartes de vœux à l’avance, de sa graphie appliquée de maîtresse d’école. Elle habillait très bien ses enfants. Or parfois, elle flanchait. Elle s’en voulait immédiatement d’être sentimentale. Mais « on ne se refait pas » : elle avait un passé. Ces moments « très Estienne », comme elle les surnommait, lui étaient revenus fréquemment en mémoire après la mort de Grand-Père. Et, pour cet épisode, c’était le premier contact qu’elle avait eu avec l’économie. Elle poussait jusqu’à dire que sa vocation de chef d’entreprise était née de cela. Alors âgée de six ans, elle accordait de l’importance aux discours des adultes et restituait ces conversations sérieuses avec ses poupées dans sa chambre. Lucile croyait, elle aussi, détenir le souvenir de ce qui s’était passé, mais c’était impossible. À deux ans à peine on ne se souvient de rien. Ce dont elle se souvenait, c’en devait être un ancien récit. On n’avait pas fini de raconter ce qui s’était passé. De plus, elles avaient toutes deux eu accès à l’album de photos qui illustrait cette réminiscence, et confondaient les événements et les images.

La campagne gersoise développait ses vallons. La jeune famille Estienne assistait à la composition d’un paysage mouvant, fait de champs de blé, de tournesols, de villages en pierre grise légèrement surélevés, de bosquets, de pèlerins marchant sur le chemin de Saint-Jacques. Rien n’avait changé depuis cette époque. La fixité du terroir était, même, ce qui frappait le plus, lorsqu’on le côtoyait depuis longtemps. Sur la route de Condom, quelques maisons abandonnées n’avaient toujours pas été restaurées. Des extensions de villages poussaient comme de la mauvaise herbe, empourprant çà et là la région d’un style provençal, impropre. Des antennes téléphoniques enlaidissaient maintenant les alentours des communes. Mais dans l’ensemble le tableau était resté fidèle, la quiétude ressentie sur les coteaux était authentique. L’écoulement du temps s’annulait après la Garonne. La vaillante R5 de Jean-Michel était partie de Paris le matin même. Une seule escale vers Poitiers, dans une station-service, où Chantal avait fait manger les deux petites. Sur la banquette arrière, dans des sièges adaptés, elles s’étaient endormies juste après Angoulême. Les parents écoutaient l’album blanc des Beatles dans le radiocassette. En sortant de l’autoroute, le véhicule avait ralenti, les fillettes s’étaient réveillées. Sur la départementale, Jean-Michel avait ouvert sa fenêtre. Le mois de mai était beau, l’air charriait des odeurs. Le paysage du Gers émouvait Chantal, beaucoup moins Jean-Michel. Cette année synthétisait les escapades : le 8 mai était aussi le jour de l’Ascension. Si les Français, un jour, pouvaient se mettre au travail… Au bout du périple, la Banèra était apparue, les volets vert pastel, la chaleur remontée de la terre, la senteur du gazon fraîchement tondu, le dessin délicat du feuillage des arbustes. Jean-Mi ne passait pas pour un passionné de jardinage et répétait souvent que, n’habitant pas la maison, il n’aurait pas eu la patience d’attendre que ça pousse. Devant la façade, Raoul ratissait un je-ne-sais-quoi immense et amassé en boule, forme verte et brune indescriptible. « Besoin de souffler un peu », avait dit le conducteur, exfiltré du véhicule, en s’affalant dans un transat.

D’après les calculs de Grand-Père, il était impossible que le nuage de Tchernobyl parvienne jusqu’ici. L’infortune, cependant, avait étendu ses tentacules sur la soirée. Lucile et Hortense ne voulaient pas dormir, elles réclamaient leur mère. Dans la cuisine, la tension était palpable. Chantal se tenait au fond de la pièce, contre le vaisselier. Raoul était en colère, il disait que Jean-Michel avait « le triomphe déplacé ». Lui haussait les épaules et il levait les yeux. Les jugements, les discours, c’était facile. Quand un navire prend l’eau, il faut bien lâcher du lest. Depuis quelques années, la Brosserie perdait un maximum d’argent, faire perdurer l’ancien système nous mènerait à la ruine, qu’auriez-vous fait à ma place ? Je vous le demande. Le pari de Jean-Michel consistait à délocaliser une partie de la production des brosses à dents au Maroc, l’usine de Largentière, la Brosserie historique, ne gardant à sa charge que la confection des modèles électriques. Il souhaitait également diversifier l’offre, produire des cosmétiques, des ustensiles pour la pédicure, mais toujours hors de France. C’était inévitable, plusieurs centaines de postes allaient être supprimés. Pour sa défense, il invoqua « le goût de l’innovation » et « la longueur d’avance ». Maintenant que son père lui avait laissé la main, il entendait œuvrer pour la réduction des coûts et la conquête des nouveaux marchés. Raoul invectiva son fils, le désigna comme « traître à la nation ». « La nation, papa, j’ai bien entendu, la nation ? Mais qu’est-ce que tu racontes, tout cela n’existe plus. » Dans une remarque blessante, Jean-Michel sous-entendit que son père ne comprenait plus rien, qu’il avait eu raison de se retirer du jeu. Et Hortense, croyant se souvenir de la scène, peut-être vécue, peut-être recréée, s’imaginait avoir descendu l’escalier, et trouvé les adultes en plein conciliabule. Avoir vu Grand-Père se lever et claquer la porte donnant sur le jardin.

– On ne dirige pas une entreprise avec de bons sentiments, avait dit Jean-Michel. Ce n’est pas de la poésie, une usine, ce n’est pas du roman de gare. On fait en sorte de survivre.

Bien des années plus tard, entrepreneuse et décisionnaire, Hortense avait à son tour eu affaire à l’émotion des idéalistes, et elle avait connu bien des conflits stériles, des promesses n’engageant que ceux qui les croient. Elle s’était fermement tenue à ses décisions. Et elle avait donné raison à son père.
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