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PREMIÈRE PARTIE






I

NÉ des déserts de la mer iranienne, et déferlant vague après vague sur les steppes, sur les chaînes de l'Himalaya, leurs abîmes et leurs glaciers, leurs sanctuaires gardiens des secrets du monde, le vent de l'ouest attaquait le front de la passe, ses drapeaux de prières, son tumulus de pierres sèches. Dans la montée, sous le piétinement des poneys, des mulets arrachant dalle à dalle et heurtant aux surplombs leurs bâts et leurs caisses ferrées, on en avait pressenti la puissance à la tension déchirée des drapeaux, à leurs flammes de lanciers invisibles en route vers le ciel, à l'essor des choucas grands voiliers s'élevant à sa lame. Mais pour connaître le vent de l'ouest, dieu des étendues thibétaines jusqu'au déchaînement de la mousson, il fallait atteindre la crête, et subir son choc étouffant.

Que le docteur Kellas fût tombé là victime d'un arrêt du cœur, doigts convulsés sur les brancards de sa civière, entre les faces terrifiées de ses porteurs près de l'abandonner pour fuir le châtiment des démons froids, Jos-Mari Tannenwalder le comprit d'un seul coup. Car, débouchant au haut du col avec le dernier groupe du convoi, il dut lui-même baisser le front, se retourner, chercher son souffle comme un homme jeté à l'eau.

— Il est mort par ici, avait rappelé Mac Pherson, l'Ecossais chef de route, avant de redescendre dans le vent, de l'autre côté de la passe.

Le docteur Kellas avait été la première victime de l'Everest, la montagne invaincue, la plus haute cime de la terre. Il avait rêvé de la gravir pour y étudier la résistance du cœur humain à l'épreuve de la suprême altitude. Et c'était le sien qui avait cédé, bien avant le terme, au pied du tumulus et des vains drapeaux de prières où peinait à son tour, ce soir-là, la caravane de Mac Pherson. Les oraisons des nonnes aux diadèmes de laine n'avaient pas pu sauver Kellas. Jos-Mari le savait. Il avait entendu l'histoire de la bouche de Kate, la jeune femme qu'il avait sauvée au Matterhorn. Mais, comme pour les morts du Matterhorn, il ne réalisait le drame de Kellas que sur le lieu de l'agonie, à présent qu'il cherchait lui-même l'abri du tumulus de pierres, et que l'oppression, la toux du mal des hauteurs déchiraient sa poitrine.

Ce n'était pourtant encore que la route, le remous d'un convoi en marche vers l'Eve- . rest, et franchissant l'une des hautes passes. L'un après l'autre, après avoir tourné pour en implorer le secours autour des drapeaux de prières et de leurs flammes lacérées, et ajouté chacun sa pierre au tumulus rituel, sans se soucier du sahib en détresse, les derniers muletiers traquaient leurs bêtes dans la pente, avec leurs cris et leurs colliers sonnants. Cette passe où Kellas avait succombé lors de la première expédition de l'Everest, passe déjà plus haute que la Croix du Matterhorn, ne marquait qu'une étape sur le calvaire de la Cime. Des semaines et des semaines séparaient encore Jos-Mari de sa nouvelle croix.

L'Everest, où était-il, l'Everest qui avait résisté aux assauts des expéditions anglaises, et que Jewar Singh et Mac Pherson, les chefs de la nouvelle caravane, s'étaient juré de vaincre ? Par delà le tumulus, les drapeaux de prières et l'horizon de l'ouest, vers les sources du vent, des vagues de la terre, il ne se devinait même pas. L'Himalaya est infini. Existait-elle, la Déesse Mère des Neiges des grands nomades thibétains qui, sur leurs parcours, se tournent dans sa direction pour leurs prières, la Cime si proche du ciel que nul ne sait si elle ne franchit pas le seuil respirable, si elle n'ouvre pas dès ce monde les domaines de la mort ? Mac Pherson, avec son humeur, en avait pourtant promis pour ce soir-là l'apparition :

— Vous le verrez de là-haut, l'Everest ! Vous le verrez bien assez tôt. Vous vous y userez les os.

Ramenant face au vent son poney échevelé, Jos-Mari désespéra. Tiendrait-il jusqu'au bout ! Jewar Singh et Mac Pherson, et Nima le Sherpa, avaient disparu dans la pente. Wolf lui-même, le chien de Jos-Mari, surexcité par le tintement des colliers rouges, avait perdu son maître pour aboyer, et mordre aux jambes les mulets. En avant, abandonnant le Tannenwalder comme elle l'avait fait jadis de Kellas, la caravane s'éloignait, dissoute par la lumière du couchant, dans le vent qui en rabattait la rumeur nomade et la poussière, appels, aboiements, sifflets, cloches et cris, choc ferré d'une bête de charge abîmée dans la profondeur.






II

DERRIÈRE la caravane en marche, un à un, les seuils himalayens s'étaient refermés, ainsi que les troupeaux un instant alarmés de gazelles et de moutons sauvages. A son point de départ, à Darjeeling, personne ne savait plus rien d'elle. Sur leur terrasse qui, dominant les toits de la ville étagée, les collines à thé, regarde au nord les neiges de l'Himalaya, les habitués du Club des Planteurs s'interrogeaient en vain à son sujet, et débattaient sa chance. Au contraire des grandes expéditions de l'Everest, et de leurs lancements retentissants, celle de Jewar Singh s'était discrètement montée, et avait pris la piste comme un simple convoi de cotonnades. Cette fois, le Daily Telegraph n'aurait pas un papier : le reporter du Statesman avait été rabroué. « Nos projets ? Nous comptons faire à trois l'Everest », lui avait déclaré tout sec Jewar Singh, le chef de la caravane insolite. Trois sahibs, Jewar Singh l'Hindou, l'Ecossais Mac Pherson, le guide suisse Jos-Mari Tannenwalder, au lieu de la douzaine et demie d'Européens des expéditions passées, de leur centaine de porteurs, et de leurs centaines de bêtes ? Pas de radio pour relier au monde l'expédition, transmettre ses appels, ou lui passer ceux de la météo d'Alipore, et la prévenir du danger lorsque la mousson s'élancerait du golfe du Bengale ? Et l'Hindou voulait vaincre là où les Mallory et les autres avaient échoué ? Folie ! .

Les planteurs accoudés au bar discutaient le scandale de Jewar Singh « l'Illuminé ».

Celui-ci avait rompu de bout en bout avec la règle everestienne. Revenu de Cambridge et des Alpes après ses études, il était apparu au Club flanqué de Jos-Mari, ce guide suisse de Zermatt qu'il prétendait emmener à l'Everest : un Tannenwalder certes, et de la race, un beau modèle, avec sa ligne de grimpeur, ses yeux d'edelweiss, ses cheveux d'or. Et classé en Europe depuis ses courses avec Baumer et Hammerstein, vedettes de l'école de Munich. Mais un enfant pour l'Himalaya ! D'ailleurs, n'avait-il pas été entendu de tout temps que l'Everest, avec ses huit mille huit cent quarante mètres d'altitude, était le trophée réservé à une expédition britannique patentée et lancée par le Comité du Mont Everest, et par lui seul ? Et que pareille expédition ne comprendrait que des Britanniques ? Pour vouloir attenter ainsi à la tradition, il fallait la folie d'un Hindou subversif, aggravée par l'esprit de Cambridge, les idées suspectes de ce Jewar Singh qui semblait sortir du « huit » des bleu foncé après le match Oxford-Cambridge sur la Tamise, et qui se révélait, au fond, un damné homme de couleur en rupture avec la règle anglaise. Mais les institutions y mettraient bon ordre, avaient pensé les gens tout au début.

Or, les institutions, Jewar Singh les avait bafouées, à la stupeur de tous. Au lieu d'encombrer des jours durant les abords de la terrasse du Club, les postulants porteurs, accourus de la ville et des plantations avec leurs certificats et leurs titres, avaient été, pour la plupart, renvoyés dos à dos. Plus question, comme pour les autres entreprises everestiennes, de recrutement à tapage, d'examen médical ni de tests, de revues, ni de cinéma. Au dire de son chef, l'expédition n'avait pas d'argent. Elle partait avec un effectif réduit au minimum. Pour plus d'économie, elle-trouverait ses Tigres, ses porteurs de haute montagne, au monastère de Rongbuk, au pied même de l'Everest. Cependant, personne n'avait cru à cette prétendue misère. Pauvre, un Jewar Singh, qui ratissait les tables de poker ? Son château, son nid d'aigle au flanc des Collines, n'avait certes pas une légende de ruine. Et c'était sans doute pour le plaisir d'exercer ses muscles d'athlète que le guide suisse géant, traînant à grandes enjambées, coltinait lui-même à travers Darjeeling, au lieu de les confier à des coolies, des caisses qu'un yak aurait eu peine à enlever. Des caisses de livres, disait-il. Des livres à l'Everest ? Une autre absurdité.

Ce n'était encore rien. Darjeeling avait en outre appris que, de sa capitale de Lhassa, de son palais rouge aux coupoles dorées, de sa terrasse, d'où il n'est jamais apparu qu'aux processions pieuses montant vers la statue aux onze têtes, aux mille yeux, le Dalaï-Lama accordait à Jewar Singh, à titre souverainement gracieux, l'autorisation d'entrer au pays interdit. Autorisation qui n'avait jamais été donnée qu'au Comité du Mont Everest, et qui avait constamment exigé la très honorable entremise de l'Administration et de la Diplomatie réunies. Bien plus, le Dalaï-Lama admettait la participation du guide suisse Jos-Mari Tannenwalder à l'expédition Jewar Singh, alors que jusque-là il n'avait toléré que des Britanniques. Un mystère devait exister entre la capitale secrète et le Seigneur des Collines, une de ces correspondances de la frontière, dont l'imagination des fonctionnaires, mise en sueur par l'attente de la mousson, renonce à démêler les fils.

A côté de cet événement, qu'était l'acceptation de Mac Pherson, venu compléter le brelan des sahibs ? Mac Pherson, le solitaire de Gwaldam, ancien « Everester » des deux expéditions dernières, avait pourtant juré de ne plus remettre les pieds dans un « bandobast », un branle-bas, une énorme machine pareille. « Never ! » Pour arracher à sa jungle, où il était en train de muer en homme de couleur, l'Ecossais qui avait définitivement rompu avec les autorités de Dehli, pour le décider à reparaître au Club des Planteurs de Darjeeling, avec son humeur de bilieux, ses yeux brûlés, et le casque colonial qui ne le quittait pas, même sur l'Everest, il fallait, entre Jewar Singh et lui, une autre correspondance occulte, un lien qu'une campagne de chasses ne suffisait sans doute pas à expliquer.

Après des nouvelles aussi retentissantes, l'arrivée de Nima, le Sherpa, l'ancien « Tigre » resté sauvage, et qui, après ses expéditions everestiennes, avait préféré aux plaisirs de la ville le retour à son désert de Sola Khombu, n'avait plus surpris Darjeeling. Les miracles se succédaient. Nima était donc accouru, avec sa face de lune plate, sa boîte à charmes, et ses lunettes de montagne, souvenir de son ancien record. Il avait pris ses nouvelles fonctions de chef des porteurs, de sirdar, comme si de tout temps il avait appartenu à Jewar Singh. Et l'expédition insolite était partie, ultra légère, avec son train, ses grelots de mulets, et ses charges réduites. 11 fallait en effet aller vite, surprendre l'accalmie entre le vent de l'ouest et la mousson, — les deux esprits qui se disputent l'Everest, — le seul, le si furtif moment où l'ascension peut réussir.

« Juste nos tentes et nos sacs. Nous mangerons de la galette d'orge au lieu de bacon et de marmelade d'Oxford ! » se plaisait à dire Jewar Singh. Tant et si bien que, depuis ce départ de fous, pas mal de gens n'attendaient plus que le futur message d'un rescapé de l'aventure, annonçant le désastre des trois sahibs qui voulaient vaincre l'Everest.

 

Jewar Singh était-il un « illuminé », comme Wilson, l'isolé tombé au pied du Mur de Glace, comme tous les possédés des déserts ? Cahoté au pas de son poney, sous l'engourdissement du froid des derniers champs de neige, de la marche, du vent thibétain, et les nuages de sa tête douloureuse — névralgie à la nuque du mal des hauteurs — Jos-Mari lui-même en venait à se le demander. La face plate et jaune de Nima, le sirdar sherpa, son astre indéchiffrable, ses présages, ses regards vers l'ouest refusé, le silence hostile et déjà irrité de Mac Pherson, les brefs échanges en langues inconnues de Jewar Singh à Mac, de Mac Pherson aux muletiers sauvages, l'étrangeté des paysages, l'infini himalayen communiquaient alors à l'exilé un sentiment de trouble et de malaise : celui d'avoir été enlevé, perdu par un sorcier.

Tant que Jewar Singh, à qui son amie Kate l'avait recommandé pour ses courses d'été, avait marché avec Jos-Mari dans les Alpes, comme un jeune Anglais en vacances, les choses avaient été à peu près naturelles. Exception faite pour les lectures, et les méditations mystérieuses de l'Hindou. Mais du jour où, ayant accepté de suivre l'étranger à l'Himalaya, Jos-Mari avait passé avec son sac la barrière du chalet paternel de Findelen, une magie avait paru se saisir de lui et l'entraîner. Wolf lui-même, qui s'était échappé du chalet pour rejoindre son maître à la gare de Zermatt juste au coup de sifflet du départ, n'avait pas conjuré le charme du voyage. Jos-Mari avait donc revu les vergers valaisans de Sion, le parc où errait la jeune fille qui ressemblait à Kate et Martigny, l'ancien lieu de son Cours des Guides. Alors avaient commencé les mirages. Le ciel s'était ouvert, au coude du Rhône, sur les eaux bleues, les voiles et les villes du Léman. Wolf sautait d'une glace à l'autre. Mais les bateaux blancs à la croix suisse familiale avaient eux-mêmes cédé les eaux au navire étranger, à ses sirènes. La patrie, à des terres, des rivages sans nom. Puis s'était déroulée la fantasmagorie des ciels, des jours, des paysages : villes étranges, sables fumants, mers enflammées, plaines jaunes, temples en ruines, trains étouffant dans les rizières, forêts aux nefs d'églises, collines aux arbres inconnus, brumes enfin de l'Himalaya, Montagne des héros.

Mais, à peine entrevu du haut du belvédère de Darjeeling, l'Himalaya avait reculé. Existait-il, l'Everest-promis au suprême combat de Jos-Mari ? Darjeeling, ses collines à thé, ses bouquets de bambous, ses chênes, ses pins, ses hêtres et ses brumes, Darjeeling n'avait été qu'une autre étape. Et, des jours et des jours, on avait encore marché, dans la patience et le silence, et dans la peine des nomades. Le calvaire de l'Himalaya commence au fond des plaines, usant les hommes dans le vent. Chaque jour, la caravane distançait Jos-Mari, le laissait en arrière. Jewar Singh allait en avant-garde, et sans tourner la tête. Le casque de Mac Pherson le précédait dans la poussière du couchant, qui dorait les croupes des mulets, et leurs colliers tintants. Mac Pherson méprisait Jos-Mari, l'« homme suisse ». « II n'arrivera même pas au Camp III. Vous l'entendez soufller ? Il nous aurait fallu Mac Craigh », répétait toujours l'Ecossais. Depuis des jours, on marchait ainsi, sans amitié. Pliage et chargement des tentes vertes, appels et cris des muletiers, vols de choucas qui s'enlevaient, accompagnant la caravane, aboiements de Wolf lancé dans les pattes des bêtes, marche alternée à pied et à cheval, Mac Pherson se refusant à se mettre en selle, halte du déjeuner à l'heure où reprenait le vent de l'ouest et sa misère, essoufflement, poussière, et gel des champs de neige, arrivée à l'étape cœur fou, gorge ravagée.

Autant que par la distance, la route avait été rendue infinie par la multiplicité des paysages et des mondes. De Darjeeling et ses collines, à travers la forêt tropicale et la jungle, lauriers, rhododendrons, magnolias, amaryllis, fougères arborescentes, orchidées, palais chinois des cent merveilles, la caravane avait gagné les hauteurs du Thibet. Quelque temps, malgré les magots mongols de la piste, Jos-Mari avait cru retrouver ses Alpes valaisannes, leur odeur de mélèzes, leurs nuages orageux, leurs lacs glacés, leurs champs de neige de printemps, leurs chalets même avec leurs pierres sur lés toits et leurs fumées. Mais, dès la première passe et dès ses drapeaux de prières, parvenu à ce toit du monde, déjà plus élevé que le Matterhorn, où seule la poitrine de Nima respirait sans souffrir, l'exilé avait commencé à connaître le mal qui le désespérait. Flagellée de biais par le vent, la caravane avait tourné vers l'ouest, comme pour faire face à son tourment. Et, laissant derrière elle la ligne de Lhassa, dernier fil à la relier au monde, elle avait abordé le désert, l'étendue brune des plateaux, l'espace dont le souffle blêmit la terre même, et la traverse de frissons. Pour arriver enfin à cette haute passe du dernier jour de 'Kellas, et à son tumulus funèbre, où Jos-Mari voyait, un soir encore, la caravane fondre, contre le vent de l'ouest et des chaînes himalayennes, hors de la portée de ses cris.






III

LONGTEMPS avant Kampa Dzong, on entendit la trompe rauque dont la voix, portée par le vent à des milles, évoquait celle de la bouée de détresse entendue un jour, pendant la traversée, au large d'une côte invisible. Pourquoi cette plainte ? Il n'y avait pas la moindre brume. Le soir était d'une limpidité telle, la lumière si sèche, que la citadelle encore lointaine de Kampa Dzong ses tours, ses remparts blancs au flanc de son rocher semblaient à la portée des mains. Jos-Mari pressa son poney. La descente à plus basse altitude, après l'épreuve de la passe, lui avait rendu la chaleur et la vie, et sa libre respiration. Sous prétexte de ramasser les mulets à traîne, Nima le Sherpa, accompagné de Wolf, se rabattait de temps en temps sur lui ; et, marchant de son pas inépuisable à la hauteur de son poney, le soutenait, le ramenait. Malgré lui cependant, approchant de la citadelle blanche d'où devait enfin apparaître l'Everest, Jos-Mari frissonnait. Quel mal pleurait la plainte dans le vent ?

— Vous le verrez de Kampa Dzong, avait promis une fois encore Mac Pherson, parlant de l'invisible Everest.

Mais, pas plus de Kampa Dzong, où venait d'arriver la caravane, que de la passe où était tombé Kellas, on n'apercevait l'Everest, au fond des étendues himalayennes. Et, lui-même, l'Ecossais, vétéran des Expéditions, semblait maintenant éprouver l'inquiétude des guides du désert, qui détiennent les secrets des montagnes et des pistes, et qui, un jour pourtant, ne se souviennent plus.

On ne voyait de la colline sur laquelle se dressait la tombe de Kellas — car le corps avait été porté à Kampa Dzong — que les sommets moins divins que le premier vaincu avait gravis avant d'oser penser à l'Everest, et qui attestaient son culte. Mais l'Everest restait caché. Existait-il, ou le précurseur était-il mort à la poursuite d'un fantôme ? Ecoutant de la bouche de Kate l'histoire de Kellas comme il avait appris à écouter celles des victimes du Matterhorn, Jos-Mari s'était imaginé une sépulture pareille à celles du cimetière de Zermatt, gardées par l'église catholique, et par la montagne qui les justifie. Tandis que la tombe de Kellas, oubliée devant un horizon vide, chargé de rafales et de nuées, semblait privée de la présence pieuse, et de son indulgence pour l'autre vie.
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