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    PROLOGUE

    
      
        18 juin 1933

        La mer et le ciel d’un noir d’encre s’étaient scellés sur l’horizon telles les paupières closes d’un mort. La lune était cachée derrière les nuages et, dans la nuit sans étoiles, on décelait pour seul mouvement l’écume blanche qui ourlait les bords du transatlantique, à mesure que la proue fendait l’eau.

        Pont B, dans le salon de la cabine 17, planté devant un meuble-bar doublé de miroirs, un homme fixait d’un œil trouble les bouteilles d’alcool disposées devant lui, dont la plupart étaient déjà à moitié vides, après seulement quelques nuits de traversée. Il se servit du whisky dans un verre d’une propreté douteuse. Sur le gramophone, une chanteuse esseulée pleurait ses déboires amoureux. L’ambiance confortable de la pièce aurait pu être celle de la salle de séjour d’une maison de banlieue de faux style Tudor, s’il n’y avait eu l’odeur de la mer et le sol qui tanguait parfois sous les pieds. Sur un divan était posé un oreiller près d’une couverture pliée. À quelques mètres de là, derrière une mince cloison, on entendait une femme faire sa toilette dans la salle de bains avant d’aller douillettement se coucher.

        Les rideaux étaient tirés sur les portes-fenêtres vantées pompeusement dans la brochure éditée par la compagnie de navigation ; elles donnaient sur un balcon tout juste assez large pour contenir une table et deux chaises. Les occupants de la cabine pouvaient y contempler le soleil couchant en dégustant un cocktail sophistiqué. Détail qui ne figurait pas dans la brochure : il y avait encore assez d’espace pour que quelqu’un s’y cache, tapi dans le coin.

        L’homme s’assit dans le fauteuil qui faisait face à la pièce en tournant le dos au gouffre ténébreux du dehors. Il était fatigué, il avait trop bu, s’était trop bagarré, et il savait qu’il avait trop perdu. Il avait commis des erreurs et se sentait trop vieux pour les réparer. D’ailleurs, il avait déjà essayé, et c’était peine perdue.

        Il entendit la porte de la cabine s’ouvrir, mais elle se trouvait hors de son champ de vision et il ne sut si quelqu’un était entré ou s’apprêtait à sortir. Il songea vaguement à se lever pour vérifier, et ce fut sa dernière pensée. Une douleur fulgurante le transperça, son verre lui tomba des mains et sa bouche s’emplit de sang.
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      15 octobre 1932

      Ce matin-là, Louisa Cannon, car tel était encore son nom, resta un moment allongée dans le lit à contempler le plafond tout en analysant ses pensées du moment. Elle avait dormi profondément dans une chambre qui lui était étrangère… Mais était-ce une bonne chose ? N’était-elle pas censée être un peu sur les nerfs ? Dans ces circonstances, il était de bon ton de montrer une certaine excitation mêlée d’appréhension, même quand votre cœur débordait d’espoir et d’allégresse. Pourtant Louisa se sentait parfaitement calme et tranquille, un peu comme si elle avait erré trop longtemps loin de son foyer et s’apprêtait enfin à rentrer chez elle. À cet instant, il y eut du bruit sur le palier, puis elle entendit qu’on piétinait sur place derrière sa porte en chuchotant avec ardeur. Louisa se retint de pouffer de rire tandis que la poignée en cuivre tournait lentement et qu’on faisait taire une dernière protestation d’un chut impérieux. Alors, trois sœurs apparurent sur le seuil et restèrent plantées là, à la regarder avec de grands yeux. La plus petite se dandinait d’un pied sur l’autre avec l’impatience qui lui était coutumière.

      — C’est bon, dit Louisa. Vous pouvez entrer.

      — Nanny ne voulait pas qu’on vous dérange, dit l’une des trois. Mais moi, je savais que vous ne seriez pas fâchée.

      C’était Jessica, une grande blonde âgée de quinze ans, connue de tous sous le nom de Decca. Sa bouche au pli volontaire révélait un caractère bien différent de la gamine de trois ans aux longs cheveux bouclés que Louisa avait rencontrée quand elle était entrée au service des Mitford. La fratrie comptait à l’époque cinq sœurs et un frère, car la plus jeune, Deborah, surnommée Debo, n’était pas encore née. Cette dernière, dont les cheveux blonds étaient coupés juste sous les oreilles, s’approcha timidement du chevet de Louisa et lui tendit une carte pliée en deux.

      — J’ai fait sécher des bleuets, c’est pour vous.

      — Merci, mademoiselle Deborah, dit Louisa en lui rendant son sourire. Je les garderai dans ma poche comme porte-bonheur. Bon, j’imagine que je ferais mieux de me lever, il paraît qu’on m’attend quelque part, n’est-ce pas ? lança Louisa, ce qui suscita quelques gloussements chez les plus jeunes.

      Puis elles lui dirent que Nanny avait préparé le petit déjeuner et qu’elles allaient dans la maison d’à côté retrouver Muv et Farve, autrement dit lord et lady Redesdale. En ce moment-même, le premier devait sûrement trépigner d’impatience en tapotant le cadran de sa montre. L’aînée des trois filles, qui n’avait encore rien dit, se contentait d’observer posément Louisa. Si les autres sœurs avaient une nature expansive, Unity était quant à elle d’un abord beaucoup plus réservé. Enfant, elle se retirait souvent à l’écart, et quand elle parlait, c’était généralement pour s’adresser à Decca dans leur langage secret.

      — Oui, mademoiselle Unity ? lui lança Louisa.

      — Est-ce que vous l’aimez vraiment ? demanda simplement Unity, les yeux toujours rivés sur Louisa, qui lui répondit sans ciller un « Oui » ferme et définitif.

      Unity hocha la tête d’un air solennel et quitta la pièce en poussant ses sœurs cadettes devant elle.

      

      Louisa venait de passer la nuit dans le cottage installé dans une ancienne écurie, à l’arrière de la résidence londonienne des Mitford, située dans Rutland Gate. Elle prit le temps de savourer son petit déjeuner avec Nanny Blor, dont les cheveux roux avaient grisonné avec l’âge sans que la gouvernante perde une once de sa vivacité. Puis la jeune femme se campa devant le miroir du petit vestibule et se coiffa de son nouveau chapeau en soie gris tourterelle orné d’un voile argenté, qu’elle épingla avec soin. Elle boutonnait son manteau quand la porte de devant s’ouvrit soudain en grand. Nancy et Tom, respectivement première et troisième dans la fratrie Mitford, s’engouffrèrent précipitamment, charriant avec eux une bouffée d’air frais, en ce mois d’octobre.

      — Lou-Lou, lui dit affectueusement Nancy en l’embrassant sur la joue. Vous êtes absolument ravissante.

      Juste un peu plus jeune que Louisa et toujours célibataire, elle n’avait pourtant montré aucune aigreur quand Louisa lui avait annoncé ses fiançailles, bien au contraire. Elle lança un coup d’œil à son frère en l’incitant à renchérir.

      — Oui, dit Tom. Vous êtes splendide. Quel délicieux chapeau.

      C’était un beau ténébreux aux allures de héros romantique. Louisa savait qu’à travers l’Europe, toutes ces dames mouraient d’envie de l’avoir comme cavalier, durant les grands bals donnés par la haute société. Elle-même avait perdu son père des années plus tôt, aussi avait-elle demandé à Tom, non sans nervosité, de lui prêter son bras pour remonter l’allée. Quant à la mère de Louisa, elle ne serait pas à son mariage, car elle s’était sentie trop fragile pour faire le trajet depuis le Suffolk, ce qui ne l’empêchait pas de se réjouir du bonheur de sa fille. Certes Louisa avait servi chez les Mitford en tant que domestique au fil des années, pourtant ils étaient pour elle ce qui se rapprochait le plus d’une famille. La moitié du temps, ils la rendaient folle et lui tapaient sur les nerfs, mais elle leur devait un peu de son bonheur, et elle avait voulu qu’ils fassent partie de la noce.

      Nancy fouilla dans son sac et en sortit un tube de rouge à lèvres.

      — La touche finale, dit-elle à Louisa, qui la laissa docilement lui appliquer du rouge sur les lèvres, puis un soupçon de parfum sur les poignets et derrière les oreilles.

      — Bon, si on y allait ? lança Louisa avec une petite crispation au creux du ventre, vite dissipée par un fort sentiment de soulagement.

      Tout était bien ainsi.

      Nancy regagna la maison principale, car elle allait partager un taxi avec ses sœurs Unity, Decca et Deborah, tandis que leurs parents seraient emmenés par la cadette, Pamela, qui adorait conduire. En plus du troupeau de vaches dont elle s’occupait pour son beau-frère, son Austin 10 vert foncé faisait sa fierté et sa joie. Diana, leur autre sœur, viendrait séparément avec ses deux jeunes garçons, Jonathan et Desmond, de sa maison de Cheyne Walk. Bryan Guinness, son époux, se trouvait à la campagne, dans leur manoir de Biddesden où il avait principalement séjourné les derniers mois. Des rumeurs couraient sur un divorce imminent, mais rien n’était encore déclaré officiellement, et Louisa était trop avisée pour tenter d’en savoir plus.

      Lord Redesdale avait prêté son automobile à Louisa. Quand le chauffeur coiffé de sa casquette à visière lui tint la portière ouverte, elle se rendit compte alors seulement qu’elle n’était encore jamais montée à l’arrière d’une voiture. Aussitôt prise de timidité, elle demeura silencieuse durant le trajet jusqu’à l’hôtel de ville de Chelsea, Tom assis à côté d’elle. Durant ces quelques minutes, son père lui manqua cruellement ; sous ses manières un peu rudes, il avait un amour sincère pour sa famille, et elle aurait aimé prendre sa main calleuse aux ongles encrassés de suie entre les siennes. Et si elle avait commis une terrible erreur en arrivant dans cet équipage ? se demanda-t-elle soudain. Cela risquait de passer pour de la prétention, alors qu’elle avait juste trouvé amusante cette offre généreuse faite par ses anciens patrons. Peut-être aurait-elle dû prendre le bus, comme d’ordinaire. En plus, j’aime bien prendre le bus, songea-t-elle, mal à l’aise. La voiture ralentissait pour se garer le long du trottoir de King’s Road, à quelques mètres de la porte bleue qu’elle franchirait bientôt, quand Louisa aperçut Guy Sullivan, son promis, qui hâtait le pas. Le hasard fit qu’il repéra la voiture où elle se trouvait, puis croisa son regard en un éclair à travers la vitre. On dit que cela porte la poisse, de se voir avant le mariage, non ? songea-t-elle en se renfonçant dans son siège, mais alors Guy lui décocha un grand sourire tandis que les verres ronds de ses lunettes réverbéraient l’éclat du soleil. Tout dans la tension de sa silhouette longue et mince montrait combien il avait hâte de l’épouser, et Louisa sut elle-même que, de sa vie, jamais elle n’avait ressenti une telle impatience : enfin, elle allait devenir sa femme.

      Ensuite, la petite troupe des noceurs traversa la route et se rendit au Pig’s Ear pour le « repas de fête », comme Nancy tenait à l’appeler, qui se composerait en fait de sandwichs, de thé et de bière. Guy et elle avaient réglé tous les frais eux-mêmes ; il n’y aurait pas de champagne. Mais cela convenait parfaitement à Louisa alors qu’elle se tenait à côté de Guy devant leurs amis, les joues crispées à force de sourire, sa main gauche ornée d’une fine alliance en or. Quant à Guy, il ne lui lâchait pas la main droite et la pressait de temps en temps en se tournant vers elle pour la regarder.

      — Je n’arrive pas à y croire, dit-il. C’est enfin arrivé. Louisa Cannon, ma femme.

      — Mme Sullivan, le reprit-elle, taquine, en récoltant encore un baiser du jeune marié énamouré.

      — Eh là, vous deux ! Vous aurez tout le temps pour ça plus tard, leur lança un Harry Conlon radieux en tirant son ami par le bras. Il n’y avait pas du gâteau et des discours au programme ?

      C’était Harry qui avait servi de témoin à Guy. Mary, son épouse, une jolie femme enceinte jusqu’aux yeux, le tira par la manche.

      — Quand ils seront prêts et pas avant, le tança-t-elle avant de se pencher vers Louisa. Je crois qu’il était plus nerveux que Guy, lui murmura-t-elle. Il avait terriblement peur d’égarer la bague. Jamais il n’a eu autant le trac. C’est le comble, pour un musicien.

      Elles échangèrent un regard complice par-dessus leurs maris respectifs, puis Mary s’éloigna pour s’asseoir quelque part.

      Le pub était bondé. Ils avaient voulu fêter modestement l’événement, mais il y avait là toute la famille de Guy, ses parents, ses trois frères et leurs épouses, plus différents cousins et jeunes enfants, ainsi que tous les Mitford, plus quelques amis : Jenny, qui avait grandi dans le même groupe d’immeubles que Louisa, avait fait un beau mariage grâce à son charme et à sa beauté, et elle était venue exprès de New York pour un court séjour avec Richard, son époux ; Luke Meyer, qui était devenu l’ami de Louisa du temps où elle était la femme de chambre de Diana, et qui travaillait maintenant à Munich comme correspondant du Times ; plus un ou deux copains d’enfance de Guy, issus du quartier où il avait grandi. Cela aurait amplement suffi en nombre d’invités, mais les collègues de Guy s’étaient mêlés à la partie et la salle était remplie à ras bord. Louisa avait découvert que, dans la police, quand quelqu’un de la maison se mariait, il fallait fêter ça. Et comme Guy avait gravi les échelons, de gardien de la paix à inspecteur de la police judiciaire, cela faisait du monde. Subalternes en uniforme ou supérieurs en costume civil, tous se goinfraient de sandwichs aux œufs et au jambon en portant toast sur toast à la santé des jeunes mariés, M. et Mme Sullivan.

      Louisa attira Guy vers une table dans le coin, sur laquelle était disposée une pièce montée recouverte d’un glaçage blanc, près d’un long couteau plat. Quelqu’un fit tinter son verre et le silence s’installa dans la salle. Louisa s’écarta d’un pas en repoussant gentiment la main de Guy.

      — Vas-y, c’est à toi, lui murmura-t-elle.

      Elle le vit résister à l’envie de polir ses lunettes. Au lieu de ça, il leva son verre de bière.

      — Mesdames et messieurs, mon épouse et moi-même…, commença-t-il, mais alors des rugissements montèrent de la salle et ses collègues se mirent à scander son nom.

      D’un geste de la main, il leur intima de se taire. Louisa vit que lord Redesdale regardait autour de lui avec perplexité.

      — Mon épouse et moi-même sommes très heureux de vous voir tous réunis ici. Avant que nous coupions le gâteau, j’aimerais remercier quelques personnes qui ont rendu ce jour possible.

      Il sortait une feuille de papier de sa poche quand la porte du pub s’ouvrit en grand. Plusieurs têtes se tournèrent vers le seuil où un garçon de course apparut, porteur d’un pli.

      Une petite voix au fort accent cockney résonna dans le silence :

      — C’est ici qu’on fête le mariage de Sullivan ? J’ai un message urgent pour le marié.

      Dans un concert de murmures embarrassés, les gens s’écartèrent pour le laisser passer. Après avoir fait le tour de la salle des yeux, le garçon baissa sa casquette sur son front et remonta jusqu’à Guy qui le regarda approcher, tenant toujours le mot d’une main, le verre de l’autre, figé sur place comme un enfant jouant à 1 2 3 Soleil.

      Au moins, le moment où quelqu’un peut intervenir pour s’opposer au mariage est passé, songea Louisa.

      Le garçon de course se campa devant Guy et lui tendit son pli. Reprenant vie, Guy confia papier et verre à Louisa, puis il saisit le mot, le lut, et revint à la mer de visages attentifs. Louisa décela dans l’atmosphère un mélange d’exaspération et de curiosité.

      — Ça vient du chef de la police, commença-t-il, provoquant aussitôt un brusque changement d’attitude chez les policiers, qui furent tous sur le qui-vive. Le rassemblement de l’Union britannique des fascistes a commencé, et la foule est bien plus importante et chahuteuse que prévu. On a besoin de tout le monde. Tous les congés sont annulés.

      Il regarda Louisa et ses lèvres formèrent en silence une excuse, mais avant qu’elle ait eu le temps de réagir, les collègues de Guy avaient tous reposé leur verre et ils se ruaient vers la sortie en lançant pour certains un « Désolé mon vieux » avant de disparaître. En fait, c’était leur raison d’exister, et Louisa le savait. D’ailleurs cette sommation n’était pas une surprise, car Guy l’avait prévenue de cette éventualité deux jours plus tôt, trop tard pour différer le mariage. Louisa lui prit la main.

      — Tu ferais mieux d’y aller.

      — Désolée, madame Sullivan.

      Il l’embrassa sur les lèvres et elle lui décocha un petit sourire.

      — Je suis femme de policier, pas vrai ? Nous nous retrouverons à la maison, ce soir, pour le souper.

      La maison, dans l’immédiat, c’était chez les parents de Guy. Son père malade avait besoin de soins constants, et la mère de Guy n’avait pas la force de l’assumer seule. Louisa et Guy en avaient discuté, et ils avaient décidé d’habiter là jusqu’à ce qu’une autre solution se présente. Louisa n’y voyait pas d’inconvénient, d’autant qu’elle n’avait pratiquement pas de meubles et que la maison était propre et confortable. Ainsi, ils pourraient économiser et trouver un logement à leur convenance. Quant à leur lune de miel, elle se bornerait à un trajet en train jusqu’à Brighton et à une nuit dans un hôtel du bord de mer. À quoi bon se tracasser ? Autant prendre les choses du bon côté.

      À peine Guy fut-il sorti que Luke vint la rejoindre et l’embrassa sur la joue.

      — Tu es splendide, ma chérie, dit-il. Cette couleur te va à merveille.

      — Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? s’interrogea Louisa, car elle avait remarqué que lord et lady Redesdale étaient plongés dans une vive discussion avec leurs filles Nancy et Unity.

      — D’après ce que j’ai cru comprendre, les filles veulent rejoindre le rassemblement pour apporter leur soutien à Sir O, dit Luke. Apparemment, Muv et Farve tentent de les en dissuader, mais les connaissant, c’est peine perdue, si tu veux mon avis.

      — On dirait que personne ne veut rester avec moi pour fêter mon mariage, soupira-t-elle, désappointée.

      — Allons, dit Luke en haussant un sourcil. Ne fais pas ta chochotte. Ça ne te va pas. Et puis, je suis là, non ? Est-ce que je compte pour du beurre ? Je vaux bien quarante policiers à moi tout seul.

      — Largement. Pardon.

      Oui, c’est idiot, alors que la famille de Guy est toujours là et qu’il reste plein de bonnes choses à manger, se dit Louisa en se rappelant à l’ordre. Pourquoi faut-il que j’accorde autant d’importance aux Mitford ? J’en suis quitte pour être fatalement déçue dans mes attentes.

      La seule personne dans la salle qui eut le bon goût de paraître honteuse et confuse, ce fut Diana, dont le teint laiteux s’était légèrement empourpré. Même si elle était encore mariée à Bryan, tout le monde savait qu’elle avait pour amant sir Oswald Mosley, fondateur de la BUF, l’Union britannique des fascistes, et instigateur du rassemblement d’aujourd’hui. Louisa avait entendu Diana lui déclarer sa flamme et sir Oswald lui répondre que c’était réciproque, mais qu’il ne quitterait jamais sa femme. Diana évita soigneusement Louisa du regard tout en confiant ses garçons à Nanny Blor, car sa propre gouvernante, Nanny Higgs, était en congé, puis elle s’empressa de quitter le pub. Louisa vit un inconnu en trench-coat gris lui emboîter le pas. Coiffé d’un chapeau à large bord qui dissimulait ses traits, il se hâta vers la sortie sans jeter un regard en arrière. Il ne portait ni journal ni serviette en cuir. Peut-être était-ce un inspecteur en civil plus lent à réagir que ses collègues ?

      Sacrés Mitford ! songea Louisa. Même le jour de mon mariage, c’est encore eux qui décident de tout !
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En tant qu’inspecteur de la police judiciaire, Guy ne portait plus l’uniforme, mais il n’avait pas non plus pour habitude d’assumer ses fonctions en costume orné d’un œillet blanc à la boutonnière. Il pensa à enlever la fleur, puis décida de ne pas laisser son travail empiéter davantage sur son mariage. Louisa avait déménagé ses affaires de la chambre qu’elle louait à quelques pas de là, et Guy avait bien l’intention de porter sa jeune épouse dans ses bras pour franchir le seuil de leur chambre à coucher ce soir-là. Il le ferait dans son meilleur costume, avec l’œillet à sa digne place.
Tous les policiers avaient été avertis qu’ils devraient s’en référer directement à leurs supérieurs au point de rendez-vous, près de St Martin-in-the-Fields. Certains des agents en uniforme sautèrent sur des bus de passage, d’autres hélèrent des taxis, et quelques-uns montèrent à quatre dans leurs propres voitures. L’inspecteur principal Stiles prit Guy avec lui. Comme d’habitude, il était très élégant en costume de Savile Row, avec ses cheveux argentés bien plaqués en arrière. Plus encore que le jeune marié.
— Désolé, Sully, lui dit Stiles tandis qu’ils remontaient King’s Road à toute allure.
— Pas de problème, chef. On n’y peut rien.
— Au moins vous avez une bourgeoise, maintenant. Un bon souper vous attendra, quand vous rentrerez chez vous.
Guy émit un petit rire poli sans prendre la peine de faire remarquer que, n’ayant jamais quitté le foyer familial, il avait eu droit tous les soirs de sa vie à un repas chaud. À trente-deux ans, il était le dernier de ses frères à être encore couvé par sa mère. Mais ce soir, ce serait Louisa qui préparerait son dîner. Il ignorait d’ailleurs si elle savait cuisiner, mais ce qu’il savait, c’était que même si elle lui servait des tripes bouillies, il mangerait tout jusqu’à la dernière bouchée en lui disant que c’était délicieux. Il était déterminé à être un bon mari. Même s’il avait échoué au premier examen de passage en étant absent à la fête de son propre mariage…
Guy chassa cette pensée et se concentra sur l’affaire en cours.
— Quelle est la marche à suivre, chef ?
Stiles s’arrêta devant une Daimler noire, le modèle type des officiers supérieurs, mais dans celle-ci, Guy aperçut un coussin rose sur le siège du conducteur, et son chef surprit son regard.
— J’ai le dos raide, expliqua-t-il.
Ils montèrent en voiture, et deux agents en uniforme qui marchaient non loin de là les rejoignirent à l’arrière.
— Indiquez qu’on tourne à droite, voulez-vous ? demanda Stiles à l’agent assis derrière lui, qui abaissa la vitre et sortit son bras.
Stiles démarra, quitta la chaussée et, tout en roulant, les informa des événements de l’après-midi.
— Comme vous le savez, nous avons appris il y a quelques jours que Sir O projetait ce rassemblement. C’est le premier du genre et nous ne savons pas trop à quoi nous attendre, mais si on nous a tous mobilisés, je dirais que ça signifie qu’il y a plus de monde que prévu.
— C’est-à-dire ? demanda Guy. En a-t-on une idée ?
— Plus de cinq mille personnes. Nous nous tenions prêts, mais nous n’avions pas escompté un tel nombre. Il y a là-bas des agents en tenue plus quelques autres en civil, qui guettent toute activité irrégulière suspecte ou débordement éventuel. C’est contrariant. Je n’aime pas l’idée qu’autant de gens s’imaginent que la BUF a quelque chose à leur offrir.
— Ben moi, je suis plutôt pour, si vous voulez mon avis, patron, dit l’homme qui avait rentré son bras. Macdonald est un fameux crétin, pas vrai ? Un traître envers le Parti travailliste. Il nous faut un vrai chef, quelqu’un qui croit en les Britanniques et les classes laborieuses.
Stiles lui jeta un coup d’œil sévère dans le rétroviseur.
— Je ne vous demandais pas votre avis, Kershaw, lança-t-il, puis il regarda la route devant lui et freina pour laisser traverser une jeune mère tenant un petit enfant par la main. Vous deux, les gars, présentez-vous devant l’église et on vous dira où aller. Sully, je veux que vous rejoigniez l’arrière de la foule. Guettez tout comportement suspect. Ceux qui profitent de la situation, que ce soit des pickpockets ou des gars qui cherchent la bagarre.
— Bien, monsieur.
— Il nous faut savoir qui sont ces gens.
— Bien, monsieur, répondit Guy machinalement. Pourquoi, monsieur ? ajouta-t-il.
Stiles poussa un soupir.
— Un homme politique vous donnerait sûrement une réponse différente, mais selon moi, nous avons affaire à des fauteurs de trouble. Ce sont pour la plupart des jeunes gens qui s’ennuient, frustrés de n’avoir pu combattre à la guerre. Ils ne connaissent pas leur chance, ajouta-t-il en jetant à Guy un regard en coin.
— Oui, monsieur, acquiesça Guy en toussant nerveusement, car la honte de ne pas avoir combattu ne l’avait jamais quitté, même si ce n’était vraiment pas sa faute, puisqu’on l’avait réformé à cause de sa myopie.
Oui, on peut dire que j’ai eu de la chance, car si mes frères ont tous été mobilisés, l’un d’eux n’en est pas revenu, songea-t-il en regardant par la vitre alors qu’ils roulaient sur Pall Mall, à l’ombre des grands édifices couleur crème qui abritaient les clubs privés réservés aux hommes. Ces types devaient roupiller dans des fauteuils avec des taches d’œuf sur leurs cravates sans se douter le moins du monde des effectifs de police qui grouillaient dans ce coin de Londres. Le temps était sec et clair, quoique un peu frais. Un jour idéal pour se marier, avait-il pensé ce matin-là. Idéal aussi pour quiconque avait l’intention de se rendre à un rassemblement public. La pluie suffisait à refroidir les ardeurs politiques de la plupart des gens, mais aujourd’hui, il n’en tombait pas une goutte. Pourtant les rues semblaient calmes, à part les flâneurs qui faisaient du lèche-vitrines et déambulaient entre St James’s et la National Gallery, ou débouchaient des rues sordides de Soho. Des policiers se hâtaient tout le long de l’avenue, et Guy vit un ou deux passants leur jeter un regard inquiet en se demandant pourquoi ils étaient si nombreux.
Stiles se gara dans une impasse au coin de Haymarket et tous les quatre s’empressèrent de descendre de voiture, mais une fois dehors, Guy ne décela dans l’air aucune rumeur indiquant la proximité d’une foule importante. Rien, à part une brise froide qui lui raidit un peu le cou.
Les agents en uniforme se mirent à courir, mais Stiles et lui avancèrent à bonne allure sans rien dire, tendant l’oreille à d’éventuels signaux d’alarme. Pourtant rien ne se fit entendre. Ce ne fut que lorsqu’ils débouchèrent sur Trafalgar Square que la scène leur apparut, et elle ne correspondait pas à ce qu’ils avaient escompté. Les forces de l’ordre étaient bien trop nombreuses ; on aurait dit un rassemblement de gardiens de la paix et de brigadiers. Ils ralentirent le pas en approchant d’une foule étonnamment paisible. Déconcertés par ce calme, les agents rengainèrent vite leurs matraques et se postèrent aux côtés du public rassemblé sur la place. Tous les visages étaient tournés dans une seule direction : un homme en costume sombre et chemise blanche, les cheveux noirs peignés en arrière, la moustache fournie, qui était debout sur le socle de la colonne Nelson et parlait avec animation.
Stiles s’arrêta et mit les mains dans ses poches en haussant les sourcils.
— On s’est fait avoir, déclara-t-il.
— Monsieur ?
Mais Stiles n’en dit pas plus et fit signe à Guy de le suivre. Ils se frayèrent un chemin dans la foule en se rapprochant de l’homme posté sur le socle. Alors seulement Guy reconnut sir Oswald Mosley. Il savait de qui il s’agissait, non pour les raisons habituelles, car Guy ne s’intéressait guère aux intrigues politiciennes, mais parce que Louisa lui avait parlé de l’homme que Nancy surnommait « sir Ogre ». C’était l’amant de Diana, même si la femme pâle postée à côté de lui, accompagnée de deux garçonnets de dix et douze ans, n’était pas Mme Guinness. Huit costauds en chemise noire et pantalon gris foncé les encadraient, bras croisés, mais leurs coups d’œil nerveux vers les forces de l’ordre qui se déversaient sur la place démentaient leur feinte assurance. Quelques femmes étaient disséminées dans le public, tels des coquelicots parsemant un champ de blé, mais pour la plupart, c’étaient de jeunes hommes en chemise grise et pantalon de flanelle, dont seulement quelques-uns portaient des vestons. Étaient-ils donc partis de chez eux en chemise et pantalon ? se demanda Guy. Cela semblait étrange, surtout à cette époque de l’année, où le temps pouvait se dégrader à tout moment. À moins que ce ne soit un choix collectif, l’adoption d’une sorte d’uniforme. Cette idée le fit tiquer. Les uniformes de la police et des soldats, ou même celui des pompiers et des infirmières, avaient quelque chose de rassurant, de protecteur. Chez des civils, quel était le but recherché ?
À droite de sir Oswald, il y eut du mouvement et Guy vit l’orateur décocher un bref coup d’œil à Unity Mitford qui s’approchait, essoufflée. Son visage encadré d’épais cheveux blonds qui débordaient de son chapeau n’exprimait aucune émotion particulière. Diana se cachait gauchement derrière la silhouette sculpturale de sa sœur, et son expression à elle était sans équivoque : une admiration sans bornes.
La voix de sir Oswald gagna en volume et ses gestes se firent plus incisifs. Guy essaya d’écouter ce qu’il disait sans rien saisir de cohérent dans ces phrases sans suite ; c’étaient surtout des instructions et des exhortations à l’adresse de ses partisans, accueillies par des ovations et quelques applaudissements. Une chose pourtant était claire : sir Ogre se considérait comme un leader, le seul capable de sortir les gens du chaos et du désordre qui les entouraient, ce qui fit bien rire Guy dans ces circonstances : un rassemblement de gens qui écoutaient docilement l’orateur, entourés des rangs bien organisés de la police londonienne.
— Qu’est-ce qui se passe, d’après vous ? murmura-t-il à Stiles.
— Qui sait ? répondit Stiles en haussant les épaules. Soit quelqu’un de la BUF a tuyauté la police parce qu’ils attendaient plus de monde et ne voulaient pas de bagarres, alors que c’était leur premier rassemblement public, soit l’un de leurs opposants a voulu les faire paniquer et fait passer de fausses informations à Scotland Yard.
« Nous devons nous battre pour notre liberté de parole, disait Mosley. Nous résisterons aux communistes et au régime d’oppression qu’ils voudraient nous imposer. Nous ne leur céderons pas un pouce de terrain. S’ils attaquent, eh bien oui, mes amis, nous riposterons. »
À ces mots, comme sur un signal, les gardes du corps décroisèrent les bras et Guy sentit bouger la foule, sans savoir si c’était en avant ou en arrière. Sur les bords, des agités cherchaient visiblement la bagarre. Un cri monta du devant de la foule, près de Mosley, et trois ou quatre autres braillards s’époumonèrent. Sans doute des éléments perturbateurs, comme on pouvait s’y attendre.
Mosley continua à parler, mais il perdait peu à peu de son assurance et ses gestes se firent plus nerveux. La femme debout à côté de lui ramena ses enfants près d’elle ; son sourire crispé s’était effacé. De divers points de la foule, des voix se mirent à scander à l’unisson des slogans antifascistes.
Hitler et Mosley, à quoi servent-ils ?
La brutalité, la sodomie, la faim et la guerre !
À partir de là, tout dégénéra rapidement, tandis que les fascistes s’en prenaient aux opposants, hommes et femmes. Les coups de poing volèrent, les injures rugirent. Mosley arrêta de parler et Guy le vit rassembler sa famille autour de lui avant qu’on les escorte à travers la foule, sûrement vers un véhicule en stationnement. Guy essaya de repérer les sœurs Mitford, mais elles aussi avaient disparu.
Stiles tira Guy par le bras.
— Laissons les agents s’en occuper, lui cria-t-il. Suivez-moi.
Tandis qu’ils s’extirpaient des rangs serrés d’agents en uniforme, Guy se rendit compte que la plupart des gens s’en allaient aussi. Seuls quelques gars avaient choisi de rester en arrière pour en découdre. C’était sans doute ce qu’ils attendaient depuis le début. Et Mosley, le souhaitait-il aussi ? Guy espéra que non, mais la tactique était trop évidente : créer du désordre, puis être celui qui rétablirait l’ordre.
Une fois remonté dans la voiture, Guy sentit la tension oppressante s’atténuer ; malgré l’air frisquet, il transpirait sous sa chemise. Soudain, cela lui revint, et il se tourna vers Stiles.
— C’est le jour de mon mariage, monsieur. J’aimerais aller retrouver ma femme.
— Mon vieux, je regrette ce qui s’est passé, lui dit Stiles avec une petite tape dans le dos. Mais à mon avis, nous n’en avons pas fini avec ces salauds-là. Autant savoir à qui nous avons affaire.
— Monsieur.
Stiles lui adressa un sourire ironique.
— D’accord, ce n’est pas le moment de faire une conférence. Allez-y. Bonne chance. Je vous retrouverai lundi matin.
Guy consulta l’heure à sa montre. Une heure et demie seulement s’était écoulée depuis qu’il avait quitté le pub. Avec un peu de chance, Louisa y serait encore. Il passerait la prendre et, au diable l’avarice, ils prendraient un taxi jusqu’à la gare pour attraper le premier train pour Brighton. Il savait qu’elle avait une petite valise toute prête, et lui n’aurait besoin que d’une brosse à dents et d’un rasoir. Dans quelques heures, il la serrerait contre lui sous les draps de lit d’un hôtel, et le reste du monde pourrait bien disparaître.

3
23 mai 1933
Louisa frappa à la porte de service du 26 Rutland Gate. La veille, une lettre de Nancy était arrivée, la priant de venir de toute urgence, sans spécifier de quoi il s’agissait. Guy l’avait taquinée en disant que l’urgence en question était sans doute un petit dépannage de couture, et Louisa l’avait volontiers admis. Pourtant elle n’avait pu s’empêcher de répondre à cette requête. Plantée devant l’entrée de service, elle se dit que c’était parce qu’elle avait envie de dire bonjour à Nanny Blor, et non parce qu’elle évitait de se présenter à l’entrée principale pour être introduite dans la maison par la grande porte. N’étant plus une domestique, mais une femme mariée en voie de devenir une sténographe confirmée, elle était parfaitement en droit de monter les marches et de frapper d’une main ferme avec le heurtoir de cuivre. Et pourtant.
La porte lui fut ouverte par une jeune fille de cuisine que Louisa ne connaissait pas, et qui la fit aussitôt entrer. Elle lui apprit alors que Nanny Blor était sortie avec Debo, la petite dernière des sœurs Mitford, et qu’elle ne serait pas de retour avant une bonne heure. Quelques minutes plus tard, Louisa fut invitée à monter l’escalier qui menait à la bibliothèque. En entrant, elle trouva Nancy confortablement installée sur un divan profond, avec un service à thé devant elle. La pièce pompeusement appelée bibliothèque ne comptait en fait qu’un mur tapissé de livres, car lord Redesdale était peu féru de littérature. Selon la petite histoire, il avait lu un livre avant la guerre qui l’avait absolument comblé, alors pourquoi chercher plus loin ?
Il faisait bon pour un mois de mai. Pourtant, qu’il pleuve ou qu’il neige, Louisa savait que les fenêtres restaient toujours entrouvertes de vingt centimètres. Cela faisait partie du mode de vie à la Mitford. Depuis 1920, elle était toujours restée liée à cette famille d’une manière ou d’une autre. Nancy était une jeune fille de dix-sept ans quand Louisa avait fait sa connaissance, et elle-même n’avait alors que trois ans de plus. Tandis qu’elle fuyait un oncle qui n’était qu’une fripouille et une vie à Londres dont elle ne voulait plus, travailler comme bonne d’enfants pour lord et lady Redesdale avait été plus qu’un refuge : une planche de salut. Grâce à eux, et à leur sept enfants, elle avait eu accès à un monde tout autre que celui qu’elle avait connu et dont ses parents avaient décrété qu’il resterait le sien. Cela avait parfait son éducation, et si elle faisait toujours partie des classes laborieuses, elle et Guy étaient libres d’imaginer un avenir qui serait différent de celui de leurs parents. Leurs enfants, s’ils avaient la chance d’en avoir, auraient probablement une vie encore meilleure et prometteuse.
Malgré tout, par habitude, Louisa ne pouvait s’empêcher de retrouver son ancienne condition de domestique en présence de l’un ou l’autre membre de la famille Mitford, et elle se surprit à hésiter une fraction de seconde quand Nancy l’invita à s’asseoir. De toutes les sœurs, c’était elle que Louisa connaissait le mieux. Aînée des sept enfants, Nancy était dotée d’un sens de l’observation particulièrement aiguisé vis-à-vis du milieu où elle évoluait, comme Louisa l’avait constaté en lisant son premier roman, Christmas Pudding ; mais elle était moins encline à livrer ses propres sentiments. De toutes les sœurs, c’était sans doute la plus drôle, la plus audacieuse et la plus sociable. Au fil du temps, Louisa s’était forgé une armure pour ne pas se laisser trop atteindre par ses piques venimeuses. Pourtant elles étaient à l’aise l’une avec l’autre. Après tout, elles étaient entrées pratiquement ensemble dans l’âge adulte, et Louisa savait tout de Nancy ou presque, même si ce n’était pas réciproque. Depuis le mariage de Louisa, plus de six mois en arrière, elles ne s’étaient guère revues, et Louisa n’avait aucune idée de la raison de son appel.
— Madame Mosley est morte, déclara Nancy après lui avoir servi du thé et une tranche de cake.
— Ah.
Ce fut tout ce que Louisa trouva à dire, ne sachant au juste quelle réaction Nancy attendait d’elle.
— Évidemment, Diana est anéantie.
Louisa s’efforça d’interpréter à bon escient cette dernière phrase. Lady Mosley était-elle l’épouse ou la mère de sir Oswald ? Et pourquoi ce décès anéantissait-il Diana ?
Devinant sa perplexité, Nancy posa ses tasse et soucoupe.
— Diana est sur le point de divorcer, expliqua-t-elle avec quelque impatience. La procédure est en cours et près d’aboutir. Elle ne voudrait surtout pas qu’on pense qu’elle se réjouit de cette mort.
— Oui, je comprends, acquiesça Louisa en s’avançant un peu.
— Et entre nous soit dit, elle doit redouter de perdre un peu de son attrait aux yeux de Sir O. À présent qu’elle n’est plus sa maîtresse, il risque de ne plus la voir comme une conquête émoustillante.
Révulsée par ces propos et la mentalité dont ils faisaient preuve, Louisa grignota une bouchée de cake pour se dispenser de tout commentaire.
— Bref, voilà l’histoire : sir Ogre va devoir jouer au veuf éploré pendant un bon moment, même si j’admets qu’il semble sincèrement éprouvé. Diana et lui ne devront pas se fréquenter tant que le divorce ne sera pas prononcé. En conséquence, lady Redesdale a suggéré à sa fille de partir en croisière avec elle pour deux ou trois semaines.
— Un charmant projet.
Nancy eut un petit haussement d’épaules ironique.
— Vous parlez d’un ennui ! Être coincée sur un bateau toute la sainte journée à arpenter le pont sans terre en vue et sans pouvoir échapper à des passagers plus barbants les uns que les autres… Très peu pour moi. Il n’en reste pas moins que c’est une bonne solution au problème en cours. Lady R veut aussi emmener Unity, qui rêve d’aller ensuite passer l’année scolaire à Munich dans une institution pour jeunes filles, et en chemin, elles pourront déposer Decca à Paris, où elle doit séjourner un an. Bref, nous assistons à un brusque revirement de cette chère mère au cœur de pierre, qui souhaite ainsi prendre tendrement congé de ses filles, dit Nancy. Quant à moi, je n’ai jamais eu droit à ce genre de faveur, conclut-elle en reprenant sa tasse. À la première occasion, j’ai quasiment été jetée dehors.
Cela ne s’était pas exactement passé comme ça, songea Louisa, pourtant elle lui lança un regard compatissant. Elle-même et sa mère s’étaient éloignées l’une de l’autre, après le départ de Louisa. Bien sûr sa mère avait été contente de voir sa fille prendre son essor, mais cela les avait aussi séparées : Mme Cannon n’osait pas interroger sa fille sur ses nouvelles préoccupations, et Louisa craignait que sa volonté de vivre autrement soit blessante pour les propres choix de ses parents. Leurs échanges se bornaient donc à parler de la pluie et du beau temps et à évoquer des souvenirs communs.
— Quant à moi, je ne puis partir en croisière, car il faut bien que quelqu’un reste pour veiller au grain. Lord Redesdale ne passe pratiquement plus de temps à Swinebrook, il reste à Londres, à son club, à roupiller toute la journée dans un fauteuil en cuir.
Swinebrook1 était le surnom que Nancy avait donné à la demeure que lord Redesdale avait fait construire près du village de Swinbrook. Ils avaient tous adoré Asthall Manor, le domaine où Louisa était entrée à leur service, et elle comprenait bien leur nostalgie. Le nouveau lieu de résidence n’avait rien d’attrayant ni d’agréable. Nanny Blor avait dit à Louisa que le broc d’eau qu’elle utilisait pour faire sa toilette dans sa chambre gelait souvent durant la nuit.
— Par conséquent, il faut bien que quelqu’un se rende là-bas de temps en temps pour vérifier que Nanny Blor et Debo ne se meurent pas d’ennui et de solitude, poursuivit Nancy. D’ailleurs, je ne peux pas batifoler, je dois gagner ma vie. J’écris toujours pour The Lady, je sais, ça ne vole pas haut, mais au moins on me paie, et cela me permet de renouveler un peu ma garde-robe. Et puis je ne peux pas laisser Hamish en rade.
Les fiançailles de Nancy avec Hamish St Clair Erskine dataient de cinq ans et ne semblaient toujours pas aller vers leur conclusion logique. Le couple tenait-il, ou était-il au bord de la rupture ? Personne n’en savait rien. En tout cas, Louisa savait ce que la famille souhaitait pour Nancy, et ce n’était certes pas de la voir convoler en justes noces avec Hamish.
Cela faisait un moment que Louisa avait mangé tout son gâteau et elle entendit avec effroi son ventre gargouiller. Elle avait travaillé durant l’heure du déjeuner afin de partir tôt pour ce rendez-vous avec Nancy. En rentrant à la maison, elle s’arrêterait chez le boucher et ferait une surprise à Mme Sullivan en préparant le souper pour tout le monde.
— Lou-Lou ? lança Nancy en claquant des doigts. Ouh ouh ! Vous avez l’air ailleurs.
Louisa revint à la réalité.
— Pardon. Vous disiez ?
— Je crois que vous devriez accompagner ma mère pendant cette croisière. Je sais, vous n’êtes plus la femme de chambre de Diana, mais peut-être pourriez-vous être celle de lady R pour quelques semaines… une sorte de congés payés ? C’est tout simplement trop lui demander de s’occuper de Diana, Unity et Decca. Vous les connaissez.
Louisa regarda par la fenêtre ; le ciel était couvert et les gens marchaient vite en remontant le col de leurs manteaux contre le vent âpre qui s’était levé.
— Je crois qu’elles vont prendre un train de Victoria Station à Paris, puis un autre pour Venise, où elles embarqueront, poursuivit Nancy. Le bateau fera escale dans différents ports d’Italie et de Grèce, avant de regagner Venise trois semaines plus tard et, de là, elles rentreront par l’Orient-Express. Qu’en dites-vous ?
Louisa regarda Nancy, son air implorant, ses boucles bien coiffées encadrant un visage en forme de cœur, son chemisier en soie et sa jupe en laine fine, ses talons à bouts carrés à la mode. Elle songea à son propre manteau râpé pendu dans le vestibule et au chapeau qu’elle n’avait pas remplacé depuis trois ans (pas question de mettre tous les jours son chapeau de mariage). Dans la bibliothèque d’Asthall Manor, du temps où elle travaillait chez les Mitford, Louisa avait contemplé avec avidité les atlas et les tableaux en rêvant à ce qu’elle aimerait faire avant de s’établir pour fonder un foyer. En fait, malgré tous les changements qui s’étaient produits dans le monde durant la dernière décennie – Amy Johnson pilote d’avion, et Roald Amundsen, explorateur de l’Arctique –, l’occasion d’aller séjourner à l’étranger dans de bonnes conditions était hors de portée des gens comme elle. Les Mitford l’avaient emmenée à Dieppe, et elle était allée à Paris et à Venise en tant que femme de chambre de Diana. Elle aurait adoré sentir à nouveau la chaleur du soleil méditerranéen sur son visage, mais le salaire de Guy se trouvait grevé par le coût de sa formation, et elle lui était redevable.
— Merci, mademoiselle Nancy, c’est gentil de penser à moi, répondit Louisa aussi poliment et fermement que possible. Non, je crains de ne pas pouvoir. C’est une merveilleuse opportunité, mais pas pour moi, cette fois.
Louisa ne serait plus jamais domestique. Jamais, pas même pour mille livres par jour, ni pour toutes les olives d’Italie.




  

  
    1. Jeu de mots dépréciatif : swine signifiant « porc » en anglais.
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