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« Si l’on ne m’interroge pas sur le temps, je sais ce qu’il est », disait un vieil homme plein de sagesse. « Si l’on m’interroge, je ne le sais pas. » Pourquoi donc poser la question ? En examinant les problèmes relatifs au temps, on apprend sur les hommes et sur soi-même bien des choses qu’on ne saisissait pas clairement auparavant. Des problèmes relevant de la sociologie et plus généralement des sciences humaines, que les théories régnantes ne permettaient pas d’appréhender, deviennent accessibles.
Les physiciens disent parfois qu’ils mesurent le temps. Ils se servent de formules mathématiques dans lesquelles le temps joue un rôle en tant que quantum spécifique. Mais le temps ne se laisse ni voir, ni toucher, ni entendre, ni goûter, ni respirer comme une odeur. C’est une question qui attend encore sa réponse. Comment mesurer quelque chose que l’on ne peut percevoir par les sens ? Une « heure » est chose invisible.
Les horloges ne mesurent-elles pas le temps ? Si les horloges permettent de mesurer quelque chose, ce n’est pas le temps invisible, mais quelque chose de parfaitement saisissable, comme la durée d’une journée de travail ou d’une éclipse de lune, ou encore la vitesse d’un coureur de cent mètres. Les horloges sont des processus physiques que la société a normalisés en les décomposant en séquences modèles, à la récurrence régulière, telles que les heures ou les minutes. Là où l’évolution de la société l’exige et l’autorise, ces séquences peuvent être identiques sur toute l’étendue d’un pays, ou même de plusieurs. Les horloges permettent ainsi de comparer la vitesse d’avions qui survolent des régions très différentes, mais parcourent la même distance. Grâce à elles, il est possible de comparer la durée ou la vitesse de processus qui se déroulent successivement et que l’on ne peut donc comparer directement – ainsi la longueur de deux discours prononcés l’un après l’autre.
Quand cela paraît nécessaire, les hommes utilisent un processus socialement standardisé pour comparer par voie indirecte des processus qui ne peuvent l’être directement. Dans quel but agissent-ils ainsi et à quel stade de développement élaborent-ils une conceptualisation unificatrice du temps qui implique un haut niveau de synthèse ? Comment les hommes, disposant au départ de moyens d’orientation conceptuels situés à un niveau de synthèse relativement bas, sont-ils parvenus à des moyens d’orientation requérant un niveau de synthèse plus élevé ?
Il est sûr que les horloges remplissent la même fonction dans la société que des phénomènes naturels, celle de moyens d’orientation pour des hommes insérés dans une succession de processus sociaux et physiques. Elles leur servent en même temps, de multiples manières, à harmoniser leurs comportements les uns envers les autres et à les ajuster à des phénomènes naturels, c’est-à-dire non élaborés par l’homme.
Lorsque, à des stades précoces de la société, la nécessité se fit sentir de situer des événements et d’évaluer la durée de certains processus au sein du devenir, on prit l’habitude de choisir comme norme un certain type de processus physiques. On s’en tint à des phénomènes naturels, uniques, comme tout ce qui relève du devenir, mais dont la réapparition ultérieure se conformait à un modèle semblable, sinon identique. Ces séquences récurrentes, comme le rythme des marées, le battement du pouls ou les levers et couchers du soleil et de la lune, furent utilisées pour harmoniser les activités des hommes et pour les ajuster à des processus extérieurs à eux, de la même manière que le furent à des stades ultérieurs les symboles récurrents sur le cadran de nos horloges.
Dans la sociologie de la connaissance, le développement du savoir, c’est-à-dire des moyens humains d’orientation, n’a pas reçu l’attention qu’il mérite. Or la manière dont l’humanité a appris à s’orienter dans l’univers et y est de mieux en mieux parvenue au cours des millénaires n’est pas sans importance pour la compréhension qu’elle a acquise d’elle-même. L’évolution de la chronologie, en tant que moyen d’orientation dans le flot incessant du devenir, en fournit un exemple. L’importance sociale des sciences physiques à notre époque a contribué à faire apparaître le temps comme une donnée évidente, inscrite dans le vaste système de la nature et, à ce titre, relevant du domaine de compétence du physicien.
Un regard sur l’évolution de la chronologie et de ses instruments montre que la prééminence de la physique et du point de vue naturaliste est relativement récente. Jusqu’à l’époque de Galilée, ce que nous appelons « temps » ou même ce que nous appelons « nature » était centré avant tout sur des communautés humaines. Le temps servait essentiellement aux hommes de moyen d’orientation dans l’univers social et de mode de régulation de leur coexistence. Certains processus physiques, une fois élaborés et normalisés par l’homme furent utilisés par lui aux fins de situer ses activités sociales dans le flot du devenir ou d’en évaluer la durée. C’est depuis peu seulement que les horloges ont joué un rôle important dans l’étude des phénomènes naturels. Le mystère du temps, que les hommes ressentaient déjà depuis longtemps, s’est ainsi épaissi.
On est ici devant l’un des problèmes majeurs de la sociologie : de la coexistence des hommes procède quelque chose qu’ils ne comprennent pas, qui leur paraît énigmatique et mystérieux. Que les horloges soient des instruments que les hommes ont construits et utilisés en fonction des exigences de leur vie communautaire est facile à comprendre. Mais que le temps ait également un caractère instrumental ne tombe pas aisément sous le sens. Son cours ne se déroule-t-il pas inexorablement, sans tenir compte des intentions humaines ? L’usage linguistique contribue également à brouiller le tableau, donnant l’impression que le temps est ce mystérieux quelque chose dont les instruments de fabrication humaine, les horloges, donnent la mesure.
À quel point l’incapacité à prendre en compte les fonctions d’orientation et de régulation sociale du temps a contribué aux difficultés qui ont entravé nos efforts pour parvenir à une théorie consensuelle du temps, cela ressort en particulier des tentatives traditionnelles visant à résoudre le problème sur le plan philosophique. Au centre de la longue polémique sur la nature du temps se rencontraient – et se rencontrent peut-être encore – deux positions diamétralement opposées. Les uns soutenaient que le temps constitue une donnée objective du monde créé, qu’il ne se distingue pas, selon son mode d’être, des autres objets de la nature, à cette différence près justement qu’il n’est pas perceptible. Newton fut sans doute le représentant le plus éminent de ces vues objectivistes qui commencèrent à décliner dès le début de l’époque moderne. D’autres affirmaient que le temps est une manière de saisir ensemble les événements reposant sur une particularité de la conscience humaine ou, selon les cas, de la raison ou de l’esprit humain, et qu’à ce titre il précède toute expérience humaine. Déjà Descartes inclinait vers cette opinion. Celle-ci trouva son expression la plus autorisée chez Kant qui considérait l’espace et le temps comme représentant une synthèse a priori. Sous une forme moins systématique, cette conception semble avoir largement pris le dessus sur la théorie opposée. Dans un langage plus simple, elle se borne à dire que le temps est comme une forme innée d’expérience, donc une donnée non modifiable de la nature humaine.
Ces deux théories du temps ont pourtant en commun certaines hypothèses. L’une et l’autre présentent le temps comme une donnée naturelle, mais dans un cas il s’agit d’une donnée « objective », indépendante de la réalité humaine, et dans l’autre d’une simple représentation « subjective », enracinée dans la nature humaine. Cette opposition reflète l’un des aspects fondamentaux de la théorie de la connaissance dans la tradition philosophique. On suppose, comme si cela allait de soi, que le processus de connaissance a un commencement et qu’il repart toujours d’un même point. L’individu semble se présenter tout seul devant le monde, comme le sujet devant l’objet, et entreprendre de connaître, la question étant seulement de savoir si c’est la nature du sujet ou celle de l’objet qui joue un rôle décisif dans la construction des représentations humaines, comme dans l’insertion de tous les événements dans le cours du temps.
Ces hypothèses communes à des théories traditionnelles de la connaissance sont artificielles et les interminables débats qui opposent leurs partisans respectifs demeurent stériles. Mais cela n’apparaît clairement que si l’on se détourne des paradigmes contenus dans les hypothèses de ces anciennes théories de la connaissance – et cela pas seulement dans le cas du temps – et qu’on leur oppose une théorie du savoir humain liée à l’évolution observable de ce savoir, de telle sorte que ses propres hypothèses paradigmatiques puissent être mises à l’épreuve et révisées. C’est à quoi s’efforce cet essai. Il repose sur l’hypothèse que notre savoir est le résultat d’un long processus d’apprentissage qui n’a pas eu de commencement dans l’histoire de l’humanité. Tout individu, si grand que puisse être son apport créateur, construit à partir d’un fonds de savoir déjà acquis qu’il contribue à augmenter. Il n’en va pas autrement pour ce qui est de la connaissance du temps.
À l’intérieur des sociétés développées, il paraît presque aller de soi qu’un individu connaisse son âge. C’est avec étonnement, et peut-être même avec un hochement de tête dubitatif, que l’on découvre qu’il existe, dans des sociétés moins avancées, des hommes incapables de dire avec précision quel est leur âge. Là où le fonds de savoir partagé par un groupe n’inclut pas de calendrier, il est en effet difficile de déterminer le nombre d’années qu’on a vécues. On ne peut pas directement comparer la durée d’une tranche de vie avec celle d’une autre. Pour le faire, il faut prendre comme cadre de référence une autre séquence d’événements dont les divisions récurrentes sont l’objet d’une standardisation à l’échelle de la société. Bref, on a besoin de ce que nous appelons un calendrier. La succession irréversible des millésimes représente, sur le mode symbolique, l’irréversible séquence des événements tant naturels que sociaux, et sert de moyen d’orientation à l’intérieur de la grande continuité mouvante naturelle et sociale. Numérotés, les mois et les jours du calendrier représentent alors des structures récurrentes à l’intérieur d’un devenir qui ne se répète pas.
Dans les sociétés plus complexes, l’ensemble de ces symboles calendériques devient indispensable à la régulation des rapports entre les hommes, qu’il s’agisse de la fixation des jours de vacances ou de la durée d’un contrat. La connaissance du calendrier, comme celle du temps des montres, va de soi au point de ne plus susciter d’interrogation. On ne se demande plus comment les hommes ont pu coexister, à des époques antérieures, sans l’aide d’un calendrier ou de montres, alors que ces moyens sont devenus quasiment indispensables à toute forme de vie sociale. Pourquoi et comment a-t-on pu en venir à cette détermination du temps à l’aide d’instruments exacts souvent au jour, à l’heure et à la seconde près, ainsi qu’au modèle correspondant d’autodiscipline, à la nécessité intérieure de savoir l’heure qu’il est ? Quel est le système de relations entre, d’une part, une structure sociale dotée d’un réseau nécessaire mais aussi inéluctable de déterminations temporelles et, d’autre part, une structure de personnalité douée d’une très fine perception du temps et soumise à sa discipline ? Ces questions ne nous préoccupent guère. Nous sentons derrière nous la pression du temps quotidien des horloges et percevons – d’autant plus intensément que nous gagnons en âge – la fuite des années sur les calendriers. Tout cela est devenu une seconde nature et est accepté comme faisant partie du destin de tout homme. Et l’aveugle processus se poursuit dans la même direction, surtout, quoique de manière non exclusive, dans le cas de fonctions supérieures de coordination sociale, là où l’intersection d’un nombre toujours croissant de chaînes d’interdépendance incite les hommes à soumettre leur activité professionnelle à un horaire toujours plus précis.
Si, tout en gardant à l’esprit le tableau offert par ces sociétés hautement différenciées, on se tourne vers des sociétés plus simples, on comprendra peut-être mieux comment le macrocosme du groupe et le microcosme de l’individu sont structuralement interdépendants et, dans une plus ou moins large mesure, réglés l’un sur l’autre. Dans les villages-États relativement autosuffisants et qui peuvent occasionnellement se faire la guerre – on en donnera plus loin des exemples –, les chaînes d’interdépendance qui viennent se croiser dans l’individu sont d’ordinaire courtes, peu nombreuses et peu différenciées. À ce stade, la conscience humaine est davantage frappée par la récurrence inéluctable des mêmes séquences, par exemple le cycle des saisons, que par la succession d’années qui ne reviendront jamais. De même, la conscience que l’individu a de lui-même en tant que personne unique et incomparable, détachée de la chaîne des générations, n’est pas aussi nette que dans les sociétés hautement différenciées. Un homme pourra dire : « Quand j’ai bâti cette maison… », alors que c’est son grand-père qui l’a construite. Ainsi peut-on expliquer que dans des sociétés sans calendrier, et où il n’existe donc pas de représentations symboliques précises de la succession des années, les hommes ne connaissent pas leur âge avec précision. Ils diront par exemple : « J’étais enfant quand survint le grand tremblement de terre. » L’événement qui sert ici de cadre de référence à des questions portant sur le « quand ? » est ponctuel ; il n’est pas lié à un processus au déroulement continu et la corrélation entre l’événement et son cadre de référence est une synthèse opérée à bas niveau. Des concepts, comme celui de temps, qui impliquent un niveau élevé de synthèse se situent au-delà de l’horizon du savoir et de l’expérience.
De tout cela il ressort que le concept de temps ne renvoie ni au « décalque » conceptuel d’un flux existant objectivement ni à une forme d’expérience commune à l’ensemble des hommes et précédant tout contact avec le monde. Le temps ne se laisse pas commodément ranger dans l’un de ces tiroirs conceptuels où aujourd’hui encore on classe en toute bonne conscience des objets de ce type. Le problème du temps apparaît souvent comme étant du ressort des physiciens et des métaphysiciens. Par là même, la réflexion sur le temps a laissé, pour ainsi dire, le sol se dérober sous ses pieds. Mais, pour rester sur un terrain solide, il ne suffit pas de faire du temps un objet de sociologie autant que de physique, en d’autres termes d’opposer, comme on le fait souvent, un temps « social » à un temps « physique ». L’opération de datation et de détermination du temps en général ne se laisse pas concevoir à partir d’une représentation qui divise le monde en « sujet » et en « objet ». Elle repose à la fois sur des processus physiques – peu importe qu’ils soient façonnés par les hommes ou indépendants d’eux – et sur des observateurs capables d’embrasser du regard, de réunir dans une synthèse conceptuelle ce qui se présente en succession et non comme un ensemble. Ce ne sont pas « l’homme et la nature », au sens de deux données séparées, qui constituent la représentation cardinale requise pour comprendre le « temps », mais bien « les hommes au sein de la nature ». Il est plus facile de dégager la signification du « temps » si l’on comprend que la division de l’univers en une « nature », domaine des sciences physiques, et en des sociétés humaines, domaine des sciences sociales ou humaines, qui donne l’illusion d’un monde coupé en deux, est un artefact produit par un développement aberrant à l’intérieur de la science.
Le concept de « nature » est aujourd’hui déterminé dans une large mesure par la forme et la signification sociales que lui ont données les sciences de la nature. Mais ces sciences ne s’intéressent qu’à un secteur limité de l’univers. Elles se cantonnent à certains paliers d’intégration de l’univers physique et excluent de leur domaine d’investigation les paliers supérieurs, proprement humains, d’intégration, comme si ceux-ci n’appartenaient pas à la « nature ». Si l’on veut comprendre ce qui s’appelle la « nature », il faut cependant prendre en compte le fait que les êtres humains représentant un très haut – peut-être le plus haut – niveau d’intégration et de différenciation ont émergé de l’univers physique. En un mot, on doit inclure dans le concept de nature sa capacité à produire, au cours de processus aveugles, non seulement des réacteurs à hélium ou des déserts lunaires mais aussi des êtres humains. Il n’est pas nécessaire d’évoquer la responsabilité qu’un tel savoir confère aux hommes ni, plus généralement, les conséquences qu’il entraîne pour leur vie en commun et pour leur relation à la « nature » au sens étroit du mot. Le savoir académique, par sa spécialisation, suggère que l’univers est scindé en « nature » et en « société » ou, selon les cas, en « nature » et en « culture ». Face à cela, des mouvements comme celui pour la protection de l’environnement pourraient bien annoncer une compréhension croissante du fait que les hommes ne vivent pas isolés mais sont insérés dans le devenir de la nature et que, en fonction de leur nature spécifique, la responsabilité leur échoit de prendre en charge, dans leur intérêt même, cette relation.
Les problèmes que les hommes cherchent à résoudre en mesurant la « durée » renvoient au fait que les groupes humains se trouvent placés à l’intérieur d’un plus vaste ensemble que celui qu’ils forment, l’univers naturel. Partout où l’on opère avec le « temps » sont impliqués des hommes avec leur environnement, donc des processus physiques et sociaux. En un mot, ce livre pose la question très générale de savoir dans quel but les hommes ont besoin de déterminer le temps.
La réponse n’est pas simple. On peut commencer par dire : parce que les positions et les séquences d’événements qui prennent place dans le flot ininterrompu du devenir se succèdent et ne se laissent ni juxtaposer ni comparer directement. Lors donc que, pour une raison quelconque, les membres d’une société tiennent à définir des positions et des trajectoires qui se présentent l’une après l’autre, ils ont besoin d’une seconde succession d’événements dans laquelle les changements individuels, tout en obéissant à la même loi d’irréversibilité, sont marqués par la réapparition régulière de certains modèles séquentiels. Ces modèles qui incluent le retour de séquences élémentaires semblables, sinon identiques, servent alors de références standardisées qui permettent de comparer indirectement les séquences de la première succession d’événements. Le mouvement apparent du soleil d’un point de l’horizon à un autre, le mouvement des aiguilles d’une montre d’un point du cadran à un autre sont des exemples de séquences récurrentes qui peuvent tenir lieu d’unités de référence et de moyens de comparaison pour des segments de processus appartenant à une autre série et qui ne peuvent être mis directement en relation en raison de leur caractère successif. En leur qualité de symboles régulatifs et cognitifs, ces unités de référence acquièrent la signification d’unités de temps.
L’expression « temps » renvoie à cette mise en relation de positions ou de segments appartenant à deux ou plusieurs séquences d’événements en évolution continue. Si les séquences elles-mêmes sont perceptibles, leur mise en relation représente l’élaboration de ces perceptions par le savoir humain. Elle trouve son expression dans un symbole social communicable, la notion de « temps » qui, à l’intérieur d’une société, permet de transmettre d’un être humain à un autre des images mémorielles qui donnent lieu à une expérience mais qui ne peuvent être perçues par les sens non perceptifs.
Dans le droit fil de l’ancienne théorie de la connaissance, l’idée pourrait ici surgir que le temps se trouve ainsi ramené à une relation établie par un être humain, une relation dépourvue de toute existence objective en dehors de celui-ci. Ce serait là une conclusion erronée dérivant de ce que l’on identifie le sujet de la connaissance à une personne individuelle. Or l’individu n’a pas la capacité de forger à lui tout seul le concept de temps. Celui-ci, tout comme l’institution sociale qui en est inséparable, est assimilé par l’enfant au fur et à mesure qu’il grandit dans une société où l’un et l’autre vont de soi. Dans une telle société, le concept de temps ne fait pas l’objet d’un apprentissage en sa seule qualité d’instrument d’une réflexion destinée à trouver son aboutissement dans des traités de philosophie ; chaque enfant en grandissant devient en effet vite familier du « temps » en tant que symbole d’une institution sociale dont il éprouve très tôt le caractère contraignant. Si, au cours des dix premières années de son existence, il n’apprend pas à développer un système d’autodiscipline conforme à cette institution, s’il n’apprend pas à se conduire et à modeler sa sensibilité en fonction du temps, il lui sera très difficile, sinon impossible, de jouer le rôle d’un adulte à l’intérieur de cette société.
La transformation de la contrainte exercée de l’extérieur par l’institution sociale du temps en un système d’autodiscipline embrassant toute l’existence d’un individu illustre de façon saisissante la manière dont le processus de civilisation contribue à former les habitus sociaux qui sont partie intégrante de toute structure de personnalité. Cette transformation de la contrainte externe, exercée par l’institution sociale du temps, en un certain type de conscience du temps propre à l’individu n’est pas toujours aisée, comme en témoignent les cas de refus compulsifs de la ponctualité. Elle aide cependant à comprendre le point de vue selon lequel ce serait en vertu d’un trait inné de notre conscience que nous nous sentirions contraints d’insérer tout événement dans le cours du temps. C’est une particularité de nos habitus sociaux qui, dans la réflexion, se présente comme une particularité de notre nature et, donc, de la nature humaine en général. Le subjectivisme philosophique tire, pour une grande part, sa force de persuasion de cette fausse interprétation du sentiment d’irréversibilité lié à l’expérience du temps propre à chacun.
Il n’est pas bien difficile, en suivant cette piste, d’éviter les chausse-trappes de l’épistémologie classique. Une comparaison, quelque peu boiteuse comme elles le sont toutes, ne sera pas inutile. La détermination du temps remplit des fonctions précises qui elles-mêmes peuvent se modifier d’une manière spécifique au cours du développement de la société. La mesure du temps et les instruments qu’elle requiert se transforment parallèlement. Aujourd’hui encore, le statut ontologique du temps demeure en général obscur. On médite sur lui, sans trop savoir à quel type d’objet on a affaire. Le temps est-il un objet naturel, un aspect des processus naturels, un objet culturel ? Ou bien est-ce parce que nous le désignons par un substantif que nous croyons abusivement à son caractère d’objet ? Qu’est-ce donc qu’indiquent vraiment les horloges quand nous disons qu’elles donnent l’heure ?
Nous ferons peut-être un pas en avant en comparant le temps à un instrument, donc à quelque chose que les hommes ont créé « au cours du temps » et qui remplit certaines fonctions bien précises. Prenons l’exemple d’un bateau. Il serait étrange de prétendre que le bateau a le même statut ontologique que la mer ou le fleuve. Il serait à peine moins étrange de déclarer que le constructeur du bateau s’est conformé à un concept transcendantal de bateau, existant en lui en dehors de tout enseignement, et indépendant de toute expérience des fleuves ou des océans, même si le but d’un bateau est bien de naviguer sur eux. Il est clair que le bateau a été construit par des hommes dans un but défini, et que s’il n’y avait pas d’êtres humains, il n’y aurait pas de bateaux. De même, dans un monde privé d’hommes ou d’êtres vivants d’un type semblable, il n’y aurait pas de temps, et l’on ne trouverait ni horloges ni calendriers. Mais cette comparaison nous fait pénétrer sans y prendre garde dans un univers de pensée traditionnel où le temps est simplement envisagé comme une représentation ou une idée, dont on se demande avant tout si elle est ou non un fidèle décalque de la réalité. En tant qu’objet de la réflexion, le temps ne se ramène-t-il pas en effet à une représentation forgée par l’individu ? Avant de répondre à cette question, je voudrais ajouter quelques réflexions.
Comme les montres et les bateaux, le temps est quelque chose qui s’est développé en rapport avec des intentions déterminées et des tâches spécifiques des hommes. De nos jours, le « temps » est un instrument d’orientation indispensable pour accomplir une foule de tâches diverses. Mais dire qu’il est un moyen d’orientation créé par l’homme risque de faire croire qu’il est seulement une invention humaine. Et ce « seulement » traduit notre déception en face d’une « idée » qui ne serait le fidèle reflet d’aucune réalité extérieure. Or le temps ne se réduit pas à une « idée » qui surgirait, pour ainsi dire, du néant dans la tête des individus. Il est aussi une institution dont le caractère varie selon le stade de développement atteint par les sociétés. L’individu apprend en grandissant à interpréter les signaux temporels en usage dans sa société et à orienter sa conduite en fonction d’eux. L’image mémorielle, la représentation du temps chez un individu donné dépendent donc du niveau de développement des institutions sociales représentant le temps et diffusant sa connaissance ainsi que des expériences que l’individu en a faites dès son plus jeune âge.
Dans les sociétés avancées, les horloges occupent une place de choix parmi les dispositifs destinés à représenter le temps, mais elles ne sont pas le temps. Celui-ci a lui-même un caractère instrumental, mais d’un type particulier. Nous rencontrons ici le problème spécifique de la relation entre temps et horloges. Quelle relation y a-t-il entre le processus physique qui est à la base de tout instrument de mesure du temps – par exemple un mécanisme d’horlogerie – et sa fonction sociale d’indicateur de l’heure ? En sa qualité d’indicateur de l’heure, l’instrument émet des messages en réponse à des interrogations humaines, de la même manière que le papier et l’encre d’imprimerie sont les supports physiques de messages adressés aux lecteurs des journaux. Or, qu’il s’agisse des montres ou du cours apparent du soleil autour de la terre, les instruments de détermination du temps sont toujours des séquences observables d’événements ou, dans le cas des calendriers, des séquences simulées d’événements sous une forme écrite ou imprimée. Mais ils sont en même temps autre chose que des séries d’événements de caractère physique. Un processus physique ne devient instrument de détermination du temps que dans la mesure où, en liaison avec ses propriétés physiques, il est associé à un symbole social mobile, sur le mode de l’information ou sur celui de la régulation, inséré dans le système de communication des sociétés humaines. Les instruments de mesure du temps, quelle que soit leur nature, transmettent toujours des messages. Les horloges sont, sans aucun doute, des mécanismes physiques construits par les hommes. Mais elles sont agencées de manière à s’intégrer, par exemple à travers le déplacement des aiguilles sur un cadran, à notre monde de symboles.
La disposition des aiguilles a pour fonction d’indiquer à des êtres humains quelle position eux-mêmes et d’autres occupent présentement dans le vaste flux du devenir, ou encore combien de temps il leur a fallu pour se rendre d’un endroit à un autre. Les symboles artificiels inscrits sur les cadrans aux configurations changeantes, les dates toujours nouvelles indiquées par les calendriers sont le temps. Il est maintenant treize heures dix. C’est cela, le temps. Une certaine prudence est requise ici dans l’usage que nous faisons du langage. On peut affirmer à bon droit que l’horloge indique le temps, mais elle le fait à travers une production continue de symboles qui n’ont de signification que dans un monde à cinq dimensions, un monde habité par des hommes, c’est-à-dire par des êtres ayant appris à associer aux figures perceptibles des images mémorielles spécifiques et donc un sens bien déterminé. La particularité du temps repose sur le fait que des symboles – de nos jours, des symboles essentiellement numériques – sont utilisés comme moyens d’orientation au sein du flot incessant du devenir, et cela à tous les niveaux d’intégration, physique, biologique, social et individuel.
Cela ne signifie pas que l’on puisse dissocier la dimension symbolique d’un instrument de mesure du temps de ses propriétés physiques. De même que, dans le langage, des structures sonores de caractère physique et des images mémorielles fusionnent pour produire des symboles, de même ici, avec l’horloge, une cinquième dimension, caractéristique de la communication entre les hommes, vient s’ajouter aux quatre dimensions propres à tout mouvement s’effectuant à travers l’espace et le temps. Par le biais de l’horloge, c’est une sorte de message qu’un groupe humain adresse à chacun de ses membres individuels. Le mécanisme de l’horloge est agencé pour qu’elle transmette des messages et, par là, permette de réguler les comportements du groupe. Ce qu’une horloge communique par le truchement des symboles inscrits sur son cadran constitue ce que nous appelons le temps. En regardant l’horloge, je sais qu’il est telle ou telle heure, non seulement pour moi mais pour l’ensemble de la société à laquelle j’appartiens. En outre, les symboles lisibles sur le cadran me renseignent sur divers aspects du devenir cosmique, par exemple sur la position réciproque du soleil et de la terre dans la succession incessante de leurs mouvements. Ils me font savoir si c’est le jour ou la nuit, le matin ou le soir. Le temps est ainsi devenu la représentation symbolique d’un vaste réseau de relations qui réunit diverses séquences de caractère individuel, social ou purement physique.
Tout cela contribue, semble-t-il, à modifier notre conception des rapports entre individu, société et nature. À notre époque, on fait encore largement usage d’un appareil conceptuel qui trace une ligne de démarcation très nette entre les plans d’intégration physique, social et individuel. Mais, en ce qui concerne en particulier la situation de l’individu à l’intérieur du monde, les représentations régnantes ont été quelque peu remises en question. L’individu paraît souvent se ressentir comme un être isolé face à la totalité de l’univers et se comporter en conséquence. De même, la société et la nature apparaissent souvent comme des mondes séparés. Une réflexion sur le temps devrait permettre de corriger cette image d’un univers divisé en secteurs hermétiquement clos, à condition que l’on reconnaisse l’imbrication mutuelle et l’interdépendance entre nature, société et individu.
Il suffit de regarder une horloge ou un calendrier pour s’en rendre compte. En constatant, par exemple, qu’il est midi au douzième jour du douzième mois de l’année 1212, on fixe un repère temporel simultanément dans le flux d’une existence individuelle, dans l’évolution d’une société et dans le devenir de la nature. À son stade actuel de développement, la notion de temps représente une synthèse de très haut niveau, puisqu’elle met en relation des positions situées respectivement dans la succession des événements physiques, dans le mouvement de la société et dans le cours d’une vie individuelle.
Le temps des calendriers est un bon exemple de cette synthèse. Dans la représentation symbolique des années sont insérées les unités symboliques correspondant aux mois, aux semaines et aux jours, lesquels se répètent régulièrement à des intervalles donnés. La relation entre ces symboles temporels et ceux des processus naturels, apparemment récurrents, auxquels ils étaient primitivement associés n’a pas entièrement disparu mais, depuis longtemps, elle n’est plus aussi étroite qu’aux stades antérieurs de la civilisation. On a appris à éliminer certaines irrégularités que présentent les relations entre les mouvements des corps célestes tels que le soleil et la lune. Elles étaient devenues trop importantes alors que la société avait de plus en plus besoin de régularité dans l’écoulement du temps. La tâche consistant à mettre en correspondance, grâce au calendrier, des séquences d’événements physiques avec les exigences issues des processus sociaux était rien moins qu’aisée. Il a fallu plusieurs milliers d’années à l’humanité pour apprendre à agencer les calendriers de manière à éviter la divergence sans cesse renaissante entre, d’une part, les représentations du temps d’origine humaine, unités symboliques récurrentes requises pour la régulation de l’existence sociale, et, d’autre part, les mécanismes physiques servant de modèles à ces représentations symboliques. Si la notion de temps paraît aller de soi dans les sociétés avancées, c’est peut-être parce que les instruments de mesure du temps, tels que les calendriers, y fonctionnent aisément.
À l’intérieur de la société à laquelle il appartient, l’individu dispose ordinairement d’une certaine marge d’autonomie, il a une certaine latitude dans son pouvoir de décision. L’humanité dispose elle aussi d’une marge d’autonomie et d’un certain pouvoir de décision à l’intérieur d’une nature étrangère à l’homme et qu’elle ne contrôle pas. Mais ces espaces de liberté, qui peuvent s’étendre ou se restreindre, ont leurs limites et le cours extérieur de la nature a toujours le dernier mot. C’est pourtant lui qui a produit ces êtres ayant le niveau d’organisation le plus élevé connu à ce jour, à savoir les hommes, lesquels possèdent, entre autres, la capacité de communiquer par le moyen de symboles sociaux spécifiques qui ne sont pas inscrits dans leurs gènes mais qu’ils ont inventés et dont ils se servent pour s’orienter dans le monde.
Pour faire comprendre le caractère symbolique du temps, il peut être utile de rappeler que la forme dominante de la communication humaine est celle qui s’effectue par le moyen de symboles sociaux. Tout individu, en grandissant, apprend à communiquer dans la langue de son groupe, et celle-ci devient partie intégrante de sa personnalité. En d’autres termes, dans le cadre de la société formée par les hommes, le « multiple » a ceci de particulier qu’il ne constitue pas seulement un « monde extérieur » étranger à l’individu, mais que ses manifestations viennent au contraire s’inscrire dans la structure même de l’« individualité ». La transformation toujours renouvelée de la langue de la société en un langage individuel n’est que l’un des nombreux exemples de cette individualisation des données collectives. Ce processus est trop souvent méconnu ou masqué par la socialisation de l’individu qui en est le corrélat.
Ici encore apparaît une conception de l’homme qui place l’« individu » au centre et fait de la « multiplicité » quelque chose de rapporté. À travers le concept de socialisation, on se représente la vie collective et ses contraintes comme quelque chose qui viendrait s’ajouter de l’extérieur à l’individu. Le point de vue individualiste prend ici une forme encore assez modérée et en partie acceptable. Mais parfois ce n’est plus le cas, ainsi avec ces théories de l’action qu’on peut faire remonter à Max Weber. Comme pour les théories géocentriques, on comprend que le sujet puisse, sans réfléchir davantage, faire confiance à sa propre expérience et la généraliser au point de considérer l’« individu » comme le point de départ de toute réflexion portant sur le vaste monde. Dans cette perspective, l’individu constitue la réalité initiale à partir de laquelle la pensée va ensuite chercher à se rendre intelligible la vie collective des hommes au sein des sociétés. Cette manière de construire des théories sociologiques en partant de l’individu prend une accentuation particulière lorsque la pensée réduit de surcroît la réalité de l’individu à celle de l’action individuelle. La société apparaît alors comme une mosaïque d’actions individuelles, accomplies par des êtres individuels. Cela nous rappelle ces lignes de Morgenstern :
Un genou s’en va tout seul de par le monde.
C’est un genou et rien d’autre !

Il semblerait donc que les actions puissent, elles aussi, s’en aller seules de par le monde, à moins qu’elles ne se rassemblent en essaims et forment ainsi des sociétés.
Il sera difficile de comprendre l’homme dans sa totalité si on se le représente errant d’abord tout seul à travers le monde et n’ajustant sa conduite à celle des autres hommes que de manière secondaire. Tout homme en présuppose d’autres avant lui. Un enfant ne devient un être humain qu’en s’intégrant à un groupe, par exemple en apprenant une langue existante ou en assimilant les règles de contrôle des pulsions et des affects propres à une civilisation. Cela est requis non seulement en vue de la coexistence avec les autres, mais également pour les besoins de l’existence individuelle, pour l’accès au statut d’individu humain et pour la survie.
La multiplicité des êtres humains se traduit par une forme d’ordre singulière. Ce que la vie commune des hommes comporte d’unique engendre des réalités particulières, spécifiquement sociales, qu’il est impossible d’expliquer ou de comprendre à partir de l’individu. La langue en est une bonne illustration. Quelle impression cela ferait-il de découvrir un beau matin, en se réveillant, que tous les autres hommes parlent une langue que l’on ne comprend pas soi-même ? Sous une forme paradigmatique, la langue incarne ce type de données sociales qui présupposent une multiplicité d’êtres humains organisés en société et qui, en même temps, ne cessent de se réindividualiser. Ces données se réimplantent en quelque sorte dans chaque nouveau membre d’un groupe, elles guident son comportement et sa sensibilité, constituent l’habitus social à partir duquel se développeront chez lui les traits distinctifs qui l’opposeront aux autres au sein du groupe. Le modèle linguistique commun admet des variations individuelles, jusqu’à un certain point. Mais lorsque l’individualisation va trop loin, la langue perd sa fonction de moyen de communication à l’intérieur d’un groupe.
Parmi d’autres exemples, citons la formation de la conscience morale, des modes de contrôle des pulsions et des affects dans une civilisation donnée, ou encore l’argent et le temps. À chacun d’eux correspondent des manières personnelles d’agir et de sentir, un habitus social que l’individu partage avec d’autres et qui s’est intégré à la structure de sa personnalité. Dans les sociétés qui insistent sur le respect scrupuleux de l’honnêteté en matière d’argent, il existe ainsi toute une gamme de comportements individuels dont la diversité témoigne des difficultés que rencontre l’individualisation de modèles sociaux : certains obéissent à une sorte de compulsion, empruntent à la moindre occasion de petites sommes d’argent et oublient de les rendre ; d’autres ne peuvent s’empêcher de vivre au-dessus de leurs moyens. De même, dans des sociétés qui attachent une grande importance à l’autodiscipline en matière de respect des horaires, on rencontrera toujours des individus dont le manque de ponctualité a quelque chose de compulsif.
Sans doute est-il encore difficile aujourd’hui de se représenter concrètement la formation d’un habitus individuel à partir d’un habitus social. Dans le cadre conceptuel qui prévaut, on a du mal à formuler ce qui constitue le caractère particulier des sociétés humaines, à savoir que l’individu ne peut devenir une personne relativement autonome, avec une personnalité bien affirmée et donc plus ou moins unique en son genre, qu’en apprenant auprès d’autres, qu’en assimilant des modèles sociaux d’autodiscipline. Dire que le langage est un moyen de socialisation ne traduit pas vraiment le caractère spécifique de ce processus d’apprentissage. Chez l’homme, comparé à d’autres espèces vivantes, les moyens de communication naturels et innés ont fortement régressé. Il s’ensuit que l’individu est plus dépendant d’un moyen de communication comme le langage qui, tout en reposant sur des bases biologiques, fait l’objet d’un apprentissage. En tant que moyen de communication utilisé par une multiplicité d’êtres humains, une langue existe déjà au moment où l’individu apprend à s’en servir. Il n’est donc pas hors de propos de parler ici d’une individualisation de la langue.
De plus, les symboles linguistiques qui se développent à travers l’usage qu’en fait un groupe humain ne se réduisent pas à leur fonction de moyens de communication. Je voudrais seulement rappeler ici qu’en milieu humain les symboles spécifiquement sociaux ont acquis une fonction de moyens d’orientation, donc de connaissance. Comme la langue elle-même – et précisément sous la forme de symboles linguistiques –, un trésor de savoir, transmissible d’une génération à l’autre, est toujours présent dans un groupe humain avant qu’un individu donné ne s’y intègre et n’individualise ce savoir social à travers un apprentissage préparé et rendu possible par le potentiel de croissance présent en lui. Le fait que les hommes doivent et puissent s’orienter dans leur monde en acquérant un savoir et que leur survie individuelle et collective dépende ainsi totalement de l’apprentissage de symboles sociaux est une des particularités qui différencient l’être humain de tous les autres vivants.
Or le temps fait partie de ces symboles que les hommes sont capables d’apprendre et avec lesquels, à un certain stade de l’évolution de la société, ils sont obligés de se familiariser en tant que moyens d’orientation. Ici aussi, on peut parler de l’individualisation d’un fait social. Mais si l’autorégulation des locuteurs individuels par rapport à la langue du groupe est propre à l’espèce humaine tout entière – résultat, semble-t-il, d’un long processus évolutif chez les hominidés –, l’autorégulation par rapport à une chronologie ne se met en place que très progressivement au cours de l’évolution humaine. Et c’est à un stade relativement tardif que le « temps » devient le symbole d’une contrainte universelle et inéluctable. Dans le cours de ce livre, il apparaîtra sans doute plus nettement que cette contrainte du temps est de nature sociale, car exercée par la multitude sur l’individu, mais qu’elle repose aussi sur des données naturelles, comme le vieillissement. Penser l’individu à partir de la multitude, penser en termes de configurations exige un niveau de distanciation par rapport à soi-même qui, pour l’essentiel, n’est pas encore atteint. Un certain engagement idéologique, en particulier, peut ici entraver la compréhension. Cette référence à la nécessité pour le chercheur en sciences humaines de penser l’homme individuel à partir de la réalité collective passe parfois pour l’expression d’une conviction politique selon laquelle la « société » aurait davantage de valeur que l’« individu ». Mais nous ne nous interrogeons pas ici sur ce que devrait être la relation de l’« individu » et de la « société », nous nous interrogeons sur ce qu’elle est. En d’autres termes, il s’agit d’un problème de diagnostic.
Comprise comme un problème requérant l’examen de faits, et donc comme un instrument de diagnostic sociologique, l’émergence d’un caractère contraignant du temps se révèle riche d’enseignements. Et de même pour la relation individu/société dans ce contexte. Que le temps soit ressenti comme une puissance mystérieuse exerçant sur nous sa contrainte n’est certes pas un fait nouveau. Déjà Horace écrivait :
Eheu fugaces, Postume, Postume,
Labuntur anni1…
[Ah ! Postumus, Postumus,
elles coulent fugitives, les années…]

Ces vers où le poète exhale sa plainte sur le cours des ans éphémères nous parviennent avec une fraîcheur intacte. Horace aussi attribuait à des symboles temporels d’origine humaine – les années – les propriétés d’écoulement et d’impermanence qui caractérisent l’acheminement vers la mort de l’existence individuelle, processus naturel mais auquel la puissance régulative des symboles sociaux impose un certain ordre. Depuis qu’il existe des hommes, et déjà assurément chez nos ancêtres non humains, la vie a toujours suivi le même cours de la naissance à la mort, et ce indépendamment de la volonté ou de la conscience des hommes. Mais la mise en ordre de ce processus, sous la forme du cours des ans, n’est devenue possible qu’à partir du moment où des hommes ont développé pour leurs propres besoins le symbole régulatif de l’année.
Et pourtant, dans les civilisations de l’Antiquité, la société n’avait pas le même besoin de mesurer le temps que les États de l’époque moderne, pour ne rien dire des sociétés industrialisées d’aujourd’hui. Dans de nombreuses sociétés de l’ère moderne est apparu chez l’individu, en liaison avec l’élan collectif vers une différenciation et une intégration croissantes, un phénomène complexe d’autorégulation et de sensibilisation par rapport au temps. Dans ces sociétés, le temps exerce de l’extérieur – sous forme d’horloges, calendriers et autres horaires de transport – une contrainte éminemment propre à susciter le développement d’une autodiscipline chez les individus. Elle exerce une pression relativement discrète, mesurée, uniforme et dépourvue de violence ; mais qui n’en est pas moins omniprésente et à laquelle on ne peut échapper.
Qu’une telle régulation sociale du temps commence à prendre un aspect individuel très tôt dans la vie contribue certainement dans une large mesure à consolider notre conscience personnelle du temps et à la rendre inébranlable. Des hommes dotés d’une telle structure de personnalité auront tendance à appréhender toutes les séquences d’événements – physiques, sociaux ou personnels – en fonction des symboles régulatifs temporels en usage dans leur société comme une caractéristique de leur propre nature et, finalement, de la nature humaine en général. Cela n’a rien de surprenant, car ceux qui ont une conscience du temps si profondément enracinée, si uniforme et si omniprésente ont du mal à imaginer qu’il existe d’autres êtres humains qui n’ont pas ce constant besoin de se situer dans le temps. Cette individualisation de la régulation sociale du temps présente, sur un mode quasi paradigmatique, les traits d’un processus de civilisation.
 ... 

*  Artur Bogner m’a aidé dans la rédaction de cette introduction. Qu’il en soit ici remercié.

1  Horace, Odes II, 14, trad. F. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 1991, p. 75.
 
DU MÊME AUTEUR
 
Les Allemands : luttes de pouvoir et développement de l’habitus aux XIXe et XXe siècles, Seuil, 2017.
La Dynamique sociale de la conscience : sociologie de la connaissance et des sciences, La Découverte, 2016.
Humana conditio, EHESS, 2016.
Théorie des symboles, Seuil, 2015.
L’Utopie, La Découverte, 2014.
Au-delà de Freud : sociologie, psychologie et psychanalyse, La Découverte, 2010.
Écrits sur l’art africain, Kimé, 2002.
Les logiques de l’exclusion. L’Enquête sociologique au cœur des problèmes d’une communauté, Fayard, 1997.
Sport et civilisation, la violence maîtrisée, avec Eric Dunning, Fayard, 1994.
Engagement et distanciation. Contributions à la sociologie de la connaissance, Fayard, 1993.
Mozart, Sociologie d’un génie, Le Seuil, 1991 ; Points, 2015.
La société des individus, Fayard, 1991 ; rééd. Pocket « Agora », 2004.
Norbert Elias par lui-même, Fayard, 1991 ; Pluriel, 2013.
Qu’est-ce que la sociologie  ?, Éditions de l’Aube, 1991 ; rééd. Pocket « Agora », 2003.
La dynamique de l’Occident, Calmann-Lévy, 1975,1991 ; rééd. Pocket « Agora », 2003.
La solitude des mourants, Christian Bourgois, 1987,2012.
La société de cour, Calmann-Lévy, 1974 ; rééd. coll. « Champs », 2008.
La civilisation des mœurs, Calmann-Lévy, 1973,1991 ; rééd. Pocket « Agora », 2003.
 
 
 
 
 
Couverture : Delphine Delastre
Illustration © Shutterstock
ISBN : 978-2-818-50448-2
Dépôt légal : mai 2018
Librairie Arthème Fayard/Pluriel, 2014
 
© Norbert Elias, 1984, Über die Zeit,
édité par Michael Schröter,
publié pour la première fois par Suhrkamp Verlag.
 
© Librairie Arthème Fayard, 1996, pour la traduction française
Table

	Couverture

	Page de titre

	Introduction

	Essai sur le temps

	Postface, par Michael Schröter

	Du même auteur

	Page de Copyright


OEBPS/etc/titlepage.jpg
Norbert Elias

Du temps

Traduir de Pallemand
par Michele Hulin

Pluriel





OEBPS/nav.xhtml

   
   
   Table des matières


		Couverture


		Page de titre


		Introduction


		Du même auteur


		Page de copyright


		Table




Pagination de l'édition papier

		3

		4

		5

		6

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28



Guide

		Couverture

		Table

		Début du contenu





OEBPS/etc/frontcover.jpg





