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« Apprenons l’art d’aimer, de plaire tour à tour, Ne cherchons en un mot que l’amour dans l’amour… »

LETTRE D’HÉLOÏSE À ABÉLARD





« L'amour est enfant de bohème ; il n’a jamais connu de loi. Si tu ne m’aimes pas, je t’aime ; si je t’aime, prends garde à toi ! »

MEILHAC ET HALÉVY, LIVRET DE L'OPÉRA


CARMEN DE BIZET
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La monogamie sous sa forme la plus absolue : un seul homme, une seule femme. Adam et Ève au paradis. Anonyme, huile sur bois, 1533. Gemäldegalerie, Berlin.
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Ouverture

Nous allons donc parler d’amour. Et d’abord des multiples formes de relations entre les êtres humains qui en tinrent lieu, dans le but conscient ou inconscient de perpétuer l'espèce. Ces relations, sexuelles et/ou sentimentales, instinctives et/ou réfléchies, sauvages et/ou ritualisées, contraintes et/ou volontaires, durables et/ou éphémères, hétéro- et/ou homosexuelles, ne sont pas, dans la plupart des langues, désignées par un mot unique, sinon, en anglais, par celui de mating. Comme si les humains hésitaient à recouvrir d’un seul vocable tant de pratiques dictées, pour l’essentiel, par les exigences contradictoires de la sexualité et de la société.

Depuis plus de quatre milliards d’années, l’histoire de la vie suit une seule route, celle de sa propre pérennité ; elle n’emploie qu’une seule stratégie, celle de la diversité. Et, pour y parvenir, elle invente mille ruses, à commencer par la plus étrange d’entre elles, la plus fabuleuse, source de différences sans cesse renouvelées : la sexualité, bizarre division de chaque espèce en deux genres dont l’union devient nécessaire à la reproduction de l’espèce.

La plupart des végétaux et des animaux, lorsqu’ils échappent à l’uniformité suicidaire de la scissiparité et de la parthénogenèse, se reproduisent par la mise en commun de leur patrimoine génétique ; en général, le mâle n’est qu’un simple instrument de fécondation de la femelle, et disparaît une fois son rôle rempli. Dans quelques espèces animales plus sophistiquées, les rôles s’équilibrent; puis le genre masculin en vient à dominer le féminin. En général, l’union des deux sexes est fugace, aléatoire, mécanique ; elle est l’expression d’un désir que rien ne semble pouvoir maîtriser, comme celui de manger ou de dormir. Leurs relations évoluent avec la complexité des espèces. S'inventent des rituels d’approche et de sélection permettant à chacun de juger ce que l’autre peut lui apporter, d’échanger autre chose que 
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Déplacement d’un harem à Bou-Saada en Algérie à la fin du XIXe siècle.




des gènes, de maîtriser et orienter le désir, d’organiser des relations ritualisées de plusieurs mâles avec plusieurs femelles. Là commencent le respect, la considération, l’échange, la tendresse, l’amour.

L'espèce humaine est la première à inscrire les relations entre les sexes dans une conception globale du monde. Elle fait même de l’amour et de ses interdits un des fondements majeurs des premières civilisations. Chacune d’entre elles pense les lois de ces relations comme éternelles, car elles fixent les conditions de sa survie et de son identité.

Pour les premiers humains, la femme est accueil, lieu de ressourcement; l’homme est puissance et mouvement; la femme est « Terre », l’homme est « Ciel », disent les peuples des débuts. La femme a un projet de vie : la transmettre. L'homme a un projet de conquête, par peur de la mort. Les hommes ont peur des femmes qui, en leur donnant la vie, leur donnent du même coup la mort. De plus, la méconnaissance du rôle de l’homme dans la procréation confère pendant très longtemps tout pouvoir aux femmes sur les enfants.

Les premières mythologies organisent, dans des circonstances géographiques et historiques particulières, la protection démographique du groupe. Elles définissent des tabous et des exigences. Pas une pratique (de l’inceste à la zoophilie, en passant par la pédophilie, le fétichisme, la pornographie ou l’érotisme) qui ne soit interdite par certaines sociétés et fortement recommandée par d’autres. Seule la relation sexuelle entre une mère et ses fils est universellement réprouvée.

Puis certaines sociétés – dans des circonstances très particulières – s’orientent vers la polyandrie (une seule femme avec plusieurs hommes). Presque toutes les autres, quand l’homme prend conscience de la paternité, penchent vers la polygynie (un seul homme avec plusieurs femmes). Comme il y faut plus de femmes que d’hommes, les sociétés polygyniques sont nécessairement conquérantes. L'accumulation d’argent pour produire et économiser le travail n’y est pas d’actualité : la polygamie n’est pas aisément compatible avec le capitalisme…

Il faut sans doute attendre les Hébreux, il y a quatre mille ans, pour que les rela-tions
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Pêcheur et ses trois femmes, estampe, Katsukawa Shuncho, 1786.




entre hommes et femmes soient sanctifiées par une cérémonie, le mariage, dans un lieu de culte, sous le contrôle des pères et de représentants d’un culte, sans que soit pour autant remise en cause la polygynie.

Puis vient le christianisme. Nul au monde, avant lui, n’a prétendu imposer à l’espèce humaine tout entière une monogamie absolue, une fidélité totale, une relation irréversible. Nulle religion n’a prétendu gérer avec une aussi grande précision la vie sexuelle de chaque fidèle. Pour Paul et ses disciples, le sexe constitue un scandale, alors que, pour les religions précédentes, c’est le célibat qui est insupportable. Pour les Pères de l’Église, la monogamie n’est qu’un pis-aller destiné à ce que l’humanité survive : la vie est un don de Dieu, et il appartient aux humains de la transmettre. La monogamie prend, dès lors, une forme absolue : une seule femme, un seul homme, toute une vie, dans le refus de la sensualité et sous la surveillance tatillonne de Rome.

Par le contrôle de la sexualité et du mariage, l’Église, épouse et mère, tente alors de prendre le pouvoir sur l’Occident juste avant que l’islam ne vienne, au VIIe siècle, donner une nouvelle légitimité à la polygynie et ce, sur un cinquième de la planète.

Jusqu’au XIIe siècle, là où elle domine politiquement, c’est-à-dire en Europe, l’Église catholique n’impose cependant presque rien de sa conception de l’amour. La polygynie y reste la loi des puissants ; le concubinage, celle des paysans ; les prêtres, rarement chastes avant le XIIe siècle, se mêlent à peine des mariages.
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Chefs zoulous polygames devant un umuzi de chaume tressé, avec femmes et enfants. Kwazulu-Natal, 1890-1899, musée du Quai Branly, Paris.





En revanche, venu d’Orient, où la polygynie reste la loi des empires, un vent de sensualité bouleverse le monde occidental, glorifiant à la fois l’érotisme et l’amour courtois. Commence alors la modernité occidentale ; elle trouve sa source dans une quête amoureuse que certains répriment et transforment en frénésie de savoir, en ambition artistique, ou encore en dépassement de soi.

Avec Marlowe et Shakespeare apparaît le coup de foudre réciproque, union égale des corps et des esprits. L'amour trouve alors mille expressions dans la littérature et l’art. Hommes et femmes commencent à se parler d’égal à égale et leur conversation ne cessera plus : l’attrait de l’autre, l’intérêt pour l’autre, le besoin de l’autre, l’attachement à l’autre. Les femmes y tiennent le premier rôle : ce sont elles, les premières, qui osent vraiment parler d’amour. La Réforme puis l’avènement de la société bourgeoise au XVIIe siècle renvoient l’amour aux exigences de la reproduction sociale. Elles font passer l’héritage au premier rang des raisons d’être de la famille et du mariage : il faut épargner non plus pour avoir des femmes, ni pour l’honneur de Dieu, mais pour augmenter la richesse de la famille.

Au XIXe siècle, l’union bourgeoise réussit là où le mariage chrétien a échoué. L'État réorganise alors à son profit le mariage monogamique, sans que l’homme soit puni pour pratiquer la polygynie.

Au XXe siècle, alors que, dans une très large partie du monde, les femmes se battent encore pour que cessent la polygynie, le mariage forcé et le mariage des enfants (une fille sur trois dans le monde est aujourd’hui mariée avant l’âge de 18 ans), le droit à l’amour devient la première revendication 
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Présentation de jeunes femmes à un riche marchand turc. Fin du XIXe siècle. Série de cartes postales.
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Geishas dans un jardin à Hiroshima en 1903. Au XIXe siècle, on ne devenait pas geisha par vocation. Les jeunes filles des familles pauvres étaient vendues dans des okiya, maisons de geishas, situées au cœur du quartier des plaisirs.




véritablement planétaire. S'impose le droit des uns et des autres à être aimé ; le couple devient une relation entre deux personnes qui se parlent, s’observent, se jugent et s’aiment. Rien ne permet d’en garantir la pérennité. Car, si les êtres humains ont besoin d’aimer et d’être aimés, ils ont aussi besoin – au moins pour certains d’entre eux – de changer d’objet et de sujet d’amour. Alors s’effacent l’utopie chrétienne et la norme bourgeoise : le consentement entre époux, s’il est vraiment libre, ne peut être ni éternel ni exclusif.

S'annoncent ainsi, pour dans très longtemps, comme par un retour aux origines, de nouvelles formes de relations entre les humains, fondées sur la satisfaction instantanée des désirs, progressivement dégagée des préoccupations de la reproduction : le mariage contractuellement provisoire, où la durée de la relation entre deux êtres serait fixée entre eux à l’avance ; le polyamour, où chacun pourrait avoir, en toute transparence, plusieurs partenaires sentimentaux simultanés ; la polyfamille, où chacun appartiendrait ouvertement à plusieurs foyers à la fois ; la polyfidélité, où chacun serait fidèle aux divers membres d’un groupe aux sexualités multiples. Les enfants, eux, vivraient dans des lieux stables où les parents viendraient tour à tour en prendre soin.

Un jour plus lointain encore, il deviendra de plus en plus facile de dissocier sexualité, désir et amour; la reproduction deviendra l’affaire de machines et la sexualité l’affaire du plaisir, avant de devenir, elle aussi, l’affaire de machines. L'utérus artificiel et le clonage ouvriront des perspectives vertigineuses où chacun deviendra maître de sa propre reproduction. Jusqu’à, peut-être, l’hermaphrodisme universel.

C'est un peu comme si l’humanité choisissait de parcourir le chemin inverse de l’histoire de la vie en revenant d’abord au mariage de groupe, puis à la parthénogenèse. Pour en finir, peut-être, un jour, avec le besoin de l’Autre. Et donc avec l’amour.

Faut-il résister à un tel avenir ou s’émerveiller devant ces mutations ? Peut-on encore espérer voir l’amour sauver l’humanité de sa propre folie ?

Ce livre est un voyage dans cette histoire merveilleuse et menacée. S'y croisent tribus polyandres de Chine et rituels homosexuels de Nouvelle-Guinée ; femmes des harems d’Arabie et maris multiples du Tibet ; prostituées d’Amérique et geishas japonaises ; maîtres de l’érotisme indien et mariages de groupe du Congo ; familles bourgeoises et trios bisexuels ; machines de plaisir et chimères d’amour. Toutes et tous nourrissent la plus haute ambition humaine, en fait la plus révolutionnaire : se dépasser pour atteindre à un idéal, celui de plaire à l’autre pour se plaire à soi-même. Pour être aimé.
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chapitre 1


Amours animales


« Arthur, l’amour c’est l’infini mis à la portée des caniches et j’ai ma dignité, moi ! »

CÉLINE, VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT




Il y a 3,8 milliards d’années, la vie surgit sous la surface des océans ; elle se reproduit d’abord à l’identique, par scission de premiers organismes rudimentaires. Beaucoup plus tard, il y a moins de 500 millions d’années, apparaît la reproduction sexuée. Elle commence par la tentative d’un organisme unicellulaire d’utiliser les ressources d’un autre, 
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identique et intact, pour se modifier. Aujourd’hui encore, des bactéries savent transmettre de cette façon, de l’une à l’autre, des fragments d’ADN par des sortes de poils, premiers organes sexuels. Puis ces premières 
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Ci-contre : Toutes nos cellules sont issues d’une seule cellule initiale. Lors de la division cellulaire (en vert) qui est à l’origine du spermatozoïde et de l’ovule, le nombre de chromosomes est réduit de moitié. Ainsi, la cellule initiale est composée à parts égales de patrimoine génétique paternel et maternel.




formes de vie évoluent, toujours sous la mer, vers des organismes différenciés en deux genres, qui se fertilisent l’un l’autre de façon externe, l’un donnant naissance à la génération suivante, l’autre apportant un complément de diversité. Cette différenciation se marque par l’émergence de cellules spécialisées, les gamètes, qui se reproduisent, tandis que les autres disparaissent. Ces êtres sexués peuvent alors transmettre une partie de leur matériel génétique par l’une des deux copies de chaque gène contenue dans chaque cellule ; ils augmentent ainsi la diversité de l’espèce par la recombinaison des gènes des parents. Deux sexes semblent suffire à assurer la diversité ; trois auraient rendu la rencontre fort peu probable. Et cette simple dualité n’est sans doute pas pour rien dans la fascinante symétrie de presque tous les êtres vivants.

Ces premiers êtres sexués tendent au plus grand nombre d’accouplements, indifféremment avec mâles et femelles, sans que leurs relations, même pour les êtres unicellulaires, se fassent totalement au hasard : des préférences se manifestent même chez les êtres les plus simples.

Cette reproduction sexuée change tout. D’abord elle ralentit, évidemment de moitié, la vitesse de reproduction. Ensuite elle permet, il y a 350 millions d’années, aux êtres vivants d’échapper à la mer et de se reproduire sur terre, d’abord sans contact direct entre géniteurs, puis, comme les fleurs, par d’énormes organes sexuels à l’efficacité très faible. Puis, apparaît l’accouplement. Il est d’abord externe (chez les insectes, le mâle dépose une capsule de spermatozoïde dans la femelle), puis interne, en premier lieu de façon anale (chez de nombreux vertébrés comme les reptiles et presque tous les oiseaux), ensuite par le vagin chez les mammifères. Un cas extrême : la punaise, avec plus de deux cents rapports par jour, pour moitié homosexuels, 
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C'est sous la surface des océans que surgit la première forme de vie il y a près de quatre milliards d’années.
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La daphnie, puce d’eau douce, pond soit au printemps par parthénogenèse, c’est-à-dire en l’absence d’intervention d’un mâle, soit de manière sexuée avec des mâles dès que ses conditions de vie deviennent défavorables.
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La queue et la parade nuptiale du paon sont des éléments de la « sélection sexuelle », processus selon lequel la compétition entre les individus en vue de l’accouplement est un facteur de l’évolution de certains traits héréditaires.




qui perfore n’importe où le corps du partenaire et déverse son sperme ou celui d’un autre mâle qui l’aura transpercée auparavant.
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