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Prologue
Je me suis réveillée. Kate me secouait, visiblement terrifiée. « Ils parlent de Galina à la radio, m’a-t-elle dit tout bas. Et puis d’un pistolet, je crois… Je n’ai pas très bien compris. »
Me levant d’un bond, je me suis précipitée dans la minuscule cuisine où Kate était occupée à préparer le petit déjeuner en écoutant Écho de Moscou, la meilleure station d’informations et de débat du pays. C’était un samedi matin, et il faisait un temps inhabituellement lumineux et frais pour un mois de novembre à Moscou. Je n’étais pas vraiment inquiète : l’angoisse de Kate ne m’impressionnait pas beaucoup. Ce qu’elle avait entendu – et probablement mal compris, car elle ne parlait pas très bien le russe – pouvait être l’amorce d’un nouveau sujet d’article passionnant. Principale correspondante de la plus grande revue d’informations russe, Itogui, je considérais tous les sujets d’actualité comme mon fief. Et ils ne manquaient pas. Dans un pays en cours de création, toutes les villes, toutes les familles et toutes les institutions étaient, en quelque sorte, des territoires inexplorés. Nous étions en 1998. Depuis le début des années 1990, la quasi-totalité des articles que j’écrivais racontaient des histoires que personne n’avait encore relatées : je passais près de la moitié de mon temps hors de Moscou, dans des zones de conflit et des mines d’or, des orphelinats et des universités, des villages abandonnés et des villes pétrolières en plein essor, pour écrire ce qui s’y déroulait. En échange, mon journal, qui appartenait au même magnat qu’Écho de Moscou et était financé par lui, ne me reprochait jamais mon invraisemblable programme de voyages et mettait souvent mes sujets en une.
Autrement dit, je faisais partie de ceux qui avaient tout gagné dans les années 1990. Bien d’autres, plus âgés et plus jeunes que moi, avaient au contraire payé chèrement cette transition. La génération précédente avait vu ses économies dévorées par l’hyperinflation et son identité engloutie par la destruction apparente de toutes les structures du régime soviétique. La génération suivante grandissait dans l’ombre de la peur et souvent aussi de l’échec de ses parents. Moi, j’avais fêté mes vingt-quatre ans l’année de l’effondrement de l’Union soviétique, et nous avions passé la décennie 1990, mes pairs et moi, à inventer nos carrières et ce que nous pensions être les mœurs et les institutions d’une société nouvelle. Malgré l’épidémie de crimes violents qui semblait frapper la Russie, nous nous sentions parfaitement en sécurité : nous observions et, occasionnellement, décrivions le milieu de la pègre sans jamais imaginer qu’il pourrait nous affecter personnellement. En réalité, j’étais même convaincue que certaines choses ne pouvaient que s’améliorer : je venais d’acheter un ancien appartement communautaire délabré au cœur même de Moscou et avais entrepris des travaux de rénovation en attendant de quitter le logement que je partageais avec Kate, une rédactrice britannique qui travaillait pour une publication de l’industrie pétrolière. Je me voyais bien fonder une famille dans ce nouveau logement. Et ce samedi-là, précisément, j’avais rendez-vous avec l’entrepreneur pour choisir des éléments de salle de bains.
 
Kate a fait un geste vers le poste comme s’il était une source de toxines et m’a jeté un regard interrogateur. Galina Starovoïtova, dont le présentateur ne cessait de répéter le nom, était député à la Douma, la chambre basse du Parlement. C’était une des femmes politiques les plus connues de Russie, et c’était une amie. À la fin des années 1980, alors que l’empire soviétique était au bord de l’effondrement, Starovoïtova, ethnographe de profession, avait milité en faveur de la démocratie et était devenue la principale porte-parole de la population du Nagorno-Karabakh. Cette enclave arménienne de l’Azerbaïdjan était en train de s’enfoncer dans le premier des nombreux conflits ethniques armés qui jalonneraient la dissolution du bloc de l’Est. Comme un certain nombre d’universitaires entrés en politique, Galina avait donné l’impression de surgir brusquement sous les feux des projecteurs. Bien qu’elle ait vécu à Leningrad depuis sa plus tendre enfance, le peuple d’Arménie l’avait choisie pour le représenter au premier Soviet suprême élu plus ou moins démocratiquement, et, en 1989, une écrasante majorité l’avait portée au Parlement. Au Soviet suprême, elle avait fait partie, aux côtés d’Andreï Sakharov et de Boris Eltsine, de la direction du Groupe interrégional, un rassemblement minoritaire démocrate. Dès qu’Eltsine fut élu président de la Russie en 1990 – c’était alors un poste essentiellement honorifique, sinon décoratif –, Galina devint sa plus proche conseillère, chargée officiellement de lui donner son avis sur les questions ethniques, et officieusement sur tout le reste, y compris les nominations gouvernementales. En 1992, Eltsine envisageait de confier à Galina le portefeuille de la Défense ; la nomination d’une civile, et d’une femme dont les idées flirtaient avec le pacifisme, aurait constitué un geste grandiose, dans le plus pur style de l’Eltsine du début des années 1990, un message révélant que rien ne serait plus jamais comme avant en Russie ni, peut-être, dans le monde.
Que rien ne soit plus jamais comme avant : c’était le cœur du programme de Galina, radical même aux yeux des militants démocrates du début des années 1990. Dans le cadre d’un petit groupe comprenant des juristes et des spécialistes de la politique, elle chercha vainement à faire passer en jugement le Parti communiste d’URSS. Elle signa un projet de loi sur la lioustratsia, ou lustration1, un mot dérivé du grec ancien signifiant « purification » et qui commençait à s’imposer dans les pays de l’ancien bloc de l’Est pour désigner le processus interdisant aux anciens agents du Parti communiste et de la police secrète d’occuper des postes dans la fonction publique. En 1992, elle apprit que le KGB avait reconstitué une organisation du Parti interne2 – en violation directe du décret publié par Eltsine en août 1991 déclarant le Parti communiste russe illégal à la suite du coup d’État avorté3. Au cours d’une réunion publique, en juillet 1992, elle avait voulu obliger Eltsine à agir sur ce point ; il l’avait renvoyée sans ménagements, mettant ainsi fin à la carrière gouvernementale de Galina et révélant sa complaisance de plus en plus marquée à l’égard des services de sécurité et des nombreux communistes irréductibles encore au pouvoir ou proches de celui-ci. Ayant quitté ses fonctions au sein du gouvernement, Galina fit campagne en faveur de la loi de lustration, qui ne fut cependant pas adoptée. Puis elle quitta la Russie pour les États-Unis, où elle travailla à l’US Institute for Peace de Washington, avant d’enseigner à la Brown University.
 
La première fois que j’ai vu Galina, je n’ai pas pu la voir : elle était masquée par les centaines de milliers de personnes qui se pressaient sur la place Maïakovski de Moscou, le 28 mars 1991, pour témoigner leur soutien à Eltsine, lequel s’était récemment fait sermonner en public par le président soviétique Mikhaïl Gorbatchev. Ce dernier avait également promulgué un décret interdisant les manifestations dans la ville4. Des chars d’assaut avaient fait irruption dans Moscou ce matin-là et pris position de manière à empêcher autant que possible les gens de se rendre à ce rassemblement interdit en faveur de la démocratie. Les organisateurs avaient réagi en divisant le cortège en deux : ainsi, les manifestants pouvaient rejoindre au moins un des deux lieux de rendez-vous. C’était la première fois que je revenais à Moscou après dix années passées à l’étranger. Je logeais chez ma grand-mère, à deux pas de la place Maïakovski. Découvrant que l’artère principale, la rue Tverskaïa, était bloquée, j’ai traversé une série de cours intérieures et, ressortant par un passage voûté, me suis retrouvée d’un coup au milieu d’une marée humaine. Je ne voyais que des nuques et des rangées de manteaux de laine gris et noirs quasiment identiques. Mais j’entendais s’élever au-dessus de la foule une voix de femme qui parlait de l’inviolabilité du droit constitutionnel de réunion. Je me suis tournée vers mon voisin, qui tenait un sac en plastique jaune d’une main et un enfant de l’autre. « Qui parle ? lui ai-je demandé. — Starovoïtova », m’a-t-il répondu. À cet instant précis, la femme, rapidement imitée par tous les manifestants, s’est mise à scander un slogan de cinq syllabes dont l’écho se propageait, me semblait-il, dans toute la ville : « Ros-si-ia ! El-tsine ! » Moins de un an plus tard, l’Union soviétique se serait effondrée et Eltsine serait le leader d’une nouvelle Russie, une Russie démocratique. L’inéluctabilité de cette évolution était apparue clairement à beaucoup, dont moi, en ce jour de mars où le peuple de Moscou avait défié le gouvernement communiste et ses chars et exigé d’avoir son mot à dire sur la place publique.
Je ne me rappelle plus quand exactement j’ai fait la connaissance de Galina en personne, mais nous sommes devenues amies l’année où elle enseignait à la Brown University. Elle était fréquemment invitée chez mon père, aux environs de Boston ; quant à moi, je faisais la navette entre les États-Unis et Moscou. Galina m’a guidée dans les arcanes de la politique russe – ce qui ne l’empêchait pas d’affirmer régulièrement avec force qu’elle ne s’intéressait plus qu’à ses recherches universitaires. Elle a été bien obligée de changer d’avis en décembre 1994, quand Eltsine a lancé une offensive militaire dans la république séparatiste de Tchétchénie : ses conseillers lui avaient, semble-t-il, donné l’assurance que cette insurrection pourrait être matée facilement et sans aucun préjudice pour le gouvernement fédéral. Galina, à juste titre, considéra cette nouvelle guerre comme un désastre certain et comme la plus grave menace qui pût peser sur la démocratie russe. Au printemps, elle partit pour l’Oural afin de présider un congrès chargé de ressusciter son parti politique, Russie démocratique, qui avait été un temps la force politique la plus puissante du pays. Je couvrais ce congrès pour le principal journal d’informations russe de l’époque, mais, en rejoignant la ville de Tchéliabinsk – un voyage qui m’imposait trois heures d’avion suivies de trois heures de car –, j’ai trouvé le moyen de me faire dévaliser. Je suis arrivée à Tchéliabinsk vers minuit, très secouée et sans un sou, et suis tombée sur Galina dans le hall de l’hôtel : elle sortait d’une longue journée de réunions tendues. Sans me laisser le temps de dire un mot, elle m’a entraînée dans sa chambre, m’a collé un verre de vodka entre les mains et s’est assise devant une table basse au plateau de verre pour me préparer une pile de minuscules sandwiches au salami. Elle m’a prêté l’argent de mon billet de retour pour Moscou.
Galina éprouvait manifestement des sentiments maternels à mon égard – j’avais l’âge de son fils, qui était allé s’installer en Angleterre avec son père au moment même où elle commençait à se faire un nom en politique –, mais l’épisode des sandwiches s’inscrivait également dans un autre contexte : dans un pays où les modèles politiques allaient du commissaire en blouson de cuir à l’apparatchik décrépit, Galina cherchait à incarner une créature entièrement nouvelle, à montrer qu’on pouvait faire de la politique sans renoncer à être humain. Lors d’un congrès féministe russe, elle choqua le public en relevant sa jupe pour laisser voir ses jambes : elle tenait à prouver qu’un homme politique qui l’avait accusée d’avoir les jambes arquées avait tort. Elle a confié à l’un des premiers magazines de luxe russes les difficultés que rencontraient les personnes franchement corpulentes, comme elle, pour s’habiller. En même temps, elle poursuivait férocement, obstinément, son programme législatif. À la fin de 1997, par exemple, elle chercha une nouvelle fois à faire adopter sa loi de lustration – et échoua encore. En 1998, elle se lança à corps perdu dans une enquête sur le financement de campagne de certains de ses ennemis politiques les plus puissants, parmi lesquels le président communiste de la Douma5. (Le Parti communiste était redevenu légal, et populaire.)
Je lui avais demandé pourquoi elle avait décidé de renouer avec la politique, alors qu’elle savait pertinemment qu’elle ne retrouverait pas son influence passée. Elle avait tenté plusieurs fois de me répondre, trébuchant lorsqu’il s’agissait d’expliquer sa propre motivation. Finalement, elle me téléphona d’un hôpital où elle devait subir une opération ; juste avant l’anesthésie, alors qu’elle cherchait à préciser sa vision de la vie, elle avait enfin trouvé une image qui lui plaisait : « Il y a une vieille légende grecque sur les harpies, m’a-t-elle dit. Ce sont des ombres qui ne peuvent prendre vie qu’en buvant du sang humain. La vie d’un universitaire est la vie d’une ombre. Quand on joue un rôle dans le façonnement de l’avenir, ne serait-ce que d’un fragment de l’avenir – et c’est précisément l’objet de la politique –, alors celui qui n’était qu’une ombre peut prendre vie. Mais, pour cela, il doit boire du sang, dont le sien propre. »
 
J’ai suivi le regard de Kate vers la radio, qui grésillait légèrement ; on aurait dit que les mots qui en sortaient la faisaient souffrir. Le présentateur disait que Galina s’était fait descendre quelques heures plus tôt dans la cage d’escalier de son immeuble de Saint-Pétersbourg. Elle était arrivée de Moscou en avion dans la soirée. Accompagnée de son assistant parlementaire, Rouslan Linkov, elle s’est arrêtée pour rendre une petite visite à ses parents avant de rejoindre son immeuble sur le quai Griboïédov, l’une des plus belles rues de la ville. Quand ils sont entrés dans le bâtiment, la cage d’escalier était plongée dans l’obscurité : les tireurs postés sur les marches avaient retiré les ampoules. Ils ont tout de même continué à monter, tout en discutant d’un procès récemment intenté contre Galina par un parti politique nationaliste. Puis Linkov a entendu un claquement et vu un éclair éblouissant ; Galina s’est tue. Rouslan a crié : « Qu’est-ce que vous faites ? » et a couru vers la source de lumière et de bruit. Les deux balles suivantes ont été pour lui.
Rouslan a dû s’évanouir brièvement, mais il a repris conscience suffisamment longtemps pour attraper son téléphone portable et appeler un journaliste. C’est lui qui a prévenu la police. Et maintenant, annonçait la voix qui sortait des haut-parleurs de la radio, Galina était morte et Rouslan, que je connaissais et aimais aussi, se trouvait à l’hôpital dans un état critique.
 
Si ce livre était un roman, le personnage que j’incarne aurait sans doute tout laissé en plan en apprenant la mort de son amie et, sachant déjà que sa vie avait définitivement changé, se serait précipité dehors pour faire quelque chose – n’importe quoi qui rende justice à l’importance du moment. Dans la réalité, il est bien rare que nous réussissions à reconnaître l’instant où notre existence bascule irrévocablement ou que nous sachions comment réagir face à une tragédie. Je suis allée acheter les éléments de salle de bains pour mon nouvel appartement. Il a fallu que le responsable de l’entreprise du bâtiment qui m’accompagnait me demande : « Vous avez appris ce qui est arrivé à Starovoïtova ? » pour que je m’arrête net. Je me rappelle avoir baissé les yeux vers mes bottes et vers la neige, grisâtre et durcie par les pieds de milliers d’aspirants à la propriété. « Nous avions un contrat pour lui construire un garage », a-t-il ajouté. Curieusement, c’est à cet instant, en songeant que plus jamais mon amie n’aurait besoin d’un garage, que j’ai pris toute la mesure de mon impuissance, de ma peur, et de ma colère. J’ai sauté dans ma voiture, filé jusqu’à la gare, et je suis allée à Saint-Pétersbourg pour essayer d’écrire ce qui était arrivé à Galina Starovoïtova.
Au cours des deux années suivantes, j’ai passé de longues semaines consécutives à Saint-Pétersbourg. J’y ai trouvé une autre histoire que personne n’avait encore racontée – mais c’était une histoire d’une tout autre ampleur que celles que j’avais écrites jusque-là, d’une tout autre ampleur aussi que celle de l’assassinat de sang-froid d’une des plus célèbres personnalités politiques du pays. Ce que j’ai trouvé à Saint-Pétersbourg, c’était une ville – la deuxième de Russie – qui constituait un État dans l’État. Un endroit où le KGB – l’organisation contre laquelle Starovoïtova avait mené sa bataille la plus acharnée et la plus vaine – régnait en maître. Un endroit où les hommes politiques et les journalistes locaux étaient convaincus que leurs téléphones et leurs bureaux étaient sur écoute, et où tout leur donnait raison. Un endroit où l’assassinat d’acteurs majeurs de la politique et de l’économie était monnaie courante. Et un endroit où les affaires financières qui tournaient mal pouvaient facilement vous conduire derrière les barreaux. En d’autres termes, Saint-Pétersbourg ressemblait beaucoup à ce que deviendrait la Russie quelques années plus tard, lorsqu’elle serait gouvernée par les hommes qui dirigeaient cette ville dans les années 1990.
Je n’ai jamais découvert qui avait commandité le meurtre de Galina Starovoïtova (les deux individus reconnus coupables longtemps après n’étaient que des tueurs à gages). Et je n’ai jamais découvert pourquoi elle avait été tuée. Ce que j’ai découvert, en revanche, c’est que, tout au long des années 1990, pendant que des jeunes comme moi se construisaient une vie nouvelle dans un pays nouveau, un monde parallèle existait à côté du nôtre. Saint-Pétersbourg avait conservé et optimisé nombre de caractéristiques essentielles de l’État soviétique : c’était un système de gouvernement qui cherchait à détruire ses adversaires – un système fermé, paranoïaque, qui s’efforçait de tout contrôler et d’écraser tout ce qu’il ne pouvait pas contrôler. S’il était impossible de comprendre ce qui avait provoqué la mort de Starovoïtova, c’était précisément parce que sa réputation d’adversaire du système avait fait d’elle une femme marquée, condamnée. J’avais fréquenté de nombreuses zones de guerre, il m’était arrivé de travailler sous les tirs d’obus, mais cette histoire-là était la plus effrayante que j’avais jamais eu à raconter : jamais encore je n’avais été obligée de décrire une réalité aussi froide et aussi cruelle, aussi évidente et aussi impitoyable, aussi corrompue et aussi intégralement dénuée de remords.
Quelques années plus tard, toute la Russie vivrait au sein de cette réalité. Comment en est-on arrivé là ? Voilà l’histoire que je vais raconter dans ce livre.




Chapitre premier
Un président par défaut
Imaginez que vous ayez un pays et personne pour le diriger. Telle était la situation, pour le moins préoccupante, devant laquelle Boris Eltsine et son premier cercle craignaient de se trouver en 1999.
Eltsine était malade depuis longtemps. Il avait fait plusieurs infarctus et avait subi une opération à cœur ouvert peu après avoir été élu pour un second mandat en 1996. La plupart des gens étaient convaincus qu’il était alcoolique – un fléau courant et aisément identifiable en Russie. Pourtant, certains de ses proches soutenaient énergiquement que ses accès occasionnels d’hébétude et de désinvestissement n’étaient pas dus à une consommation excessive d’alcool, mais à ses affections physiques chroniques. Quelle qu’en fût la cause, Eltsine avait fait preuve d’incohérence ou d’absences lors de plusieurs visites officielles, affligeant ses partisans et décevant ses électeurs.
En 1999, Eltsine, dont la cote de popularité n’atteignait même plus un pourcentage à deux chiffres, n’était que l’ombre de l’homme politique qu’il avait été. Il appliquait encore un certain nombre des recettes qui avaient fait sa grandeur, procédant à des nominations politiques inattendues, faisant alterner les périodes d’interventionnisme et les périodes de laisser-faire, mobilisant astucieusement son image imposante – mais, désormais, il ressemblait le plus souvent à un boxeur aveugle, battant l’air sur le ring, frappant des cibles imaginaires et manquant ses adversaires réels.
Au cours de la deuxième moitié de son second mandat, Eltsine procéda à une succession fébrile de remaniements gouvernementaux sans queue ni tête. Il renvoya un Premier ministre en poste depuis six ans et le remplaça par un inconnu de trente-six ans, pour finalement faire revenir son prédécesseur six mois plus tard – et procéder à un nouveau remplacement au bout de trois semaines. Eltsine désigna l’un après l’autre plusieurs successeurs avant de renoncer rapidement et publiquement à ses illusions sur chacun, provoquant l’embarras de l’objet de son déplaisir aussi bien que de tous les témoins de cette manifestation de désaffection.
Plus le président devenait fantasque, plus il se faisait d’ennemis – et plus ses ennemis se liguaient contre lui. Un an avant l’expiration de son deuxième et dernier mandat, Eltsine occupait la pointe d’une pyramide d’une redoutable fragilité. Ses multiples remaniements avaient provoqué le départ forcé de ce qui représentait l’équivalent de plusieurs générations de professionnels compétents ; de nombreux ministères et services fédéraux avaient été confiés à de jeunes médiocrités aspirées par le vide qui régnait au sommet. Les alliés fidèles d’Eltsine étaient à présent si rares et si isolés que la presse les surnommait « la Famille » ; ils comprenaient sa fille, Tatiana, son secrétaire général Alexandre Volochine, son ancien secrétaire général Valentin Ioumachev, qui deviendrait plus tard l’époux de Tatiana, un autre ancien secrétaire général, économiste de formation et grand ordonnateur des privatisations russes, Anatoli Tchoubaïs, et le chef d’entreprise Boris Bérézovski. Sur la demi-douzaine d’« oligarques » – on appelle ainsi les hommes d’affaires qui avaient amassé des fortunes colossales sous Eltsine et, en contrepartie, avaient orchestré sa campagne de réélection –, Bérézovski était le seul à soutenir toujours fermement le président.
Eltsine n’avait légalement pas le droit de briguer un troisième mandat, et son état de santé ne le lui aurait pas permis. Mais il avait d’excellentes raisons de redouter l’arrivée au pouvoir d’un successeur inamical. Il n’était pas seulement un président impopulaire. Il était le premier homme politique à qui les Russes aient jamais fait confiance – et la désillusion de son peuple était aussi amère qu’avait été grisant le soutien qu’il lui avait accordé jadis.
Le pays était meurtri, traumatisé et déçu. Il avait découvert l’espoir et l’unité à la fin des années 1980, un élan qui avait culminé en août 1991 quand le peuple avait repoussé la junte qui menaçait le régime de Gorbatchev. Il avait placé sa foi en Boris Eltsine, le seul dirigeant russe de l’histoire à avoir été librement élu. En échange, les Russes avaient vu l’hyperinflation engloutir en l’espace de quelques mois les économies de vies entières ; ils avaient observé la présence envahissante de bureaucrates et d’hommes d’affaires qui pillaient l’État et se pillaient les uns les autres au vu et au su de tous ; et ils avaient constaté une inégalité économique et sociale d’une ampleur sans précédent. Mais le pire était qu’un grand nombre de Russes, la plupart peut-être, avaient perdu toute confiance en l’avenir – en même temps que le sentiment d’unité qui les avait portés tout au long des années 1980 et jusqu’au début des années 1990.
Le gouvernement Eltsine avait commis la grave erreur de ne pas répondre aux souffrances et aux inquiétudes du pays. Au cours des dix années qu’il passa au pouvoir, Eltsine, qui avait été un authentique populiste – prêt à prendre le bus ou à monter sur un char en fonction des exigences du moment –, se retira de plus en plus dans un monde impénétrable et étroitement surveillé de limousines noires et de conférences à huis clos. Le Premier ministre nommé initialement – le jeune et brillant économiste Egor Gaïdar, qui en vint à symboliser la réforme économique postsoviétique – avait fait savoir clairement et publiquement qu’il jugeait le peuple trop bête pour participer au moindre débat sur la réforme. La population russe, largement abandonnée par ses dirigeants en ces temps de douleur, se réfugia dans la nostalgie – moins dans l’idéologie communiste, dont le potentiel d’inspiration était épuisé depuis de longues décennies, que dans une aspiration à rendre à la Russie son rang de superpuissance. Il régnait en 1999 un climat d’agressivité palpable – une des raisons majeures de l’inquiétude légitime d’Eltsine et de la Famille.
La douleur et l’agressivité ont tendance à rendre les gens aveugles. Ainsi, le peuple russe ne prit pas suffisamment en compte les véritables accomplissements de la décennie Eltsine. Malgré les nombreuses, très nombreuses erreurs commises en cours de route, la Russie avait réussi à privatiser une grande partie de ses entreprises – dont les plus puissantes avaient renversé la vapeur et étaient devenues compétitives. En dépit de l’accroissement des inégalités, une grande majorité des Russes avaient vu leur vie s’améliorer : le nombre de ménages équipés de téléviseurs, de machines à laver et de réfrigérateurs avait augmenté ; le nombre de voitures particulières avait doublé ; la proportion des Russes qui partaient faire du tourisme à l’étranger avait presque triplé entre 1993 et 2000. En août 1998, la Russie avait fait défaut sur sa dette, ce qui avait provoqué un bref mais brutal pic d’inflation. Depuis lors, toutefois, la croissance économique était au rendez-vous.
Les médias prospéraient : il n’avait fallu qu’incroyablement peu de temps aux Russes pour apprendre à réaliser des émissions de télévision complexes et de grande qualité et pour se doter d’un nombre invraisemblable d’organes de presse ainsi que de plusieurs jeunes publications électroniques. Un certain nombre de problèmes d’infrastructure avaient été réglés : les trains arrivaient de nouveau à l’heure, les services postaux fonctionnaient, le nombre de ménages abonnés au téléphone augmentait. Une société russe – un opérateur de téléphones portables né en 1992 – avait placé ses actions à la Bourse de New York avec d’excellents résultats.
Pourtant, le gouvernement n’arrivait manifestement pas à convaincre la population que la situation était nettement meilleure que quelques années plus tôt, et en tout cas qu’une décennie auparavant. Le sentiment d’incertitude qui étreignait les gens depuis que l’Union soviétique s’était écroulée sous leurs pieds était tel que la moindre perte semblait confirmer l’inéluctabilité du malheur, alors que chaque gain engendrait la crainte d’une nouvelle perte. Eltsine en était réduit à se cramponner à ses attitudes populistes : il ne pouvait ni contester ni remodeler les attentes du peuple ; il ne pouvait pas conduire le pays dans la quête de nouveaux idéaux, d’une rhétorique nouvelle. Il ne pouvait qu’essayer de donner aux gens ce qu’ils voulaient.
Et une chose était claire : ce qu’ils voulaient, ce n’était pas Eltsine. Des dizaines de millions de Russes le tenaient pour personnellement responsable de toutes les adversités qu’ils avaient connues au cours des dix années passées, de leurs espoirs perdus, de leurs rêves fracassés – et même, semblait-il, de leur jeunesse disparue –, et ils le haïssaient passionnément. Quiconque dirigerait le pays après Eltsine était assuré d’accroître sa popularité en engageant des poursuites judiciaires contre son prédécesseur. La principale crainte du président souffrant était qu’un parti politique appelé Otietchestvo-Vsia Rossia (Patrie-Toute la Russie, un nom hybride de deux appellations politiques tout aussi inélégant en russe qu’en français), dirigé par un ancien Premier ministre et par plusieurs maires et gouverneurs, n’accède au pouvoir et ne se venge d’Eltsine et de la Famille – et que lui-même ne finisse ses jours en prison.
C’est alors que Vladimir Poutine est entré en scène.
Selon le récit qu’en fait Bérézovski, la Famille était à la recherche d’un successeur. Plusieurs incongruités remarquables jalonnent cette histoire. Une poignée de gens, acculés et isolés, cherchaient quelqu’un qui pût prendre la tête de la plus grande masse continentale du monde, avec toutes ses ogives nucléaires et son passé tragique – et le petit nombre de candidats pressentis n’avait d’égal que celui des compétences qu’on exigeait d’eux. Tous ceux qui possédaient un réel potentiel et une vraie ambition politiques – tous ceux dont la personnalité était proportionnée à l’importance du poste – avaient déjà lâché Eltsine. Ne restaient que des hommes ordinaires en costume gris.
Bérézovski affirme que Poutine était son protégé. D’après ce qu’il m’a dit lorsque je l’ai rencontré dans sa villa des environs de Londres – j’ai tenu ma promesse d’oublier son adresse exacte dès que je serais rentrée en ville –, il avait rencontré Poutine en 1990, quand il cherchait à développer ses affaires à Leningrad. Bérézovski était un ancien universitaire reconverti dans le négoce automobile. Il commercialisait la Lada – nom que les Russes avaient attribué à une voiture de mauvaise qualité fabriquée sur un modèle Fiat dépassé depuis longtemps. Il importait également des véhicules européens d’occasion et construisait des stations-service pour entretenir ce qu’il vendait. Poutine, qui était alors un des adjoints d’Anatoli Sobtchak, président du conseil municipal de Leningrad, avait aidé Bérézovski à accomplir les formalités nécessaires à l’ouverture d’une station-service dans la ville et avait refusé un pot-de-vin – ce qui avait suffi pour que Bérézovski se souvienne de lui. « C’était le premier bureaucrate à ne pas accepter de dessous-de-table, m’a-t-il assuré. Vraiment, ça m’a beaucoup frappé. »
Bérézovski prit l’habitude de « faire un saut » dans le bureau de Poutine à chacun de ses passages à Saint-Pétersbourg – dans la mesure où Bérézovski est un homme qui ne tient pas en place, il s’agissait sans doute effectivement de visites éclair, l’oligarque apparaissant, bavardant quelques instants avec animation puis ressortant précipitamment, sans prêter grande attention aux réactions de son hôte. Lors de notre entretien, Bérézovski a eu bien du mal à se rappeler quoi que ce soit des propos de Poutine. « Mais je voyais en lui une sorte d’allié », m’a-t-il dit. Il avait également été impressionné en apprenant que Poutine, devenu premier adjoint du maire de Saint-Pétersbourg après l’élection de Sobtchak à la mairie, avait refusé un poste auprès du nouveau maire lorsque Sobtchak avait été battu au scrutin suivant.
En 1996, Poutine alla s’installer à Moscou, ayant obtenu un emploi administratif au Kremlin. Les deux hommes commencèrent alors à se voir plus fréquemment, se retrouvant notamment au cercle très sélect de Bérézovski dans le centre-ville. Bérézovski avait obtenu, en faisant intervenir ses relations, que des signaux « Sens interdit » soient placés aux deux extrémités d’un tronçon de rue situé dans un quartier résidentiel, s’en réservant ainsi l’accès. (Les habitants des immeubles de l’autre côté de la rue ne pouvaient plus se rendre légalement chez eux en voiture.)
Mais, au début de 1999, Bérézovski était un homme assiégé – comme le reste de la Famille, mais davantage encore : il était en effet le seul à attacher un grand prix à sa place au sein de la société moscovite. Prisonnier d’une lutte de pouvoir acharnée et apparemment vouée à l’échec contre l’ancien Premier ministre Evguéni Primakov, lequel avait pris la tête de l’alliance politique anti-Eltsine, Bérézovski n’était pas loin d’être devenu un paria. « C’était l’anniversaire de ma femme, Lena, m’a-t-il raconté. Nous avions décidé de ne pas inviter beaucoup de monde parce que nous ne voulions pas risquer de mettre nos amis en difficulté avec Primakov. Nous n’avions donc réuni que quelques proches. Et voilà que mon garde du corps m’annonce : “Boris Abramovitch, Vladimir Vladimirovitch Poutine arrive dans dix minutes.” J’ai demandé : “Que se passe-t-il ?” Il m’a répondu : “Il veut souhaiter un bon anniversaire à Lena.” Il s’est effectivement pointé dix minutes plus tard, avec un bouquet. J’ai dit : “Volodia , pourquoi faites-vous cela ? Vous avez suffisamment de problèmes comme ça. Ou bien tenez-vous à faire étalage de nos relations ?” Il a répondu : “Eh bien oui, c’est ça.” Voilà comment il a cimenté notre amitié. En commençant par ne pas accepter d’enveloppe. Puis en refusant de lâcher Sobtchak. Et puis cet incident, qui m’a convaincu que c’était un chic type – un homme du KGB, oui, sans doute, mais qui n’en était pas moins resté un homme. » Ça lui a troublé l’esprit.
Bérézovski était de la même trempe que d’autres hommes d’affaires russes des débuts de l’ère postsoviétique. Comme eux tous, il était très intelligent, très instruit, il adorait le risque et était mû par une ambition démesurée en même temps que par une énergie sans borne. Comme la plupart d’entre eux, il était juif, ce qui avait fait de lui un marginal depuis son plus jeune âge. Il était titulaire d’un doctorat de mathématiques et s’était lancé dans les affaires en créant une entreprise d’import-export d’automobiles ainsi qu’une société de service après-vente. En manipulant le crédit en situation d’hyperinflation, il avait dans les faits escroqué le plus grand fabricant automobile russe de plusieurs millions de dollars. Dans la première moitié des années 1990, il s’engagea dans le secteur bancaire, sans renoncer au commerce automobile, acquit des parts dans une grande société pétrolière et, surtout, devint le principal actionnaire de la Télévision publique russe, ou Première Chaîne, la plus regardée du pays – ce qui lui offrait un accès direct à 98 % des foyers russes.
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