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Livre I


Chapitre 1
L’espace
Ce qui frappe d’abord François quand il entre avec ses valises dans l’appartement de son père, c’est la pénombre qui y règne. Elle est piquée ici et là de petites bougies, religieusement alignées devant des photos où posent tout sourire le propriétaire des lieux et sa dernière épouse. Ils semblent amoureux en smoking et robe longue sur les marches de l’Opéra Garnier, idem en tenue décontractée sur une plage en face de Calvi, dans une lande ravagée par le vent près de Hambourg ou au milieu d’un canyon de gratte-ciel à New York. Normalement, note ensuite François, c’est un parfum d’intérieur familier, un peu fauve, qui accueille le visiteur, et non cette odeur de résine végétale qui s’échappe d’un bâton d’encens sur la cheminée du salon. Mise en scène, temple mortuaire fait maison, estime-t-il avec cet esprit caustique qui caractérise sa famille calviniste, côté paternel. Une famille où Paul Barrière tranchait avec sa flamboyance, jusqu’à la découverte de son corps dans la forêt de Fontainebleau, la tête arrachée par un coup de feu.
Vingt-quatre heures après l’annonce de sa mort, ses proches se tiennent figés sur le sol en damier de sa résidence principale, raides comme ceux qu’on a obligés à se tenir droits depuis l’enfance. François est touché de voir leurs yeux pochés, leurs lèvres qui remuent à peine, susurrant des lambeaux de phrases, laissant deviner leur fragilité, leur douleur et, chose poignante pour qui connaît les Barrière, leur impuissance.
Ce sont eux qu’il aimerait saluer en premier, mais c’est le frère de sa belle-mère qui lui a ouvert la porte.
« Guten Morgen, dit François.
– Ya, ya, répond le frère, Guten Morgen. »
L’homme est un colosse au visage rectangulaire, les traits réguliers et les joues couperosées par une passion pour le vin. Il pourrait être bel homme sans cet air épais, surtout au niveau des yeux, un peu fondus. Derrière lui se tient sa sœur, la quatrième femme de Paul Barrière, tête baissée, effondrée dans son tailleur Chanel, la peau blanche discrètement tirée, une coupe au bol. Barbara ressemble à une vieille enfant trafiquée, une petite chose fragile, se rapprochant des porcelaines du XVIIIe siècle dont elle a truffé l’appartement.
Le frère et la sœur viennent de Hambourg, capitale de la Prusse, terre pauvre où la guerre a toujours été la seule source de revenus, où le sacrifice de soi au chef était, jusqu’à il y a peu, aussi important que le droit de grève en France. C’est idiot de faire des généralités négatives sur les peuples, même quand ils sont puissants comme les Germains, les Américains, les Japonais ou les Qataris, mais Barbara et son frère représentent aux yeux de François l’archétype du Prussien détestable. Celui qui vous parle comme si vous étiez à dix mètres, alors que, non, vous êtes tout près ; celui qui vous reproche de couper le pain blanc avec le couteau du pain noir ; celui qui ne comprend pas le besoin d’exagérer, de parler pour rien, pour le plaisir de laisser sa pensée prendre des chemins inconnus ; celui qui est obsédé par la précision, mais qui ignore le mot « subtilité ».
« Bonjour Barbara. »
Pour une fois, la voix de Barbara est douce.
« C’est terrible, dit-elle.
– Personne ne sait comment il a fait, poursuit son frère avec un air suffisant. Moi, je pense qu’il a tenu l’arme comme ça. » Il avance les bras loin devant lui, ses mains s’agrippent à l’idée d’une crosse, puis il incline son front contre ce qui doit être le canon d’un fusil. « Correct ? » Un mouvement du pouce dans le vide déclenche le tir.
Ahuri, François contemple le mime d’une mort que son père se serait donnée.
C’est son grand-père paternel qui réagit, jaillissant de l’ombre pour prendre le bras de l’Allemand et casser sa représentation. Sa voix est dure, rocailleuse, trop forte.
« Vous ne comprenez pas, c’est un meurtre ! »
Le guide suprême de la famille a parlé. À quatre-vingt-huit ans, il est toujours alerte. Helléniste, séducteur, astrophysicien émérite, ex-tueur de Boches… « Je ne suis pas un sentimental », aime-t-il marteler, sourire en coin, quand ses petits-fils l’interrogent sur ses exploits de résistant. Mû par une énergie hors du commun, il a encore de l’allure au volant de son antique DS ou quand il skie sur les pistes de Chamonix. En tête à tête, c’est une autre histoire. Il se plaint des dégâts irréparables de la vieillesse, de la mort qui approche, effrayante. L’aura du surhomme et les confessions du vieillard ne sont pas contradictoires, l’une et les autres se mettent en valeur. Il skie malgré son arthrose et le risque de chute, il se lance dans la déclamation d’un poème de Baudelaire malgré ses pertes de mémoire. Robert Barrière est un guerrier absolu, qui connaît ses points faibles comme il mesure la force de l’Adversaire qui finira par le terrasser.
« Moi, explique le frère de Barbara, je pense qu’il s’est suicidé.
– Mais c’est exactement ce qu’on veut vous faire croire ! », s’agace le vieil homme.
À l’arrière-plan, les Barrière observent la scène dans le vaste salon aux murs blancs et au mobilier Consulat – un style qui correspond depuis des générations au goût calviniste de la famille, avec ses lignes singulièrement épurées pour l’époque, annonçant le design moderne, la fin de la frisure, de l’ornement végétal et de tout embellissement architectural. Sur un buffet, note François, se trouvent les clés de la Porsche paternelle.
Après un échange aussi ému que gêné avec chacun des membres de la famille, personne ici n’étant habitué à trahir son désarroi, François prend Barbara à l’écart.
« Ça va ? demande-t-il.
– C’est terrible, répète-t-elle.
– Ma question est bête… Je suis désolé pour toi. »
La veuve reçoit les condoléances de chacun, mais n’en donne à personne, comme si parmi les ombres elle était la seule à plaindre.
« J’ai une question, annonce François en désignant ses deux grands bagages dans l’entrée. J’arrive de l’aéroport… Après un interminable voyage depuis Aspen. On est dimanche et… Est-ce que tu penses que je peux dormir ici ? »
Barbara pose une main fébrile sur la cheminée, à côté du bâton d’encens et de la seule photo où Paul se tient sans elle – avec trente ans de moins, le regard fixant l’objectif, l’attitude conquérante d’un homme d’affaires dans son premier costume sur mesure.
« Ah, écoute… Non.
– J’arrive tout juste et je ne sais pas où aller. »
Insister pour dormir dans ces lieux où il vient depuis quinze ans et où Barbara ne s’est installée que depuis six ans, cela lui arrache la langue. Les épouses de son père passent, François reste. Mais, avant d’être mises à la porte, elles ont toutes la même conduite : s’accaparer les clés de la maison, changer la décoration, déclarer obsolètes les ustensiles de cuisine et les appareils ménagers, placer leurs propres rejetons avant ceux du mari et se plaindre constamment des dérangements occasionnés par leur belle-famille.
Son père les laissait faire ; requin au travail, il voyait des abus partout, et Barbara, mieux que les autres, avait su tirer profit de sa paranoïa.
« Ce n’est pas possible, François, je ne peux pas te recevoir ici. Et puis… » Elle jette un œil désapprobateur aux grandes valises, comme le ferait un élu en voyant débarquer des caravanes de Roms. « Désolée, mais… » Elle va ouvrir la porte, saisit les bagages et les positionne, bien parallèles, devant la porte de service, près de l’ascenseur.
« Mais je ne vais pas aller à l’hôtel, dit François… Je ne vais pas rentrer chez moi, dans ma ville, dans mon pays, pour l’enterrement de mon père, et dormir à l’hôtel…
– Je ne peux pas… répond Barbara en tapotant le coin de ses yeux avec le dos de son index. Catarina et Stefanie occupent les chambres d’amis. »
On devrait se méfier des femmes qui collectionnent les statuettes du XVIIIe – comme les biographies de Marie-Antoinette – : elles sont obsédées par l’idée d’une cour.
Le chef est mort et la guerre de territoire semble avoir déjà commencé. Ayant grandi avec deux frères, François a le sens de la propriété – dans la classe économique de l’avion, son voisin a fini par perdre le monopole de l’accoudoir. Il veut son foyer, il veut la chambre où il s’installe chaque fois qu’il revient des États-Unis. Il veut se souvenir sur place de son olibrius de père, cet obsédé, ce bluffeur, cet anticonformiste qui lui disait bonsoir à moitié nu, du chocolat plein les dents, grimaçant, les cheveux hirsutes, et qui lui disait bonjour en costume à sept heures du matin, soigneusement peigné, prêt à parler géopolitique au petit déjeuner.
Derrière lui, la voix de Jan, l’unique progéniture de Barbara et de son précédent mari, surprend François. Il se tient à une distance respectable sur la moquette épaisse, bleu roi, qui couvre l’escalier.
« Excuse-la, François, elle n’est pas bien. »
Un tee-shirt ample à col rond, un pantalon informe, des chaussures d’enfant taille adulte, un visage qu’on n’arrive pas à se rappeler, Jan est dénué de tout charisme. Le genre à lever le bras un quart d’heure au restaurant avant de se faire servir.
« Mais tu dors où, toi, par exemple ? demande François.
– Je dors avec elle.
– Pardon… ?
– Je dors avec elle. On dort dans le même lit. »
Jan ne trahit pas la moindre gêne, habitué sans doute aux lubies spatiales de Barbara.
(« Tu arrives à t’allonger, parviendra à formuler François au milieu de la nuit, dans ce qui a été le champ copulatoire de mon père et de ta mère pendant six ans ? Ta sueur se mêle à leur semence encore incrustée dans le matelas, et tu me dis ça comme si tu m’annonçais que tu prends du café le matin ? »)
Sans un mot, l’apprenti orphelin laisse ses valises sur le palier et retourne dans l’appartement sombre, inhospitalier désormais. À la recherche de ses frères, il emprunte le long couloir qui mène à la cuisine.
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