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PRÉFACE

Francis Ponge écrivait en 1965 dans son Pour un Mal-herbe, en s'admirant lui-même de son audace : « La véritable avant-garde est devenue capable de prendre en charge les meilleurs de nos classiques et de les assumer. » En fait, chaque école nouvelle se découvre, dans le passé, des maîtres, des amis et des frères. Ainsi André Breton sut-il reconnaître les siens, de Swift à Sade et de Poe à Lewis Carroll. Choix qui, étant donné la nature du surréalisme, ne pouvait être que restrictif. D'où, encore, la méfiance de beaucoup quant à un passé plus ou moins récusé. Nous nous sentons plus ouverts, radars décelant et captant dans la nuit du passé ce qui déjà nous ressemblait, nous annonçait ; ce qui était exploité déjà, et que nous croyions dans notre naïveté avoir découvert.


Nous : les romanciers et critiques alittéraires qui ne cessons de relire les classiques, pour y apprendre et pour y prendre. J'écrivais dans la première édition de l'Alittérature contemporaine (1958) :

L'alittérature (c'est-à-dire la littérature délivrée des facilités qui ont donné à ce mot un sens péjoratif) est un pôle jamais atteint, mais c'est dans sa direction que vont, depuis qu'il y a des hommes et qui écrivent, les auteurs honnêtes. Aussi l'histoire de la littérature et celle de l'alittérature sont-elles parallèles.


Je cite dans la seconde édition mise à jour du même essai (Albin Michel, 1969), cette remarque de Michel Butor, au sujet de la rénovation incessante, de génération en génération, des œuvres anciennes que des regards neufs renouvellent :


La rationalité que nous introduisons, c'est-à-dire tous ces schémas dont nous sommes à peu près maîtres, que nous pouvons expliquer aux autres, vont ouvrir (...) sur un futur et en même temps sur un passé inépuisables. C'est-à-dire que chacune de ces découvertes, chacune de ces inventions, nous allons pouvoir les appliquer à ce que nous croyions connaître déjà, à l'histoire qui est derrière nous, et nous allons pouvoir, avec leur aide, étudier les auteurs du temps passé, les écrivains, les philosophes, les peintres etc., et découvrir ainsi ce que nous n'avions pas compris auparavant chez eux. Nous allons les provoquer, à l'aide de nos découvertes. (Entretiens avec Georges Charbonnier, Gallimard, 1967, p. 120.)

Provocation d'où sont. nés les Répertoires I, II, III, de Michel Butor (Editions de Minuit, 1960, 1964, 1968,) et cet essai qui va de Froissart à Flaubert, mais que j'aurais pu aussi bien commencer plus tôt dans l'histoire de nos lettres. Car si, chez Froissart, nous ne décelons encore que de la littérature, en la fraîcheur et la joie de son invention, nous avons le bonheur et l'émerveillement de découvrir chez les troubadours, déjà, de l'alittérature. Par exemple, dans Flamenca (Xllle siècle) un soudain passage au monologue intérieur ou de subites modifications de la graphie qui ne sont pas enluminures du manuscrit mais artifices techniques marquant un changement de plan dans l'expression.



Ainsi passerons-nous, d'âge en âge de la littérature à l'alittérature. Ce dont nos analyses de Marivaux et de Diderot donneront entre autres, quelques exemples. Il faudrait étudier Sterne et, plus loin encore, Richardson, pour surprendre l'origine des découvertes de Diderot. Mais de sourceà l'allittérature, si haut que nous remontions, nous n'en trouverons pas.


Nous sommes peu dépaysés. Ce n'est point parce que nos auteurs, de Retz à Le Sage, de Mérimée à Fromentin, sont tellement célèbres que nous n'avons plus rien à en apprendre. C'est au contraire parce que ce que nous prenions aujourd'hui, dans la littérature la plus avancée, pour des découvertes, est plutôt la forme actuelle d'une recherche d'âge en âge et d'écrivain en écrivain poursuivie. Si bien que, décelant les origines de l'alittérature contemporaine, nous trouvons, avant la lettre, du Nathalie Sarraute chez Marivaux et du Joyce chez Diderot.

La littérature pure en pure alittérature tend à se fondre à chaque époque dans les ceuvres qui, au lieu de répéter celles qui les ont précédées, essayent des formes nouvelles. Je me suis engagé dans des domaines anciens, où nous sommes en pays de connaissance, pour soudain partir en reconnaissance. Les traces d'alittérature ne sont pourtant pas si nombreuses ni si accusées que nous ne retrouvions le plus souvent, dans l'alacrité, notre chère, bonne, vieille littérature de toujours. Et n'éprouvions ce vertige du temps à la fois exalté, retrouvé et nié.







JEAN FROISSART

CHRONIQUES

Né en 1333 (ou en 1337 ?), Jean Froissart avait à peine douze ans qu'il rêvait déjà, courtoisement, de combats et d'amour. Il savait à cet âge, car c'était l'enseignement d'alors, « que toutes joies et tous honneurs, viennent et d'armes et d'amours ». S'il choisit d'être clerc, c'est que les chemins de la réussite passaient alors par ceux des autels si l'on n'était bien né. Mais l'écriture aussi est une vocation. Froissart chanta les armes dans ses Chroniques après avoir célébré l'amour dans ses poèmes. Nous l'entendons, dans son prologue, glorifier Prouesse à la manière du temps. Quant au manque d'argent, la plus sûre façon d'y remédier est encore à ses yeux de combattre :




C'est pourquoi je ne voudrais qu'aucun bachelier fût dispensé de s'armer et de servir sous les armes par défaut de fortune et de ressources, s'il a le corps et les membres capables et propres pour le faire ; je veux au contraire qu'il s'y adonne de bon courage et de grande volonté ; il trouvera bientôt des nobles et grands seigneurs qui le secourront et l'aideront, s'il le mérite, et pourvoiront à son avancement selon ses belles actions. Et dans les armes il advient tant de grandes merveilles et de belles aventures qu'on n'oserait ni ne pourrait penser ou imaginer les fortunes qui s'y trouvent. Vous verrez et vous trouverez dans ce livre, si vous le lisez, comment plusieurs chevaliers et écuyers sesont faits eux-mêmes et avancés en ce monde, plus par leur prouesse que par leur lignage.




Les Chroniques de France, d'Engleterre et des païs voisins de Jean Froissart n'ont pas été publiées depuis longtemps dans leur intégralité. Deux gros volumes imprimés sur papier bible, tels ceux de la Bibliothèque de la Pléiade, y suffiraient tout juste, nous dit M. Edmond Pognon dans sa présentation pour la Pléiade, précisément, d'un choix de l'œuvre historique de Froissart. D'autre part, la langue de l'auteur, belle mais archaïque, en rend la lecture ardue. Nous avons donc, parce qu'elle en avait « rapproché le texte du français moderne » en en respectant la saveur, utilisé pour notre choix du Trésor des Lettres françaises (Taillandier, 1969), l'édition abrégée des Chroniques publiée en 1881 chez Hachette par Mme de Witt, née Guizot.

Pour les années 1321-1361 de son ouvrage, Froissart s'est directement inspiré, parfois mot à mot, d'une œuvre antérieure, les Vrayes Chroniques du chanoine liégeois Jean Lebel, ce dont du reste, ainsi que nous voyons dans son Prologue, il ne se cache point : « Il est vrai que messire Jean Lebel, jadis chanoine de Saint-Lambert de Liège, en fit une chronique en son temps, selon son bon plaisir, et j'ai recueilli ce livre et l'ai ajouté au mien, à la relation des faits susdits, sans prendre parti et sans rien colorer plus que l'autre... » Qu'il s'inspire ou non de Jean Lebel, nous trouvons sa griffe, qui est celle d'un conteur soucieux de faire vivre ce qu'il recrée. Il compose ses Chroniques de France, d'Engleterre et des païs voisins pour que « les grans merveilles et li biau fait d'armes qui sont advenu par les grans guerres de France et d'Engleterre (...) soient notablement registre... ». Ce qui, en français moderne, donne, si nous rétablissons ce passage en sa totalité et dans la version de Mme de Witt : « Afin que les grandes merveilles et les beaux faits d'armes qui sont advenus pendant les grandes guerres de France et d'Angleterre et les royaumes voisins, par le fait des rois et de leurs conseillers, soient bien enregistrés et vus et connus dans les temps présents et à venir, je me veux mettre en peine de les ordonner et mettre enprose, selon les véritables informations que j'ai eues des vaillants hommes, écuyers et chevaliers, qui les ont accomplis, et aussi de certains rois d'armes et de leurs maréchaux qui par droit sont et doivent être les inquisiteurs et rapporteurs de telles besognes. » Ce qu'il veut, c'est « éclaircir par beau langage pour donner exemple aux gens qui désirent avancer par grands faits d'armes ». Plus généralement, il souhaite instruire son lecteur et il le fait déjà en historien soucieux du sérieux de ses sources et de la sûreté de ses informations. Même lorsqu'il fait des emprunts textuels à Jean Lebel, il les recoupe par d'autres textes.

Il recourt au témoignage de ceux qui assistèrent aux événements relatés. De la bataille de Crécy, il note, par exemple : « Et ce que j'en sais, je l'ai su surtout par les Anglais... » (c'est auprès d'eux qu'il se trouvait d'abord ; pour eux, ou plutôt pour la reine d'Angleterre, sa protectrice, qu'il écrivit alors) « ... et aussi par les gens de monseigneur Jean de Hainault, qui fut toujours auprès du roi de France ». Les phrases comme celles-ci abondent dans son récit : « Depuis, à ce que j'ai ouï raconter, il ne vécut point longuement... » - « Un peu avant l'heure de prime, les batailles s'approchèrent, ce qui était une très belle chose à voir, comme je l'ai entendu dire à ceux qui y étaient et qui l'avaient vu... » – « Alors, selon que j'en suis informé, les chevaliers conseillèrent au prince de Galles d'envoyer des gens d'armes à Corogne... » – « Le prince branla la tête et dit en anglais, à ce qu'on m'en informa aussitôt, car j'étais alors à Bordeaux... » – Les formules « si je suis bien informé », « comme j'en fus informé » sont fréquentes. « Ainsi ces trois-là furent pris, à ce qu'on m'a raconté depuis. »

Mais Froissart ne se contenta point de recourir aux témoignages d'autrui. Il entreprit des enquêtes personnelles, nécessitant de longs voyages. Telle celle qu'il fit en 1388 à Orthez auprès du comte de Foix :




... moi, sire Jehan Froissart, comme il me déplaisait grandement d'être oisif, je résolus, au lieu d'y envoyer une autre personne, d'aller moi-même vers le haut prince etredouté seigneur Gaston, comte de Foix et de Béarn. Et bien savais-je que, si j'avais la grâce de venir en son hôtel et d'être là un temps à loisir, je ne me pourrais éclairer mieux au monde pour être justement informé de toutes nouvelles ; car là sont et retournent volontiers et en grand nombre chevaliers et écuyers étrangers, à cause de la noblesse du dit seigneur comte. (...) Et je chevauchai si longtemps, cherchant de tous côtés des nouvelles, que, par la grâce de Dieu et sans dommage, je vins en son hôtel à Orthez, au pays de Béarn, le jour de samedi l'an de grâce 1388, et lorsque le comte Gaston me vit, il me fit faire bonne chère, et me dit en riant, en bon français, qu'il me connaissait bien, s'il ne m'avait jamais vu, et qu'il avait souvent entendu parler de moi. Il me retint de sa maison tout à loisir, grâce aux bonnes lettres que j'avais apportées, tant qu'il me plut d'être et là je fus informé de la majeure partie des besognes qui étaient advenues aux royaumes de Castille, de Portugal, de Navarre, d'Aragon et au royaume d'Angleterre, au bon pays de Bourbonnais et dans toute la Gascogne. Et même quand je lui demandais quelque chose, il me le disait bien volontiers, car il disait que l'histoire dont je m'occupais serait à l'avenir plus recherchée qu'aucune autre.







Plus tard encore, nous verrons Jean Froissart, prêtre et chanoine de Guy de Châtillon, comte de Blois, entreprendre à sa requête un autre livre, c'est-à-dire « de nouveau me réveiller et entrer dans ma forge pour ouvrer et forger sur la haute et noble matière dont je me suis déjà occupé du temps passé, laquelle traite des guerres de France et d'Angleterre et de tous leurs conjoints et alliés, comme il se voit clairement par les traités qui sont conclus à la présente date de mon réveil » (1389). Ainsi songe-t-il à l'avenir en s'occupant du passé, et revient-il sur son entreprise :





Or considérez, vous qui lisez ou avez lu ou entendez lire mon travail, comment je puis avoir su et rassemblé tant de faits, dont je traite et propose sur tant de sujets. Pour vous informer de la vérité, je commençai jeune, dèsl'âge de vingt ans ; aussi suis-je venu au monde avec les faits et aventures, et j'y ai toujours pris plus grand plaisir qu'à toute autre chose. Et Dieu m'a fait tant de grâces que j'ai été bien avec toutes les parties et dans les hôtels des rois, et en particulier du roi Edouard et de la noble reine sa femme, madame Philippa de Hainault, reine d'Angleterre, dame d'Irelande et d'Aquitaine, dont je fus clerc en ma jeunesse, et la servais de beaux dits et traités amoureux. (...) Ainsi, au nom de la noble dame, à ses frais et aux frais des hauts seigneurs, je parcourus en mon temps la plus grande partie de la chrétienté, à la recherche des faits ; et partout où je venais, je faisais enquête auprès des anciens chevaliers et écuyers qui avaient été aux aventures d'armes et qui proprement en savaient parler et aussi à certains hérauts de confiance pour vérifier toutes mes matières. Aussi ai-je rassemblé tous mes matériaux et mon histoire, (...) et tant que je vivrai, par la grâce de Dieu, je continuerai ; car plus j'y suis et plus j'y travaille, plus je m'y plais, et ainsi que le gentil écuyer ou chevalier qui aime les armes s'y nourrit et perfectionne en persévérant et continuant, ainsi en travaillant et ouvrant sur cette matière, je m'y délecte et y deviens plus habile.




Page admirable, et qui donne à rêver, en ce qu'elle a de médiéval (les beaux dits et traités amoureux), mais aussi de moderne (la recherche des faits, le rassemblement des matériaux, la vérification des matières) et d'éternel : le plaisir de décrire et d'écrire, le bonheur de progresser dans son art. Nous revivons avec Jean Froissart ces temps ¡si anciens ; nous les vivons, nous semble-t-il, au point qu'il nous paraîtra désormais en avoir des souvenirs personnels : comme si nous avions vécu ce que nous avons lu. Qui a passé des jours et des jours dans la familiarité de Froissart ne verra plus du même regard, intéressé mais détaché, étranger, ces châteaux forts, – neufs, imposants, plaisants sur les images ; en ruine dans nos paysages, et que nous voyons revivre, où nous imaginons la vie, – ô saisons, ô châteaux : si bien que les miniatures heureuses, dans leur stylisation et malgré le manque de perspective (qui se retrouve, littérairement,dans le texte de Froissart), ressemblent pour nous à des photographies que nous aurions rapportées d'un voyage (voyage dans le temps) ; et que les murailles écroulées, les tours démantelées, les fossés comblés sur lesquels aucun pont-levis ne s'abaisse plus, retrouvent sous nos yeux (les yeux du souvenir) leur jeunesse, leur fraîcheur et leur nouveauté. Traversant la France, nous irons désormais d'un château l'autre comme d'un chapitre à l'autre de Jean Froissart.

Nous ne rêvons pas. Tel est le décor, telle était la vie en ces années lointaines, – mais ils nous apparaissent embellis par le recul du temps et celui de la littérature. Revenons-nous à la lettre du texte que nous retrouvons dans sa dureté une époque redoutable. Chevalerie et sauvagerie y coexistaient, la première corrigeant l'autre sans vraiment l'adoucir, son rituel étant une mise en scène dont les seuls acteurs étaient les seigneurs, chevaliers, écuyers qui, s'ils se tuaient en général dans les règles et en respectant un cérémonial minutieux, massacraient volontiers, sans y mettre de forme, les manants. Froissart trouve naturelles les façons de vivre et de mourir d'un temps cruel où les gens d'armes vivaient sur la population qui mourait par eux, où la guerre ne cessait pas, officielle ou non, ni les pillages, les villes et les provinces étant des proies que chacun à son tour attaquait, défendait, prenait et reprenait, sans autre raison trop souvent que celle du profit immédiat. Beaux chevaliers qui agissent volontiers par ruse (et Bertrand du Guesclin tout le premier), pour lesquels les questions d'argent, le marchandage et la rapacité jouent un rôle constant.

Le lecteur de Froissart est étonné de ces contradictions. Entre adversaires, un échange de bons procédés. La guerre est un jeu et qui obéit à des règles. C'est ainsi qu'il arrive que l'on prenne date, entre adversaires, pour le jour où le combat, comme un tournoi, s'engagera. « ... et envoya le roi anglais au roi de France un héraut du duc de Gueldre, qui bien parlait français, pour demander et accepter le jour de la bataille. A laquelle requête le roi de France entendit volontiers et accepta le jour... (...) Quand vint le vendredi au matin, qui était fixé pour la bataille, les deux arméess'appareillèrent et entendirent la messe, chaque sire entre ses gens et dans son logis. Et plusieurs se confessèrent et communièrent et se mirent en bon état, ainsi que pour tantôt mourir, comme il convenait. » Chaque camp espère avoir Dieu de son côté. C'est en invoquant les saints que l'on va non seulement à la mort mais au massacre et au pillage. L'honneur, dont on parle si fréquemment, et qui apparaît souvent, admirable, n'empêche personne de tricher. Nous voyons comment « messire Bertrand » et « messire Boucicaut » s'emparèrent de la ville de Mantes. « Haro ! bonnes gens de Mantes, ouvrez vos portes et nous laissez entrer ; car nous sommes poursuivis par ces meurtriers et pillards de Rolleboise qui nous ont déconfits à grande mésaventure... » Ce qui n'était pas vrai. « Car aussitôt messire Bertrand et ses gens arrivèrent au grand galop, criant : « Saint Yves ! Guesclin ! à mort tous les Navarrais ! » Si entrèrent dans les hôtels et pillèrent et dérobèrent tout ce qu'ils trouvèrent et firent des bourgeois prisonniers en grand nombre... » On prie et on pille du même coeur. « Les Anglais et les Poitevins chevauchaient sans nul souci, et ne savaient rien de nulles gens d'armes ; aussi étaient-ils rentrés en Poitou avec grand pillage et grand butin. Ils s'en vinrent un jour, sur haute none, loger en un village nommé Puirenon, comme des gens qui se tenaient pour bien assurés. Et pendant que leurs valets s'occupaient de mettre les chevaux à l'écurie et préparaient le souper, voici les Français venus qui savaient bien leurs mouvements, et ils entrèrent dans ce village de Puirenon, les lances baissées, criant : « Notre-Dame, Sancerre au maréchal ! » et aussitôt ils se mirent à abattre et à taillader les gens dans les rues et les maisons. » Les prisonniers de haut rang sont mis à rançon. Capturé à plusieurs reprises, Bertrand du Guesclin est autant de fois libéré. Les autres sont massacrés. Parfois même, comme à Crécy, on a décidé de ne faire merci à personne. Contre le roi don Pèdre « le roi don Henri, le comte Sanche son frère, messire Bertrand du Guesclin et une troupe s'en vinrent de plein élan et de grande volonté tomber sur les premiers qu'ils rencontrèrent, criant « Castille au roi Henri ! Notre-Dame du Guesclin ! » Ces premiersreculèrent et furent tantôt renversés ; car ce jour-là nul n'était mis à rançon, ainsi que l'avait ordonné la veille monseigneur Bertrand, à cause du grand nombre de mécréants, juifs et autres qui se trouvaient là ». On croit de nouveau rêver. Mais c'est un cauchemar. Nous ne reconnaissons pas le du Guesclin des manuels de notre enfance. Si habitué qu'il soit à cette manière de faire la guerre, il arrive à Froissart d'éprouver et d'exprimer quelque pitié. Ainsi lorsque le prince de Galles prend en 1370 Limoges, « tournée française », et se venge de cette trahison :




Et tout cela fut fait si soudainement que les gens de la ville n'y prirent pas garde. Voici le prince, le duc de Lancastre, le comte de Cambridge, le comte de Pembroke et tous les autres qui entrèrent avec leurs gens ; et aussi les pillards à pied tout prêts à mal faire et à courir la ville, pour occire hommes, femmes et enfants, car ainsi il était commandé. Là il y eut grand pitié ; car les hommes, les femmes, les enfants se jetaient à genoux devant le prince et criaient : « Merci ! gentil prince, merci ! » Mais il était si irrité qu'il ne voulait rien entendre ; personne n'était écouté, mais tous étaient passés au fil de l'épée, qui que ce fût qu'on rencontrât, ceux et celles qui n'étaient point coupables ; je ne sais comment ils n'avaient point pitié des pauvres gens qui n'étaient pas taillés à faire trahison, mais ceux-ci le payaient et le payèrent plus cher que les grands seigneurs n'avaient fait.

Il n'est cœur si dur, s'il fut alors à Limoges et s'il se souvenait de Dieu, qui ne pleurât tendrement du grand malheur qui arriva ; car plus de trois mille personnes, hommes, femmes et enfants, y furent massacrés et décollés en cette journée. Dieu veuille avoir leurs âmes, car ils furent bien martyrs !




Malgré les passages de cette sorte, Froissart paraît un peu manquer de cœur au lecteur d'aujourd'hui. Nous sommes plus sensibles, sinon meilleurs. Et plus attentifs à ceux qui travaillent pour nous. Jean Giono, dans l'une des deux seules pages, mais admirables, qu'il a consacrées à Froissart, écrit:


Mais il ne voit ni le peuple ni les bourgeois. Pour faire partie de son univers et donc de son histoire, il faut être au moins comte. A le lire, on ne sait pas si la piétaille qui marche à côté des cavaliers dans les armées a poussé comme du blé sauvage ou est tombé du ciel comme la pluie. En tout cas, elle n'a jamais ni géniteur, ni chaumière, ni besoins, ni passion et si elle se révolte, c'est l'image de cette révolte que Froissart insère dans ses Chroniques et non pas ses raisons. Il ne dit pas s'il y a dans ce siècle des artisans, des boutiquiers, des ouvriers, du travail. D'où viennent ces étoffes, ces cuirs, ces velours, ces fers forgés, ces armes, ces harnais ? Qui a trempé l'acier ? Qui a battu le fer ? Qui a bâti les châteaux, taillé les costumes, cousu les souliers, ferré les chevaux, chargé les bagages ? (Tableau de la littérature française, Gallimard, 1962, 1, p. 139.)





« Sire, il serait bon que vous fissiez entendre à ordonner vos batailles, et que vous fissiez passer devant tous les gens de pied, afin qu'ils ne soient pas foulés par ceux à cheval... » – « Et il y avait là dans la campagne un peuple sans nombre des communes, et le chemin entre Abbeville et Crécy était tout couvert de gens... » Parmi cette piétaille, cette « ribaudaille », en cette « bataille » dont il est là question, ou en d'autres, chez ces paysans, manants, bourgeois, gens honnêtes ou « de petite conscience », apeurés, courageux, massacrés, humiliés, combien en fut-il dont nous sommes nés – sans lesquels nous ne serions pas nés, obscurs maillons dans l'obscure chaîne invisible et tenace de notre race française ? Innombrables étaient, tel jour de telle année ressuscitée par Froissart, nos aïeux, ceux dont chacun de nous descend. Ainsi donc nous sentons-nous en pays de connaissance, non point dépaysés, mais entre nous, cette très vieille histoire étant la nôtre, personnellement, – comme ces paysages que nous reconnaissons, où nous sommes chez nous aujourd'hui encore, et qui font partie de nous-même. Histoire, oui. Mais aussi histoire de famille. Nous ne lirions pas du même coeur, – du même corps (car tout notre être est engagé) le récit d'autres sociétés féodales, chinoises, par exemple– encore que nous ne sachions d'où nous venons et qu'il y a du Hun, sans doute, en chacun de nous.

Ainsi retrouvons-nous un temps que nous n'avons pas perdu...

« Et chevauchait monseigneur Godefroy (en Normandie) et trouvait le pays gras et bien pourvu de toutes choses, les granges pleines de blé, les maisons pleines de toutes richesses, riches bourgeois, chars, charrettes et chevaux, pourceaux, brebis et moutons et les plus beaux bœufs du monde qu'on nourrit en ce pays. » Faire des prisonniers est alors faire aussi une bonne affaire. « Quand messire Thomas ouït cette parole, il en fut tout joyeux (...) parce qu'il avait, en les prenant, une belle aventure de bons prisonniers, qui pouvaient lui valoir cent mille moutons. » – « Ainsi ayant ordonné ses affaires dans la ville de Caen, le roi d'Angleterre renvoya sa flotte chargée d'or, de butin et de bons prisonniers, dont il y avait déjà plus de soixante chevaliers et trois cents riches bourgeois, et avec cela grand foison de salutations et d'amitiés à sa femme, la gentille reine d'Angleterre, madame Philippa. Et s'avança le roi Edouard à travers la Normandie, gâtant le pays et s'emparant des villes... »

L'argent, il en faut, – et beaucoup, et toujours. « Ceux-ci trouveront bien, s'ils veulent, de huit à dix mille armures de fer, pourvu qu'on leur donne de l'argent à l'avenant, car ce sont seigneurs et gens qui gagnent volontiers. » – « Nous voulons savoir qui nous payera et nous acquittera de nos gages, car on ne met pas les gens d'armes hors de leurs hôtels pour aller guerroyer dans un pays étranger sans être payés et entretenus. » – « Or nous séjournons ici à grands frais ; nous vous disons donc que vous cherchiez de l'argent pour payer ceux qui vous ont remis en votre royaume, et plus tôt vous le ferez, plus vous en aurez de profit, car vous savez que les gens d'armes veulent vivre et être payés de leurs gages où qu'ils soient pris... » A quoi bon savoir de qui il s'agit ici ? Nous avons souvent l'impression d'être en présence d'adversaires interchangeables. On paye une alliance d'un territoire ; on donne à piller une région ; on fait et refait ses comptes. Il y a des arrangementsavec le ciel. « Là furent le comte de Narbonne et les sénéchaux faits prisonniers par les compagnies et mis à grosse rançon d'argent, qui ne leur coûtèrent guère à payer, car le pape les releva de leur foi et leur défendit de livrer leurs finances à de méchantes gens excommuniés ; ce à quoi le comte et les autres qui avaient été faits prisonniers s'accordèrent volontiers. » Mais si le ciel intervient, c'est toujours de la terre qu'il s'agit. Il n'est pas si facile, à un lecteur d'aujourd'hui, de voir ce qui distingue les Grandes Compagnies des armées régulières. « Cependant le roi Henri s'était réfugié en France et se tenait à Montpellier, où il ramassa des gens d'armes et commença de ravager les marches d'Aquitaine, bien que le roi Charles de France le lui eût fait étroitement défendre. »

Il n'empêche que la France se défait et se fait sous nos yeux et qu'il est émouvant de rencontrer tant de villes qui se sentent et se veulent françaises, quel que soit le risque.

Jean Froissart ne prend pas une vue générale des événements qu'il raconte chronologiquement et sans jamais avoir à leur égard le recul qui aiderait à les ordonner et à les comprendre. Deux cents ans le séparent de Montaigne, éloigné pour nous de quatre cents. L'auteur des Essais approche de ce que nous pensons aujourd'hui de la meilleure façon d'écrire l'histoire, lorsqu'il dit de celui des Chroniques :





... Le bon Froissart qui a marché dans son entreprise d'une si franche ndifté, qu'ayant faict une faute, il ne creit aucunement de la reconnoistre et corriger en l'endroit où il en est este adverti, et qui nous représente la diversité même des bruits qui couroyent, et les différents rapports qu'on lui faisoit : c'est la manière de l'histoire nue et informe; chacun peut en faire son profit autant qu'il a d'entendement.







Poète courtois (le Paradys d'Amour, Li Orloge amoureus, la Prison amoureuse, etc.), auteur de romans poétiques (l'Espinette amoureuse et ses 4 192 vers, – les 30 000 vers de Meliador, rattaché au cycle arthurien), Jean Froissart, devenu chroniqueur pour plaire à ses divers protecteurs(il était alors impossible d'écrire si on ne se mettait au service d'un seigneur), est un conteur à la langue superbe, sans passion et n'ayant d'autre parti que celui de ses protecteurs dont il change souvent, d'où, peut-être, une certaine garantie d'impartialité. Il a rédigé à plusieurs reprises ses Chroniques, dont le ton et l'orientation varient selon le camp où il se trouve. D'abord, nous l'avons vu, historiographe de la reine d'Angleterre, Philippa de Hainaut, chez qui il séjourne de 1361 à 1366, il devient plus favorable à la France dans la seconde version de ses Chroniques, rédigée alors qu'il a pour protecteur Wenceslas de Luxembourg, duc de Brabant. Quand il refond totalement son livre et lui donne un accent définitivement français, il subit l'influence de son nouveau maître, Guy de Châtillon. Mais autant qu'à ses protecteurs, il désire plaire à ses lecteurs, quels qu'ils fussent. C'est pour leur plaisir et le sien qu'il écrit. Et nous y trouvons, aujourd'hui encore, aujourd'hui surtout, la sorte exacte de bonheur qu'il entendait nous donner, augmentée des joies plus subtiles du dépaysement. Jean Giono écrit – et c'est la seconde des deux belles pages que nous évoquions :





Froissart est plus près d'Arthur que de Commynes. C'est moins un historien qu'un metteur en scène. Il a écrit probablement ses chroniques de 1369 à 1384 et il y a employé un art moderne : il est pour son époque l'équivalent du cinémascope en couleurs. Il ne s'intéresse pas au mécanisme intérieur des événements, il ne s'intéresse qu'à l'image. Il écrit pour donner des spectacles à ses patrons. Il se sert de souvenirs ou du vieux texte de la chronique de Jean Lebel que souvent il démarque, mais il se sert surtout de son imagination. C'est un pur visuel, qui reconstitue après coup, de façon très subjective, ou qui ajoute sans scrupule, l'essentiel étant de donner à voir à ses clients ce qu'ils ont envie de voir. Son style est le mouvement même (o.c., p. 138).





Savoureuse est sa langue, incisif son regard, colorés et vivants les tableaux qu'il nous montre. Rien de plus naturel et de plus vrai que cette veille de la bataille de Crécy dansles rangs anglais où le roi « sur un petit palefroi blanc, un bâton blanc à la main (....) se retira en sa bataille et ordonna que tous ses gens mangeassent à leur aise et bussent un coup. Ainsi fut fait comme il l'ordonna, et mangèrent et burent tout à leur aise ; puis ils remirent les pots, les barils et les provisions sur leurs chars et revinrent en leurs batailles, ainsi que cela avait été ordonné par les maréchaux. Et ils s'assirent par terre, leurs bassinets et leurs arcs devant eux, en se reposant pour être plus frais et dispos quand leur ennemi viendrait ».

Cinéma à grand spectacle, oui, mais dont les reconstitutions sont fidèles et qui a une valeur documentaire. Quant à l'armement de l'époque, par exemple, et à la façon de faire la guerre. « ... Et là ils formèrent leurs trois batailles, ayant planté le pennon du captal en un fort buisson épineux, bien gardé par soixante armures de fer, par façon d'étendard et pour s'y rallier, et tous prirent leur place de guerre en une petite montagne. » – « Je ne fais pas grand cas de la puissance du prince, car j'ai bien trois mille chevaux armés qui seront sur les ailes de mes batailles. Et j'aurai bien six mille cavaliers sur bons genets, et vingt mille hommes d'armes des meilleurs qu'on puisse trouver en Espagne, et dix mille bons arbalétriers, et soixante mille hommes de pied avec des lances et des archegaies. Et tous ont juré qu'ils ne manqueraient pas pour mourir. » – « Cependant, comme il était bon cavalier et hardi et de grande invention et intrépide, il s'arrêta tout coi sur les champs, et fit développer sa bannière pour rassembler ses gens, et prit en main sa hache dont il donnait de si grands coups que nul ne l'osait approcher et là fut le carnage grand et horrible, car les juifs ne tardèrent guère à tourner le dos ; mais ceux de Grenade et de Benamari qui portaient des arcs et des petites lances en savaient bien jouer, et ils firent de grands exploits d'armes, à tirer et à lancer. » – « Ce jour-là il y eut bien des échelles dressées, et des compagnons aventureux y montant, le bouclier au-dessus de la tête pour se garder et se garantir des pierres et des traits ; mais quand ils étaient arrivés tout au haut, il n'y avait rien de fait car ils trouvèrent bien à qui parler, gens d'armes, chevalierset écuyers, tenant lances et épées en leurs mains, qui les combattaient vaillamment, main à main, et qui les faisaient redescendre plus vite qu'ils n'étaient montés. » Forteresses, mines, artillerie, les précisions techniques abondent, toujours présentées de façon vivante, avec des expressions qui donnent à ces guerres médiévales si cruelles on ne sait quoi de charmant, de plaisant et de suranné qui nous fait de nouveau oublier leur atrocité.

Autant que par leur ampleur, ces fresques valent par les détails que l'on y peut découvrir. « Mais aussitôt que les bourgeois qui étaient sortis dans les champs virent arriver les Anglais et qu'ils aperçurent les bannières et les pennons en grand foison batifoler et s'agiter au vent... » – « Le comte de Montfort, messire Jean Chandos, messire Robert Canolle, messire Eustache d'Aubrécicourt, messire Hugues de Calverly et plusieurs autres s'en vinrent à l'ombre d'une haie et commencèrent à se désarmer, car ils voyaient bien que la journée était à eux. Ils mirent donc leurs bannières et leurs pennons sur cette haie, et les armes de Bretagne bien haut sur un buisson, afin de rallier leurs gens... » Telles images nous enchantent : « ... virent là si grand quantité de vaisseaux que les mâts en semblaient un bois. » – « ... car les Français étaient si serrés et si unis qu'on n'eût pu jeter une pomme sans qu'elle tombât sur un casque ou sur une lance. » – « ... leur seconde bataille, fraîche et nouvelle, vint autour de la montagne par un autre chemin, et ils étaient aussi serrés qu'une brosse. » – « ... et de si près étaient-ils guettés qu'un oiseau ne pouvait sortir du château sans qu'il fût vu ou aperçu. » Telles expressions, plus encore, car elles ressuscitent une époque : « Le prince de Galles est si noble et si gentil de sang et de courage... » – « ... car il les assurait sur son âme et sur sa part de paradis que c'était son bon et juste droit qu'il défendait. » – « Vrai Père Jésus-Christ qui m'avez formé, consentez par votre bénigne grâce que la journée d'aujourd'hui soit pour moi et pour mes gens; car vous savez que par raison et droiture, pour aider ce roi chassé et déshérité à se remettre dans son héritage et royaume, je me suis embarrassé de venir ici et je m'avance pour combattre. » – « Voilànos ennemis, mais vous me verrez aujourd'hui bon chevalier ou je mourrai à la peine. »
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