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I

LES RUINES DE L'INTERNATIONALISME




D'une solidarité

Peut-on encore parler de l'internationalisme ? Pour ceux de ma génération, en tout cas, l'Histoire eut d'emblée une dimension planétaire. Que s'est-il joué pour nous, intensément, fébrilement, en 68 ? Si j'y repense, je n'y vois pas seulement cette irruption de révolte et d'irrespect dans la rouille des discours de pouvoir, dont on a tant parlé. Ni même ce foisonnant mélange d'utopies et de rêves, de rébellion et d'illusions, cet entrelacs d'ironie, de jeu et d'interrogations neuves, décisives, qu'on a cent fois décrit. Non, si je pense à ce qui fut le plus effervescent en 68, j'y vois surtout, d'abord, quelque chose qui branchait les acteurs du « mouvement » sur le rythme même du monde. Quelque chose qui, à des degrés divers, les rendit comme instinctivement solidaires de tous ceux, du même âge, qui, sur l'ensemble du globe, manifestaient au même instant leur refus du « vieux monde ». Solidaires de Rudi Dutschke et des « jusos » allemands comme des « provos » hollandais ; solidaires de ces étudiants américains qui, depuis leurs campus, déclenchaient le plus vaste mouvement de masse jamais enregistré de l'intérieur contre une guerre impérialiste, comme des guérilleros d'Amérique latine ou du Sud-Est asiatique en qui ils percevaient le romantisme même de notre temps; solidaires du mouvement des gardes rouges chinois à l'assaut du « quartier général », où ils voulaient voir un sursaut libertaire inédit au cœur d'une société bureaucratisée, comme de ceux qui, à Prague, tentaient de donner un visage humain et des couleurs de printemps au socialisme.

Oui, ce fut d'abord cela, la vibration la plus intense et la plus secrète de Mai. Et, certes, cela n'allait pas sans toutes sortes d'illusions, de songes vains, d'aveuglements: pris dans le mythe de la « révolution », nous ne pouvions (ou ne voulions) pas voir la barbarie que pouvaient recouvrir ses mots d'ordre ronflants. Parlant la langue même des socialismes institués, nous étions sourds à ceux qui, parmi nos aînés, nous appelaient à plus de lucidité et nous incitaient à déceler, derrière les slogans libérateurs, la logique froide d'une manipulation classiquement totalitaire. Le cri d'alarme des dissidents, enfin, ne parvint pratiquement pas jusqu'à nous. Il n'en reste pas moins que, du sentiment planétaire qui circulait alors, je persiste à penser qu'il n'y a pas à avoir honte. Quelque chose circulait, généreusement, au-delà des frontières, des races, des langues, qui dépassait de loin les incarnations étroitement politiques que l'on pouvait lui donner; quelque chose qui, déjà, impliquait de tout autres valeurs que celles des stratégies et des programmes. Période de fluidité, d'échanges, de connexions, de déracinements, de transgressions, de courts-circuits: le contraire même du racisme et de la xénophobie. Comme si l'internationalisme, ce vieux terme souillé dans les congrès de bureaucrates séniles et le langage pétrifié des polit-buros, redevenait une idée neuve en Europe.

L'internationalisme – ou plutôt: le cosmopolitisme. On se souvient de ce mot d'ordre jeté en dérision à la face d'une « majorité » ouvertement chauvine et sourdement antisémite: « Nous sommes tous des juifs allemands. » L' « internationalisme », d'une certaine façon, c'était encore le vieux monde, le mot d'une langue morte, le masque de la sinistre « fidélité à la patrie du socialisme ». Un terme compromis dans le bloc de béton des clichés et des stéréotypes – dans ce « langage de la valeur » que Barthes nous avait appris à repérer comme l'impasse même de l'écriture marxiste, et que quelques-uns, déjà, commençaient à secouer. « Certaines notions, avait noté Barthes, formellement identiques et que le vocabulaire neutre ne désignerait pas deux fois, sont scindées par la valeur et chaque versant rejoint un nom différent: par exemple, " cosmopolitisme " est le nom négatif d' " internationalisme " (déjà chez Marx)1 »; « Nous sommes tous des juifs allemands»: c'est bien ce négatif qui surgit alors. Et l'intuition selon laquelle, derrière la résistance qu'on opposait un peu partout à la traversée en cours, c'était bien le vieux fond antisémite français, le vieux fascisme français mal liquidé qui se profilaient. Marguerite Duras, plus tard (Détruire dit-elle, Jaune le soleil), saura le manifester avec un éclat saisissant.

Godard, lui, nous avait baptisés « les enfants de Karl Marx et de Coca-Cola ». Façon de dire, si l'on veut, que nous n'étions pas les enfants de Pétain et du beaujolais-sur-le-zinc.

Et « en face»? En face il y avait Marchais (déjà), qui, dans un éditorial célèbre de l'Humanité, dénonçait rageusement « l'anarchiste allemand Cohn-Bendit» ; il y eut cette ahurissante querelle des drapeaux – le PC brandissant le drapeau tricolore « de nos aïeux les soldats de l'an II » (fort difficile à distinguer, à première vue, de celui des guerres coloniales) contre le drapeau noir de l'anarchie « stérile » et « petite-bourgeoise»; il y eut cet insensé défilé gaulliste sur les Champs-Élysées, vers l'Arc de Triomphe, où, derrière Debré et Malraux enlacés et titubants (une photo célèbre fixe à jamais le spectacle), une foule vociférait: « Le rouquin – à Pékin! » et autres slogans aussi relevés. Revoyez aujourd'hui ces images, relisez ces articles et ces discours: il est difficile de ne pas ressentir d'abord, dans le flot de xénophobie crispée qui s'y laisse voir, son caractère viscéralement et définitivement grotesque...






Aujourd'hui

Les années ont passé. L'Histoire, qui fut vécue en Mai comme un rêve léger, rapide et vibrant, est redevenue ce cauchemar dont Joyce cherchait à s'éveiller. L'ambiance, à ce qu'on dit, est à l'avant-guerre. Le témoignage de Soljenitsyne et des dissidents a fait voler en éclats les dernières illusions que nous pouvions entretenir sur le « socialisme réel » - et, au-delà, nous a montré de façon implacable ce qu'il en était de notre aveugle croyance au progrès. Prague, Santiago, Phnom Penh, Buenos Aires, les boat people vietnamiens, Timor, Kaboul - autant de noms venus scander dans nos têtes le long déferlement de la barbarie, l'atroce et lent resserrement des espaces de liberté. Du cosmopolitisme rieusement provoquant de 68, il ne reste à vrai dire, ici même, plus grand-chose. Tout le monde, ou presque, est redevenu « gaulliste ». Tout le monde, ou presque, est prêt, pour quelques barils de pétrole, à se salir les mains. Le discours des dissidents semble n'avoir été toléré ou diffusé que tant qu'il pouvait servir quelques enjeux électoraux précis – dès qu'il persiste à poser un certain nombre de valeurs éthiques au-dessus de toute stratégie, et risque de gêner je ne sais quels accords commerciaux ou quelle illusoire politique de « détente », on lui recommande de baisser un peu le ton. Période d'égoïsme national, de repli chauvin, de tentations munichoises. On en était, en 1980, à contrôler le nombre et la « qualité » des étudiants étrangers désireux de s'inscrire dans les universités françaises. Partout remonte la rumeur xénophobe, surgissent les intolérances, les ratonnades, les actes antisémites. Le meurtre de Pierre Goldman (qui, à sa façon, symbolisait une part de ce « cosmopolitisme » de Mai) est venu nous frapper de son horrible évidence : la xénophobie, le cancer antisémite ne sont plus désormais de vagues fantômes d'un passé révolu; c'est là, au milieu de nous, ça commence à passer à l'acte.

Il faudrait évoquer aussi cette étrange indifférence française face au drame du peuple afghan, si lente à faire céder. Lorsque le directeur de la prison de Kaboul, avant même l' « aide » soviétique, proclamait haut et fort qu'il suffisait d'un million d'Afghans pour bâtir le socialisme sur des bases saines et que le reste pouvait sans complexes être éliminé, lorsque s'étalèrent sur les écrans les images de bombardements, lorsque nous parvinrent les échos des tortures, les cris des enterrés vivants, la sourde plainte de ces paysans afghans qui, réduits à manger leurs semences, furent condamnés à mourir de faim, lorsque partout, en somme, se manifesta l'intolérable spectacle de l'écrasement de tout un peuple par la plus puissante machine de guerre du monde, la plupart des Français n'en voulurent rien savoir. Quelques voix nous disaient que la situation du peuple afghan n'était pas sans rapport avec celle des habitants du ghetto de Varsovie à l'heure nazie – nous, comme à cette époque, préférions boucher nos oreilles et fermer nos yeux. Il s'en trouva même, comme Jean-Pierre Chevènement, pour proclamer froidement que l'Afghanistan n'était pas le centre du monde, d'autres, comme Marchais, pour applaudir bruyamment les bourreaux et faire taire dans son parti même ceux qui répugnaient à s'associer au chœur des applaudissements. On vit le pouvoir se réfugier dans les actions « diplomatiques » sans effets, les protestations verbales, la volonté de préserver une « détente » dont tout indiquait, pourtant, qu'elle n'était plus que l'autre nom du droit des États forts à opprimer impunément les peuples faibles de leurs « zones d'influence ». On vit la classe politique, tous partis mêlés, se souder sur la volonté que la France soit présente aux Jeux Olympiques de 1980 - comme si la pauvre gloriole « nationale » de quelques médailles au rabais comptait infiniment plus que la vie de tout un peuple. Ce ne furent qu'hypocrites discours sur l' « idéal olympique », - on oublia simplement de signaler que Pierre de Coubertin, l'instigateur des premiers Jeux Olympiques, n'avait pas hésité, avant les Jeux de Berlin en 1936, à rendre un hommage explicite à Hitler (ce qui en dit assez long sur le contenu réel de l' « idéal olympique » en question). En bref, ce fut partout la démission généralisée, l'égoïsme national dans toute sa dimension de lâcheté et d'aveuglement.

Ne parlons même plus d' « internationalisme » - nous en sommes loin (et c'est au nom de l' « internationalisme prolétarien », de surcroît, que les massacres d'Afghanistan eurent lieu). Mais n'y eut-il pas, au début de la tragédie, un simple réflexe éthique de solidarité ? A quelques exceptions près, non, même pas. Le peuple afghan commença à lutter à mains nues, à coups de pierre et de mottes de terre contre les tanks – nous n'y opposâmes qu'indifférence. Lorsque Soljenitsyne nous proféra qu'il n'y avait d'autre issue pour les démocraties occidentales que de s'unir aux peuples opprimés par le totalitarisme2, il se trouva même de bonnes âmes pour déceler derrière ces propos une idéologie « réactionnaire ». Comment comprendre cela, cette lâcheté insensée, cette insensibilisation à l'horreur, cette acceptation lourde de conséquences des exactions de ce qu'il faut bien nommer l'impérialisme soviétique ? Pourquoi le peuple afghan ne bénéficia-t-il pas de la sympathie active qui s'exerça naguère en faveur du peuple vietnamien lorsque le napalm était made in USA ? Il est temps de le voir : c'est que le repli chauvin, la xénophobie sont sur le point de triompher définitivement. Qui sont ces Afghans, d'abord ? Des Arabes, des bicots, des crouilles ? Des attardés qui persistent, sous les bombes, à clamer leur foi en Allah ? Des nostalgiques du « droit de cuissage » ? Ne vaut-il pas mieux s'occuper d'abord de nous, aménager notre cocon, ne pas froisser les Soviétiques, préserver la détente, même si tout un peuple doit y être sacrifié ? Voilà ce qui se dit, à mi-voix, un peu partout - et cela porte un nom dans l'Histoire : Munich.




Et puis, dans ce morne climat de lâchetés égoïstes et d'aveuglements volontaires, voilà que l'horreur a brusquement surgi au milieu de nous, nous secouant de notre léthargie : l'antisémitisme, que trop de discours lénifiants nous incitaient à considérer comme un archaïsme définitivement enterré, a brutalement révélé son visage meurtrier. Nous sommes loin désormais des vagues rumeurs ou des réflexes honteux où l'on nous assurait qu'il se cantonnait : le crime a eu lieu, évident, abject, intolérable. Nous n'en sommes même plus aux menaces ou aux agressions « symboliques » contre des monuments : des bombes ont bien explosé, le sang a bien coulé, des corps ont bien été broyés. Le vieux cancer est là, au milieu de nous, virulent, intact. On voulait nous persuader que l'Histoire ne se répète jamais, sinon, disaient les chantres du progressisme, comme « farce » et « caricature » : il faut maintenant déchanter. L'Histoire se répète bien, sans doute ne fait-elle même que se répéter ; rien de moins définitif que la mise en sommeil de la barbarie, le Mal revient, ignorant le temps – peut-être nous faut-il commencer à le penser comme irrémédiablement cyclé, aussi circulaire et indestructible que la pulsion qui le porte. Seuls les naïfs, cela dit, auront été surpris : car s'il est un peu vain d'établir un lien de cause à effet direct entre les discours et les actes, s'il est toujours délicat de vouloir trop rapidement cerner les responsabilités intellectuelles et les filiations idéologiques, il n'en reste pas moins que l'horreur n'aurait jamais pu se manifester ainsi sans un certain climat. Le « travail du deuil » a eu lieu, le souvenir traumatique des crimes nazis s'est estompé : il est difficile de penser l'actuel antisémitisme autrement que comme un brutal « retour du refoulé », à l'échelle historique. De cela, nous étions quelques-uns à percevoir les signes : dans une certaine banalisation de la barbarie, dans d'inquiétants effets de mode, dans de douteuses « réhabilitations » (comme celle de Drieu), dans l'étrange complaisance avec laquelle le monde intellectuel avait accueilli certaines théories « génétiques », certaines pensées « ethniques » ou « raciales », certaines mythologies des « sources » et de l' « enracinement profond ». Je ne dis pas que cela conduisait directement au meurtre, je dis que c'en était la nécessaire condition. Fous ou inconscients, ceux qui penseraient aujourd'hui le racisme et la xénophobie comme des corps étrangers greffés sur un organisme sain : tout indique au contraire qu'ils sont le retour d'un vieux Mal qui, endormi, n'a cessé de nous hanter, les sinistres symptômes d'une maladie autrement profonde et ramifiée. Ce qu'il faut maintenant comprendre et analyser, c'est la logique de ce retour ; ce qu'il nous faut saisir, c'est en quoi certaines attitudes intellectuelles et culturelles (même les plus « innocentes », les plus « antiracistes » en apparence) ont pu ainsi nous anesthésier : jusqu'à annihiler la capacité de rejet du corps social et laisser sourdement proliférer le cancer.




Oui, le cosmopolitisme qui illumina Mai est en train de mourir. La dernière ruse de l'Histoire, la plus tragiquement ironique, c'est que les derniers coups lui sont portés dans le sillage même de Mai. On s'était interrogé alors sur la nature du pouvoir ; on avait lutté contre les « centralismes », politiques et culturels ; on avait remis en cause le jacobinisme. De là ont surgi les mouvements de défense des minorités, des marginalités, des communautés nivelées ou exploitées. Rien à redire à cela, évidemment ; et des catholiques d'Irlande aux Noirs et aux Indiens d'Amérique du Nord, des Kurdes aux Ukrainiens, des Géorgiens aux Baltes et aux Tatars de Crimée, nous avons appris à déchiffrer la longue litanie des peuples opprimés, des génocides culturels, des minorités soumises. A reconnaître les cris mêlés de souffrance et de révolte – et à saluer la résistance qui s'y incarnait. Voilà que, de Bretagne en Alsace, d'Occitanie en Corse, d'autres voix s'élevaient, plus proches de nous, pour dénoncer une oppression politique ou culturelle, revendiquer le droit à la différence, à la singularité, le refus d'une uniformité imposée par l'État. Tout cela aurait évidemment mérité une adhésion sans mélange, si, peu à peu, par une série d'outrances, de simplifications, d'amalgames, de glissements, tout ce mouvement ne s'était pas engagé, comme on a pu le dire, « en un combat douteux3 ».

Car les discours, les références, les thèmes idéologiques qui sont venus scander et manifester cette révolte sont, à y regarder de près, loin d'être innocents. Il y a eu le thème des « sources », des « terroirs », du « berceau », avec ce qu'il pouvait charrier d'archaïsme, de provincialisme culturel, de refus de toute confrontation d'ordre international. Il y a eu la tentation du repli sur la petite communauté, la volonté d'opposer à l'État le groupe, et au chauvinisme un micro-chauvinisme : en quoi il ne s'agissait guère que de trancher des liens pour en reconduire d'autres, souvent encore plus asservissants. Il y a eu, dans la mouvance du mouvement écologiste (qui ne s'y réduit pas), la mythologie du « retour à la terre », dont on peut penser que ce n'est pas un hasard si elle s'est moulée dans la langue même du vieux pétainisme ; il y a eu, encore, ce « naturalisme », cette rêverie régressive sur fond de croyance en un « inconscient collectif », cette nostalgie d'une « bonne nature » à retrouver. Il y a eu, enfin, la reconduction de nouveaux agrégats, de nouveaux groupes fermés – et de nouvelles intolérances.




Au fond, ce qu'on a appelé la « nouvelle droite » n'a eu rien d'autre à faire que de venir coiffer tout cela, en en poussant la logique jusqu'au bout. On a sans doute eu tort, un peu partout, de ne vouloir affronter les idéologues du GRECE, de Nouvelle École et du Figaro Magazine que sur les terrains politique et « scientifique » : c'était d'abord, et de l'aveu même des intéressés, d'un mouvement culturel qu'il s'agissait. Tout le problème est que la « nouvelle droite », significativement, partageait avec le conformisme de gauche les valeurs culturelles qu'elle promouvait – avec, simplement, le tout petit coup de pouce nécessaire pour en donner le relief idéologique exact. J'y reviendrai dans ces pages, me bornant pour l'instant à signaler que, glissant de la défense des différences à l'affirmation des inégalités « biologiques », du resurgissement des cultures minoritaires à la thématique de l'enracinement, du refus de l'uniformité au rejet de toute universalité, la boucle a été vite bouclée, qui conduisit à la double haine du cosmopolitisme et du « judéo-christianisme » : soit à un discours dont les connotations fascisantes et antisémites devraient sauter aux yeux.






La traversée

Ce livre n'a d'autre sens que de tenter un sursaut. Que de manifester une résistance à la sourde complicité des nationalismes et des micro-enracinements, des réflexes chauvins et des intolérances territoriales, où nous sommes peu à peu englués. Il y va d'un affranchissement, d'un arrachement, d'un sens de la traversée. D'une certaine légèreté aussi, car je dois avouer que le tapage actuel autour de ces questions d'ethnies, de racines, de communautés perdues, d'identités territoriales, aurait plutôt tendance à me faire rire. Car il y a, dans tout cela, fascination pour le folklore, invocations ampoulées aux mythes « païens », indignations tricolores ou pesanteurs provincialistes, quelque chose qui, par sa lourdeur, ne laisse pas d'être aussi ridicule. Ce que tend à nous faire croire le remue-ménage actuel, c'est que nous n'aurions le choix qu'entre l'État centralisé, jacobin, oppresseur, et le retour des archaïsmes, des folklores et des communautés locales ; qu'entre l'ordre qui broya les identités minoritaires dans sa « machine à terreur4» et le vieux rêve enraciné, régressif, enfoncé dans la glèbe. Et s'il y avait une autre position ? Aussi loin du Grand-Chauvinisme que du patriotisme de clocher ? Une position réellement transnationale ? Alors adieu patrie, paternité, patois, vieux pathos, adieu terroir, territoire et terrines. D'une certaine façon, on peut rire de ceux qui se définissent comme Occitans, Corses ou Celtes. De ceux dont l'identité se ramène à du territoire. Le Finistère n'est pas le bout du monde : il serait peut-être temps, cinq siècles après Magellan, d'admettre que la terre n'a pas de bout.




Tout cela n'est évidemment pas sans rapport avec une certaine expérience biographique. Ce n'est pas rien, on s'en doute assez peu, que d'être né, comme moi, dans une famille de travailleurs immigrés, que de porter dans son nom même la marque d'une radicale étrangeté, d'une extériorité à la communauté. J'ai, comme tout enfant d'immigrés et, sans doute, comme tout enfant juif, su très tôt ce qu'étaient, fondamentalement, le racisme ou la xénophobie. D'insultes en rejets, de ricanements en bagarres, j'ai très vite appris à en saisir l'ampleur insoupçonnée, à repérer la mécanique généralisée des réflexes d'exclusion. A la déjouer, aussi. A ruser. Cela ne peut manquer, en tout cas, de vous faire acquérir un certain flair sur la question.

Mais c'est aussi, et peut-être surtout, une expérience de langage. Ma langue « maternelle », ce n'était pas la langue d'origine de ma mère : la perception, dès le départ, de cet étrange décalage ne fut pas sans effets. Car si je pense à ma petite enfance, c'est d'emblée cette situation d' « entre-deux-langues » que je saisis. Pas d'autre lien concret à la communauté d'origine qu'un livre, le premier qu'il m'ait été donné de voir : pour d'autres, ce fut la Bible, pour moi, non sans conséquences, la Divine Comédie. Dans le flot de paroles qui m'immergeait, il y avait le français, langue des « maîtres », et l'italien, comme musique de fond, désirable et interdite tout à la fois, la langue que parlaient les adultes lorsqu'ils ne voulaient pas que les enfants comprennent, celle des discours politiques et des obscénités. Avec, en fond, un « dialecte » (le frioulan), langue des chansons, des comptines, des prières. Mon « identité », ça a consisté d'abord à circuler entre tout cela, à m'y repérer, à ressentir comme instinctivement les micro-différences et les pertes d'intensité d'un registre à l'autre : toute une expérience intime, secrète, de l'interdit, de la tension et de la traversée.

Cela a sans doute pesé très lourd, et ce n'est pas fini, dans ma propre expérience de l'écriture. J'écris, depuis près de sept ans, quelque chose comme un « roman », et qui tourne autour du relief même de l'expérience du déracinement. Non pas la dénégation des racines, des généalogies, des filiations – mais plutôt la tentative d'explorer leur dimension de semblant. Une sorte de retour rythmé, en percussion, sur l'archaïsme imaginaire : territoire perdu, bercement édénique, terre-mère à retrouver. Un impossible Voyage en Italie. Peu à peu, le mythe originaire a cessé d'être un manque, un « appel », pour devenir un étrange espace « archéologique » à traverser sans fin, vers rien. Comme s'il fallait traverser mille fois la frontière pour éprouver qu'il n'y a, au fond, pas de frontière. Au passage, ça arrache des bribes de cultures hétérogènes, de langues, d'énoncés, d'images découpées ; ça entre en collision, se met en scène, prolifère en montage jusqu'à dégager l'impasse du retour, de tout retour. Effaçant ses traces. Et ça touche à une effective perte d'identité, d'intégrité, dans la déflagration quasi physique de tout ce qui a pu, à un moment, faire sens commun, ou commune mesure. Pas de transgression sans intégration de la régression – mais dans une spirale décentrée qui vient de plus loin que moi, va plus loin, arrive de partout à la fois.

Ce que je retiens de cette expérience, c'est qu'il n'y a de « culture minoritaire » ou, pour parler comme Deleuze et Guattari, de « littérature mineure » que pour qui croit à la communauté, c'est-à-dire, au fond, à l'inconscient collectif. Un écrivain, lui, devrait savoir qu'il est toujours seul, sans racines ni famille, et que la seule tradition qui puisse compter pour lui est celle qui lui permet de passer ailleurs : non pas « au-delà » de la langue (autre mirage régressif), mais en elle et contre elle, dans une stratégie d'affrontement, de tricherie et de détournement. Car d'un côté il n'est de langue (et de territoire) que du Maître ; de l'autre, écrire, c'est devenir minoritaire de toute minorité, rebelle à tous les chœurs, même ceux des « différences » et des « particularités ». Il ne s'agit d'ailleurs ni de s'en plaindre ni de s'en vanter : ce peut être tout à fait invivable et à la fois très gai. Il s'agirait plutôt d'accepter qu'il y ait dans cette solitude un curieux savoir silencieux sur l'illusion communautaire.






En écart du politique

C'est dire que le cosmopolitisme dont je tente ici l'éloge n'a que fort peu de chose à voir avec la vieille rengaine humaniste sur les « citoyens du monde ». Cette rengaine-là, liée à la philosophie des Lumières, suppose un optimisme, une croyance au progrès et, pour tout dire, un rêve de société universelle qui ne sont plus guère de saison : nous avons fini par apprendre (et, en ce sens, l'histoire de l' « internationalisme prolétarien » est tout à fait édifiante) qu'il ne suffit pas de franchir ou d'abolir quelques frontières pour que tout aille mieux – et que de nouvelles frontières, de nouvelles limites et de nouvelles exclusions étaient toujours susceptibles de se réinstaller, parfois plus barbares encore que les anciennes. Il n'y a pas à être « citoyen du monde » si le monde, précisément, est ce dont il faut s'arracher. Le cosmopolitisme dont je parle n'est pas non plus la vieille utopie d'une « communauté de tous les hommes » - on commence à percevoir qu'il n'y a pas de « bonne communauté » et que les rares expériences qui, de transgresser, les communes mesures, valent la peine d'être vécues ne sont pas, à proprement parler, « humaines ». Qu'on songe aux prophètes, aux saints, aux mystiques, aux artistes et aux écrivains authentiques : ceux-là n'ont réussi à défier la mort, l'oubli et les limites mêmes du monde, à bondir, comme le disait Kafka, « hors du rang des meurtriers », qu'à se situer, délibérément, comme en réserve de l'espèce, en un écart radical par rapport à l' « humanité ». Non, le cosmopolitisme que je vise, ni mot d'ordre, ni utopie, serait plutôt de l'ordre d'un mouvement, d'une expérience, sans cesse à reconduire et à déplacer : expérience du franchissement, de la transgression des identités, de l'explosion des limites, de l'arrachement à la terre et aux mythes, de la circulation infinie des nominations.

Est-ce à dire que j'aie en vue une guerre contre le « nationalisme » en tant que tel ? Il faut d'abord noter que la notion même de nationalisme est pour le moins ambiguë : il y a le nationalisme des colonisateurs qui répriment et celui des colonisés qui s'affranchissent, il y a un nationalisme porteur d'espoir, de libération, et un autre (parfois le même) susceptible de reconduire de nouveaux asservissements, de nouvelles aliénations. Autrement dit : autant je peux me sentir solidaire, intimement, des peuples colonisés ou opprimés par un État étranger, des nations en lutte pour leur indépendance, autant la couleur précise du drapeau n'a strictement aucune importance dans ce qui, en moi, suscite cette solidarité. Ou, si l'on veut, le fait d'être solidaire des Ukrainiens, des Polonais ou des Afghans n'a guère de sens que dans la mesure où la résistance des Ukrainiens, des Polonais ou des Afghans se fonde sur des valeurs plus vastes que celles de leur nationalisme affiché : la démocratie, par exemple, ou les Droits de l'homme. Lorsqu'un nationalisme n'est pas autre chose que lui-même, lorsqu'il n'est pas le signifiant localisé de valeurs d'universalité, la barbarie risque toujours de resurgir : l'histoire d'un trop grand nombre d'États africains, hélas, nous en a donné la preuve sanglante. Le pari que je voudrais tenter ici, c'est de poser que c'est dans une dimension de traversée, de diaspora et de franchissement que cette universalité (qui n'a rien d'une « uniformité ») peut et doit être cherchée.

Je sais bien à quoi je m'expose en risquant cela – et il ne manquera pas de bonnes âmes, en ces temps de régressions chauvines plus ou moins excitées, pour m'accuser d'être par là « antifrançais ». Vieille rengaine des obsédés du « parti de l'étranger » – et l'on commence à savoir que, de Jaurès accusé d'être stipendié par l'Allemagne à ces résistants de la première heure accusés par la propagande pétainiste d'être vendus à Londres ou à Moscou, ce type d'injures peut aussi être le comble de l'honneur. Voyez Zola, au cœur de l'affaire Dreyfus, Zola insulté, traîné dans la boue, accusé, crime suprême, d'avoir une origine italienne, à qui Barrès lança un jour : « Monsieur Zola, il y a quelque chose qui me sépare de vous : les Alpes », et qui sut répliquer, avec l'emphase de l'époque : « Monsieur Barrès, il y a quelque chose qui me sépare de vous : l'humanité. » Pensez aussi à ces journées de l'été 1940, où le peuple français, soudé quasi unanimement autour de Pétain, était abreuvé de discours sur la Patrie, la Nation et l'État français, et à ce que pouvait représenter alors la voix solitaire, exilée, qui, de Londres, appelait à résister et qu'on disait achetée par l'étranger. Alors, si être « antifrançais », c'est être du côté de Zola, de Jaurès, de De Gaulle et des résistants plutôt que du côté de Barrès, de Drumont, de Pétain et de Doriot, oui, il faut être « antifrançais ».

Quant à moi, j'avoue n'avoir jamais perçu la France comme un bloc homogène. Il y a une France où l'on respire et une France où l'on étouffe. Une France ouverte, capable de rayonner et de recevoir, et une France repliée, archaïque, sinistre. Il y a la France qui inventa les Droits de l'homme, la France de Mallarmé, de Matisse, – et celle des bérets basques, des ratonnades, du poujadisme et de la « légitime défense ». Il m'arrive de me sentir profondément chez moi à Paris, en Provence ou à Belle-Ile-en-Mer - mais il m'est aussi arrivé de ressentir la même impression de secrète appartenance à Venise ou à Amsterdam, à Florence ou à New York. Au fond, je comprends assez l'attitude du vieux nationaliste Thomas Mann, réfugié en Amérique pendant la période nazie, et qui, lors d'une interview où lui fut posée la question de l'exil, répondit à peu près : « La littérature allemande est là où je suis. » Mann n'avait certes rien d'un « cosmopolite » : du moins avait-il pressenti, depuis la souveraineté en jeu dans l'écriture, comment déjouer la logique piégée des enracinements.







L'expérience cosmopolite dont je parlais suppose d'abord une analyse : et j'en tenterai l'amorce dans la première partie de ce livre, à travers une sorte d'archéologie des discours de l'enracinement, un sondage rapide des mythologies territoriales, une série de « coupes » dans la stratification des idéologies xénophobes. Elle suppose aussi une certaine traversée des cultures et des langues, et j'en signalerai la trace dans l'aventure de la modernité artistique et littéraire – puisque c'est là, à mon sens, que s'inscrit le mieux la nervure même de l'expérience, en une extériorité décisive par rapport aux conceptions politiques du monde et aux langages de la commune mesure. Elle suppose une éthique, enfin, et j'en ébaucherai quelques éléments, en regard de deux exemples cruciaux de notre situation culturelle : notre réception du discours de la Dissidence et nos réactions face à la culture américaine contemporaine.

C'est dire que la langue même de ce livre ne sera que fort peu une langue politique ; qu'il y sera peu question des débats entre partisans de la « souveraineté nationale » et tenants de la « supranationalité », que rien n'y sera centré sur la question cent fois ressassée de savoir si la « nation » a encore une valeur politique actuelle, vivante, ou si c'est une catégorie déjà dépassée par la logique des blocs, des alliances ou des communautés élargies. Non que ces questions, à leur niveau, soient sans intérêt : mais, répétées et rabâchées jusqu'à l'ennui, énoncées dans une langue morte, passant à travers des discours figés, insoucieuses des sous-entendus idéologiques et des valeurs culturelles qu'elles charrient, sans doute le moment est-il venu de les éclairer autrement. Et depuis la culture, précisément. D'abord, parce qu'on a trop longtemps traité et abordé les questions culturelles depuis des positions politiques, et qu'il est temps de renverser cette hégémonie – non pour proposer une hégémonie inverse (ce qui aurait peu de sens), mais pour marquer tout à la fois une irréductibilité et un « angle de vue » décalé, un lieu d'interrogation différent. Ensuite, et en conséquence, parce que toute l'histoire de l'art et de la littérature montre que les frontières politiques et nationales n'ont jamais été des barrières culturelles, et qu'il est temps d'en prendre toute la mesure, y compris sur le plan politique. Enfin, parce que c'est sans doute dans la circulation, ignorant les frontières ou les déjouant, des valeurs proprement culturelles que peut se repérer le plus efficace antidote à l'archaïsme des discours centrés sur la politique.



OEBPS/cover.jpg
Guy Scarpetta






